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   DE GLOBOS AZULES Y ROSADOS (II)
 
   Por Diego Dattoli 
 
   LA MARGARITA CAYÓ 
 
   Ese pelo no le parecía un buen hotel, quería estar en otra parte. Darío la capturó con su acolchonada palma antes de que caiga al césped, Mariela sonrió con parpadeos rápidos y esperó un segundo intento. 
 
   -No quiere quedarse-dijo, sujetándola de nuevo con la palma-¿Querés que busque otra?-
 
   -No, tiene que ser esa, Darío-sonrió Mariela, lejos del cabello atado y los anteojos, con todo suelto y más exponente (e imponente). Llegaba la primavera con sus albores, 4 meses de novios, en Rosario. Helados, cines, restaurantes, discotecas, pubs, charlas memorables, risas y frases trilladas en grupo, sonrisas y confesiones en intimidad; la ruleta girando lento, ahogando suposiciones y vistiendo idealizaciones. Las coincidencias y diferencias poniendo la misma cantidad de nafta en el tanque para que ruja el motor de la pasión y del destino o mejor dicho del destino y de la pasión. 
 
   Las peleas pavas, los proyectos serios, las promesas dulces, los pactos, en las palmas abrochadas; en los suspiros rendidos, en las manos  formando una paloma de respeto y protección en el dorso ajeno, en un misterio que nadie quería responder, en una suerte que espantaba envidias y orgullos de cometer firmas confundidas; con la sinceridad aprendiendo a no lastimar para que las almas brillen con una goleada del corazón sobre la mente. 
 
   Estar minutos mirándose sin hablarse y el corazón, con la copa, manoteando la garganta en reclamo de un beso; y, finalmente, los ojos enviando arneses para arrimar las dos caritas en un sano choque de planetas. Tercer intento y la margarita no cayó, quizá trillado pero pensó que estaba en el hotel. Amor sin calculadoras, amor sin balanzas, de quien ayuda más, quien ayuda menos, amor de cometa y ese damasco que veían y mordían al mismo tiempo sin preocuparse, en la loca aventura de unir la boca para que la burbuja los envuelva y proteja de los mil meteoros. No podían ver los edificios, no podían ver el parque y las calles cuando sus bocas eran sol y atardecer, no podían verlos pues cerraban los ojos para hablarse con algo más importante que las cuerdas vocales, enlaminando las dudas y temores en una bolsa con alas que no molestaría ningún tacho ajeno durante su silenciosa despedida.   
 
   -La tercera es la vencida, UFF, me dio trabajo-opinó Darío. 
 
   Mariela se recostó más sobre el manto, dispuesto en el pasto; entre un público de sándwiches y rebanadas de pastel, con esa niñez a la que le había dicho cuando te necesite, te llamo, descansá un ratito, en vez de adiós y que podía volver a ella sin vergüenza y sofocón alguno…Hacía todo tan lento…No podías dejar de mirarla…Te envolvía y te atrapaba…Aunque siempre el orgullo tenía una máscara más en su tienda… 
 
   -¿Qué te hacés la interesante?-aportó Darío, risueño, con los codos sobre las rodillas. 
 
   -¿Cuándo vas a aprender a conducir? Los ´ taxis ´ salen caros, los lugares lindos están lejos y los colectivos llevan mucha gente y te roban todo-comentó Mariela.
 
   -Le tengo miedo a los autos-
 
   -¿Por qué?-
 
   -Pienso que estoy dentro de alguien que me lleva a dónde quiere, es decir, es él a mí y no yo a él-
 
   -Humm-se rascó el mentón Mariela, con esa mirada tan anecdótica y cautivante-Me parece que no es al auto, sino lo que él simboliza. Pertenencia al sistema, renuncia al sistema. No es tan axiomático, Darío- 
 
   -¿Además de veterinaria, sos psicóloga?-
 
   -Humm, no estaría mal para una segunda carrera. Tómame las manos, tengo frío, recóstate conmigo. Están lindas las nubes, ¿no, osito?-
 
   -¿Qué ves en ellas, pelusita?-
 
   -Escarpines, sonajeros, cunitas, carritos, baberos, pañales JA-se chupó el dedo Marielita. 
 
   -Estás brava, eh-
 
   -Siempre le escapás al tema, pareciera que no te interesara-vociferó Marielita, cruzándose de brazos. 
 
   -Ey, ey, te lo dije la otra vez, no era nunca, era por ahora no, está en mis planes pero no tan rápido, porque cuando él o ella vengan, bueno, voy a estar en el banco de suplentes un rato, así que, dale, déjame ser titular, aunque sea un añito más-
 
   -Está bien. Si me lo pedís así-sonrió y se dio vuelta Mariela, para ondular sus labios en la boca de Darío, mientras las yemas de la mano izquierda del muchacho volaban como mariposas en la mejilla derecha de la niña. Se besaron un par de minutos y volvieron a mirarse, con el corazón acelerado y la sangre espumosa, burbujeante; escuchando el martillazo en cada palma, aplastada sobre el cuello opuesto. 
 
   -¿Tres años?-
 
   -Un año-
 
   -¿Dos años?-
 
   -Año y medio-
 
   -Año y medio. Me parece bien. ¿Por qué sos tan linda, cuántas veces va a morir mi corazón?-preguntó Darío, besándole el cuello y la comisura; con esa mezcla de dolor y alegría que tenía al verla, con el miedo a perderla dejando caer algunas monedas del bolsillo y la satisfacción de saber que era única, pintando las paredes de una arrogancia a la que mal llamaba honor.   
 
   -Somos uno, Darío. Estamos tan bien. Temo que alguien, inspirado por la envidia, trate de dividirnos. Que nadie se interponga entre nosotros-
 
   -Es verdadero, Marielita, pueden golpearlo, no destruirlo, no te preocupes, déjame abrazarte, ¿tenés frío?-
 
   -Ya no, gracias-
 
   -Estás llorando-
 
   -Soy bipolar-
 
   -Lo sé y una sombrilla detiene tanto los rayos del sol en la playa como los copos de nieve en el polo. Soy tu sombrilla, Marielita, en los dos momentos. Llorá tranquila. Ya vamos a resolver esto-sonrió y lloró Darío. 
 
   -En un segundo me siento una dragona y al siguiente una lombricita, es tan prolongado, tan absurdo-
 
   Darío asintió y le besó la mejilla.
 
   -Moriría por vos, Mariela y no lo digo por decir- 
 
   -Lo sé, Darío-
 
   -¿Ya pasa?-
 
   -Todavía no, uff, aguántame-
 
   -Repetí conmigo, pueden golpearlo pero no destruirlo, por eso lo nuestro es verdadero-
 
   -Pueden golpearlo pero no destruirlo, por eso lo nuestro es verdadero, gracias, Darío-
 
   -Vos podés, Marielita-
 
   -Antes me hubieses dicho no tengas miedo, estoy acá,  estás aprendiendo a dejar volar, es la parte más difícil del amor, gracias y felicitaciones, Darío, sos un capo-
 
   -bueno, todo capo tiene su capa-sonrió Darío, haciendo que su boca y la de Mariela sean llave y cerrojo. Las manos treparon desesperadas por los cabellos y los cuerpos se encorvaron en un capullo secreto y especial. Consideraban que debían probar las experiencias y con el tiempo descubrieron que no eran una pareja de la noche, les gustaba más la tarde donde había menos gente y tenían más espacio para ellos, a la noche había mucho amontonamiento y el fingimiento tenía demasiado protagonismo. Cesaron los boliches, más el pub, tranquilo, para charlar hasta las dos o tres de la mañana, con sólo comprar una cerveza, había 5 pubs que no pasaban la música a alto volumen. Amaban los pubs para escuchar bandas de jazz, de blues o los cines, una pareja no ávida a los grupos pero por presiones externas obligada a lidiar con ellos.
 
   Por otro lado, el gran desafío de que la tranquilidad vuele hacia la seguridad y no hacia el aburrimiento, en ese péndulo, enfrentado por toda pareja; de manera inconsciente pero no inconstante. Sin hablarlo, sabían que la intensidad bajaría y tal vez subiría pero no tan alta como en los primeros momentos, de la marea, donde estaban mareados de amor y de ilusiones, que la felicidad no tenía tantos tambores, murga y comparsa, que era bastante tranqui, un buen tecito rodeado de magdalenas. 
 
   EYY, PARÁ 
 
   No me pidas que siempre sea un diluvio, a veces será una llovizna, una garúa, unos chorritos,  un chaparrón, y ya no vuelve el diluvio,  no es culpa ni tuya ni mía, no jodamos tanto, diluvio, garúa, los dos dan agua, ¿no? Eso es lo que cuenta, ya sé, esperá, no cuelgues, ya sé, querías que siempre sea diluvio pero iba a bajar, las nubes siguen estando, se ven del mismo color, sólo que no largan tanta agua como antes, siguen largando agua pero no tanto como antes, nadie se banca tantos diluvios, che, sigamos con la garúa. 
 
   GASTÓN 
 
   El papi de Mariela, con un largo suspiro, repartía sus suelas sobre la cinta magnética, con la cual afinaba su cuerpo, distrayéndose de paso con las piernas de las chicas de hockey, que ejercitaban en el mismo gimnasio. Le seguían gustando, sin embargo no se esforzaba mucho por demostrarlo, jamás las encaraba o les hablaba, sólo movía la llave y alguna se acercaba para dar una vuelta en su coche. Conocía gente, conseguía trabajos y alguna vez le pagaban el favor, de forma muy generosa. La crisis de los 50, las mismas ganas de siempre pero había que disimularlo más para parecer un señor. Bebió de la botella de agua mineral, se colocó la toalla al hombro y el encargado del gimnasio le alcanzó un sobre, dirigido a su nombre. Gastón abrió y leyó:
 
   -En el día de la fecha se le comunica a usted, señor Gastón Ernesto Larrough, que queda despedida (despedido, soy un hombre, che) de nuestra compañía después de 35 años de servicio. Pase a negociar su indemnización el lunes por la oficina…Pero la puta…Ni siquiera a cobrar, a negociar…Que hijos de…Qué les voy a decir ahora-se mordió las yemas Gastón. 
 
   Al llegar a su casa encontró a su familia, Marielita, Tatiana, sus soles, la primera risueña y feliz como un arcoiris, la segunda aplastada y erosionada como una roca, más Fernandito que había crecido mucho horizontalmente y Zulma, la jermu oficial, que seguía pensando que tenía quince años. Ya no podría pedir comida hecha todos los días si pretendía que le dure la indemnización. Ese día cenaron unas pizzas de muzzarela y tomaron unas cervezas. Miró de un lado a otro y se los dijo nomás. 
 
   -Marielita, Fernandito, Tati, van a tener que conseguir laburitos-
 
   Todos se quedaron en silencio. Una ola de disgusto agrisó muchos semblantes, ni tiempo de esperarlo para acomodarse, de una y a levantarse,  debía ser así, para hacer algo más que escucharlo, la espera posterga y siempre tiene un jirón en su carretel. 
 
   -Me despidieron, me pagan la indemnización, no será mucho, voy a tratar de rasguñar todo lo que pueda, alcanzará para un año pero igual como está todo, como aumentan los precios, ma que un año, seis meses, ya a mi edad no me dan trabajo calificado y bueno, no sé, mientras busco algo, estaría bueno que ustedes me den una manito, de medio tiempo, sólo hasta que consiga otro trabajo y no sé, que se yo, después siguen con sus estudios, bah, Mariela es la única que estudia y trabaja de veterinaria y aporta 1.500 pesos a la casa, así que mi mensaje va solo para Fernandito y Tatita-se acarició las manos Gastón. 
 
   -¿Y ella qué?-vociferó Tati, mirando a su mamá, Zulma, que volteó la vista, haciéndose la desentendida. Fernandito estaba pálido, había escuchado un misilazo. 
 
   -¿Pasa algo, Fer?-
 
   -No, nada, sólo que no, quiero seguir dedicándome a la música, no puedo perder tiempo, aprendí a tocar más instrumentos, ya toco la bata, la guitarra, el bajo, el órgano, con la cámara y los programas de edición, más mi vestuario, puedo ser el primer tipo que es un grupo, ¿entendés? ¡El primer tipo que es un grupo! Un look para cada instrumento, filmo el video, lo mando por internet, lo miran todos, me lleno de mensajes, me hago famoso y bueno, ya sabés, ya sabés, llegan los millones, estoy en una onda muy grande, muy importante, papá, no puedo trabajar, debo dedicar todas las energías a mi proyecto-se opuso Fernandito.  
 
   -Cuatro horitas al día. Mirá, ya está. Mato dos pájaros de un tiro. Trabajá en la mensajería con tu hermana, tengo contactos, amigos, sean cadetes, se gana bien, 10 pesos el trámite, 5 trámites por hora, son 50 pesos, 200 pesos al día, serían casi 5 mil al mes, un aporte muy importante, no son mis 20 mil pero algo es algo-
 
   -No, con ese pelotudo no trabajo, se la pasa mirando budines, a veces creo que mira mi budín-chilló Tati. 
 
   -ey, tan bajo no caigo pero si, tenés lindo budín-dijo Fernando. 
 
   -Buff, está bien, Fernando, vos hacé la mensajería y no mires budines, Tati, vos vas a ser secretaria de un amigo mío, que es psicólogo, es un trabajo más largo, de 8 a 14, paga 2.500-le dio una tarjeta a su hija. 
 
   -Eh, no, él va a ganar 5 mil como cadete y va a trabajar menos horas-chistó Tatiana. 
 
   -Y mirar budines JAJAJA-rió Fernando, que pesaba 120 kilos.  
 
   -Mamá, ¿no vas a decir algo?-
 
   -Sí, hija, andá con un suéter verde, realza tus ojos-sonrió Zulma, limpiándole las migas de la comisura. 
 
   -Eh, eh, eh, no te vayas, tengo algo para vos, Zulmita-sacó otra tarjetita Gastón.
 
   -No, ni loca hago esto-chistó Zulma.  
 
   -¿Qué es, mamá? ¿Empleada de limpieza?-preguntó Marielita.
 
   -Tengo que atender el teléfono, dar información sobre productos de cosméticos, voy a hablar de ellos y no a usarlos, que crueldad, que locura, ¡es una tortura! ¿Y vos, Gastón, qué vas a hacer?-
 
   -Y…ya les dije…buscar algo que nos dé 20 mil para poder atender las necesidades de todos, ya los banqué años a ustedes, bánquenme unos meses a mí, che, hagan gamba- 
 
   El lunes-todos empilchados-salieron a laburar, a las respectivas misiones, designadas por Gastón, el cual, una vez que se fueron, bajó de la escalera con su pijama azul, se puso las pantuflas blancas y se sentó en el sofá espumoso, encendiendo el televisor plasma para ver un partido de fútbol de la liga inglesa, entre el Manchester y el Chelsea. Habano en la mano izquierda, whisky en la derecha y un JAJAJA bien largo para coronarse.  
 
   ALGUIEN ESTABA EN EL PASILLO 
 
   Azucena. ¿Qué mierda hacía en Rosario? La recordaba alto, esbelta, pulcra y bien perfumada como siempre, con sus piernas largas, su cara de Briggitte Bardot y su silueta de Galatea-odalisca. Darío la miró. Sin embargo, lejos de ser sofocado por la sorpresa, sintió una hinchazón superior. Motivo, en el departamento de al lado, Azucena movía la llave e ingresaba. 
 
   -Darío, que coincidencia, tanto tiempo, estamos al ladito parece, vamos a intercambiarnos muchas cosas, como buenos vecinos-sonrió Azucena. 
 
   Por su parte, Darío movió la cabeza y giró la llave pero le costó abrir su puerta. 
 
   -¿No me vas a invitar una taza de café?-
 
   -Fui bien claro por teléfono-replicó Darío. 
 
   Azucena, sin perder el tiempo, se abrió el piloto, revelando su juego de lencería, Darío miró de arriba abajo. 
 
   -Vas a tener que probar algo mejor-
 
   -No me culpes, tenía que intentarlo. Todos son unos pelotudos, no voy a encontrar a otro como vos. ¿Por qué me la hacés tan difícil?-interrogó con voz gatubela. Dale, dogor, tírate, la piscina está llena, date un chapuzón, loco, jajaja. Le decía su diablito, en el hombro izquierdo, acariciándose las manos. Que se tape por Dios, que se tape, ya no aguanto más, aconsejaba su angelito, en el derecho, tapándose los ojos con las manos. Bueno, tendría que confiar en sí mismo. 
 
   Así era la regla, el juguete era más lindo en la mano de otro que en la vidriera, nunca le gustó Azucena a Darío pero ahora Azucena despertó un extraño fervor por él. 
 
   -Esperá un segundo y vengo con el juego rojo-pidió Azucena. 
 
   -La amo-
 
   -Pero el primer piso te dice una cosa, mientras el segundo y el tercero otra-
 
   -¿Te referís al órgano reproductor, el corazón y la mente? Tenés derecho a intentarlo, Azucena, pero no lo vas a lograr. No voy a entrar a tu departamento-
 
   -Todavía no tenés el anillo en el dedo, así que voy a luchar por vos, Darío, sos único y ella no te va a llevar-
 
   -¿De qué estás trabajando? ¿Dejaste todo en Buenos Aires, familiares, amigos?-
 
   -Soy recepcionista en una concesionaria de autos. Mi aspecto me ayudó-
 
   -Para mí las mujeres, desde que estoy con Marielita, sólo son barras de concreto con bragas y corpiños. No te resultará, Azucena-
 
   -¿Le contaste a ella de mí?-
 
   -Supongo que tendré que hacerlo para medir su confianza hacia mí, me pedirá que me mude pero no lo haré, porqué también sos una prueba para mí mismo y para lo que siento hacia ella-repuso Darío, apoyando una mano en la pared, con cierto sopor y cansancio, no estaba durmiendo bien últimamente. 
 
   -El amor no existe, Darío. No seas tonto. Es sólo llenar el sándwich con jamón, queso, mayonesa, tomate, lechuga y mandárselo al buche-se chupó los dedos Azu. 
 
   -Qué descanses, Azucena-vociferó Darío.
 
   -El día que me digas Azu, sonaste-pensó Azucena, en sus adentros.  
 
   La carne, la puta carne, no se puede comer pollo todos los días, Darío, dale, proba cordero, res, salmón, filete, calamar, no seas amargo, dale, Darío, aflójale al pollo y probá otras cosas, che. ¿Qué tiene el pollo que no tenga la vaca o la puerca? ¿Me lo podés decir? Claro, no es comer el asunto. Es pintar un cuadro en un óleo grande y grande, muchos cuadros dentro de un cuatro, vivir una puta vida. No lo entiendo pero lo voy respetando; tal vez es el primer paso. Supongo que la soledad es cuando la sinceridad vive solamente en el pensamiento. Supongo que la angustia más grande de la muerte son todas esas fotos que no pudimos pegar en el álbum de nuestras inconclusas experiencias, supongo y estimo que los que pierden piensan más en otros que los que ganan. Pero si las raíces del sufrimiento se anclan en miedos que quieren morir, entonces que castigo sería hablar del dolor y de la felicidad como algunos hablan de rutas y ciudades. Lo más hermoso es que todavía no pasó y lo más mágico es que algún día seremos lo que necesitamos, pues como las desgracias las transformaciones tienen fly para las planificaciones.  Sin embargo, ellas con sus está bien pero podría estar mejor, ¿podrían con los cuando no queda otra de ellos?   
 
   -Me habías hablado de ella antes, ¿así qué se mudó al frente de tu apartamento, que te la topas todos los días en el pasillo? ¿Qué vas a hacer, Darío?-
 
   Estaban en la calesita, comiendo pochoclos, de la misma bolsita. 
 
   -Me voy a quedar, no puedo pagar otro apartamento, ¿no confías en mí?-preguntó Darío. 
 
   -Sí, confío-
 
   -No quiero que te sientas mal, mi intención es cualquiera menos esa-
 
   -Mi silencio no es por vos ni por ella…Es…Lo estoy asimilando…Necesito un tiempito. ¿Me lo das?-
 
   Darío asintió. 
 
   Marielita estaba dura, tensa, agarrotada como una caja de caramelos cargando un bulón. Hiperventilaba con esos AUFF, UGHH que tanto preocupaban a Darío.
 
   -Te lo dije muy directo, así nomás, yo, me falta tacto, soy una bestia, perdóname, Marielita-
 
   -No, no, mis hombros, tu brazo, tierra, asfalto, ¡tierra, asfalto!-pidió alarma Marielita y Darío, risueño, obedeció y le enlazó el brazo a los hombros. 
 
   -¿Querés venir a vivir conmigo?-
 
   Marielita suspiró, su rostro enrojecido transpiraba mucho. 
 
   -Podría ir un par de semanitas, con un bolsito-
 
   -Te extraño. Necesito verte más tiempo-admitió Darío. 
 
   -¿Puedo llevar mi cama? Sabes que no puedo dormir en otro lugar que no sea mi cama-
 
   -Podés-
 
   -¿Vas a dormir en tu cama o en la mía?-
 
   -Humm, soy muy grandote para tu cama, pero, bueno, no tenés que llevar tu cama-
 
   -¿Por qué no, Darío?-
 
   -Si estás conmigo y extrañás tu cama, quiere decir que tengo que esforzarme más y que todavía no te sentís lo suficientemente amada. Que esa cama de tu niñez hace cosas que todavía yo no sé hacer y debo aprender-
 
   -Bah, lo decís para ahorrarte la mudanza y de subirla por las escaleras, vago, dale, déjame llevarla-
 
   -Está bien pero te apuesto que no vas a querer dejar mi cama y que en tu cama sólo van a haber osos de peluche y bolsos-
 
   -Que confiado que estás o me estás cambiando de tema. No te creas qué el archivo Azucena está firmado y sellado, listo para ir a la papelera de reciclaje. Sigue en el escritorio, a ver, convencé a la auditora, hablá un poco más de ella, ¿alguna vez te gustó, quisiste, ya sabés?-se punteó la mejilla derecha con el índice Marielita, en su pose de doctora. 
 
   Darío cerró los ojos. Acto seguido, se rascó la mejilla y aportó: 
 
   -Físicamente me gustaba, su persona no-
 
   -¿Por qué?-
 
   -Es prejuiciosa, posesiva, manipuladora. Sentía repulsión hacia mi sobrepeso-
 
   -Ah, o sea ¿qué la invitaste una vez a salir?-
 
   -Antes de conocerte pero ella dijo que no, ahora me quiere, supongo que el juguete vale más en mano de alguien que tras la vidriera-
 
   -Ay, Darío, no sé qué decirte, pensé que no significaba nada para vos, al no aclararme nada me, mentiste-
 
   -Una cosa es omitir, otra mentir. En realidad la invité a salir solo para ver qué onda, no estaba enamorado ni nada. Te lo dije, no me gusta guardarte nada, ella está algo chiflada, no sé qué le pasa, alguien la decepcionó y quiere probar algo conmigo-
 
   -Más bien con nosotros, Darío. Quiere demostrar que nuestro amor no es verdadero, por eso se pone como una manzana de tentación frente a tu puerta. No te tenés que ir, tenés que quedarte y enfrentarla-
 
   -Lo mismo pensaba, Marielita. Dame tu mano. Está mojada, temblorosa-
 
   -¿Algo más que ella haya hecho o dicho y no me hayas dicho?-
 
   -Te vas a enojar-
 
   -Todo o nada, Darío-
 
   -Vino vestida con un piloto blanco, se lo abrió y me mostró su juego de lencería-
 
   -¡Nooo, qué turra y ¿vos miraste?! ¿Se te…?-
 
   -Miré el caño de la estufa-
 
   -¿El caño de la estufa? ¡Eso empeora la situación! ¿El caño sacó humo?-
 
   -Ey, no hagas analogías rápidas y trilladas, por supuesto que el caño no sacó humo, me miré el cordón de la zapatilla-
 
   -O el bolígrafo del bolsillo de la camisa-
 
   -Sabés que no me gustan los bolígrafos-
 
   -Está bien, cordón con ella, bolígrafo conmigo, así tiene que ser, che-
 
   -No conocía ese lado tuyo, Marielita-
 
   -Te vas a llevar muchas sorpresas JEJEJE-
 
   -Me gusta que te sueltes-
 
   -Pero sólo un ratito, ahora quiero volver a mi jaulita-sonrió ella, enredando sus brazos en el cuello de Darío. 
 
   Las carcajadas fueron incompletas, el bichito de la desconfianza quería arruinar otro pastel de romance y como no venía solo, traía a sus amiguitos. La calesita seguía girando para los dos. Se mordió los labios y sonrió, sonrojada. 
 
   -Voy a conocer a tu mamá después de tanto tiempo, quiero caerle bien, no sé qué decirle; cómo tratarla-
 
   -Ella es una persona sencilla, trabajadora, no te desvivas por agradarle, deja que todo se dé a su tiempo; es más, ella va a tratar de agradarte y atenderte como nadie, tiene un complejo de inferioridad que todavía no supera, es una persona muy abandonada, que teme las decepciones y trata de no equivocarse para siempre contar con alguien-
 
   -Es una pena que le pase eso. En cuanto ella venga, voy a tratar de hacerla sentir bien. Voy a mostrarle todo de mí para que no tema y confíe en nuestro futuro. Presiento que tu mamá y yo vamos a ser grandes amigas. Lo huelo en el aire. No quiero que seamos un edificio con pisos, quiero que seamos dos ruedas de tu auto, las dos igual de importantes. Te tengo un regalito-
 
   -¿Qué es?-
 
   -Mirá-dijo Marielita, entregándole una caja, a la cual, en breve, Darío abrió. 
 
   -Oh, una bata, de Boca, gracias, Marielita-
 
   -Y hay una sorpresa, en realidad no la compré, la tejí yo misma, hice un curso de costura, ¿te gusta?-
 
   -Es un once, un verdadero once-
 
   -Estaba pensando-
 
   -Te escucho-
 
   -Nuestra boda-
 
   -Bueno, ayer me tiraste una bomba atómica con lo del Baby, ahora sólo un misil Stinger, ¿qué pasa con la boda?-
 
   Conocía el humor del gordo, ya no se enojaba, le tenía tomado el tiempo. 
 
   -Quiero que no sé…no sea tan protocolar…que me ayudes a pensar…vos sos creativo…no quiero que sea algo de no sé…vos me introducís el anillo y yo te introduzco el anillo…Que leamos nuestros votos como hacen ahora-
 
   -¿Cuánto me queda de titular como novio?-
 
   -Humm, 10 meses-dijo Marielita-Dale, quiero vivir con vos, osito-enredó sus brazos en el cuello de Darío y le dedicó una lluvia de besitos. 
 
   Darío sonrió y le rodeó la cintura con el brazo. Tantos cambios, el alma no podía sentarse y fumar, estaba todo el tiempo devolviendo la pelota contra el frontón. 
 
   -Yo también tengo un regalito para vos, Marielita. Mirá, allá están Peli y Mauro-
 
   -¡Un caniche!-exclamó Mariela, agarrando el perrito-¡Felipe, te vas a llamar Felipe!-saltó en una pata, al ver el lacito celeste en el cuello peludo del perrito perfumado, en brazos de la Peli.
 
    Las dos parejas salieron a almorzar un corriente asado en una parrillería, con piso entablado, manteles marrones y servilletas blancas con cobertores rojos, techo de roble envigado. Lindo lugar. En lugar de parrillas, te traían bodeguitas con el asado adentro y filtros de humo por los costados. Hablaron de la vida, del trabajo, de las cosas y comieron muy despacio, degustando vino blanco. 
 
   -No entiendo como ustedes hacen para ganar tanta plata detrás de una computadora-sonrió la peli. 
 
   -Y no anduvo lo de la historieta, tuvimos que dedicarnos a otra cosa, la gente quiere información, así que escribimos manuales operativos de instalación de software, uso de tecnología e implementación de equipos robóticos, lo que está en chino, lo pasamos a estándar, gracias a Dios los genios son complicados, somos un puente entre ellos y los comunes. Le ahorramos tiempo a la gente, buscan, retiran, somos diversos, hay continuidad-comentó Mauro. 
 
   El rostro de Marielita se convirtió en un globo que se infló y desinfló en un abrir y cerrar de ojos.
 
   -¿Qué pasa, Marielita?-preguntó la peli, rozándole los hombros con los nudillos. 
 
   -No puedo guardármelo más, voy a estallar-
 
    -¿Qué?-
 
   -Monedilla-monedón, tengo una noti-silla que les hará sacar el pañuelillo del pantalón-
 
   -No, Darío y vos-
 
   -Sí. En 10 meses Darío y yo nos casamos, ya no podía contenerme más, JI, estamos planeando una boda espectacular, bien loca, preparen la cámara, quiero que nuestros hijos vean algo inolvidable para que nunca pierdan la inspiración, ni aún en los momentos más difíciles-comentó Marielita, alcanzándole una achura a Felipe, que estaba pegote a ella. 
 
   -Felicitaciones a la pareja, ¡pidamos un champagne!-chasqueó los dedos la peli al mesero.  
 
   -¿Y ustedes?-
 
   -No va con nosotros; somos más liberales-respondió Mauro a Marielita. 
 
   -Darío, no decís nada-se metió la peli.   
 
   -Tengo muchas cosas. Dos tipos gordos y pelados haciendo una pulseada de puta madre. El primero en la nuca tiene tatuado miedo, el segundo tiene tatuado en la nuca alegría. Perdónenme. Es que-
 
   -No deberían haber dos tipos pulseando, Darío. Debería haber globos volando hacia el cielo y escribiendo ¡AL FIN!-repuso Marielita, apretando los labios con disgusto, mientras llevaba la servilleta a su mejilla para barrerse una miga. 
 
   -El tipo con la M es flácido, solo está para fanfarronear, el tipo con la A es musculoso, tiene experiencia. Dale un ratito. Charles Atlas contra Pipo Carleti. Ya está, lo tiró, lo hizo puré. ¿Todo bien, chicos? Ey, no me miren así, me siento como un mono ante científicos de la NASA-levantó las manos Darío.
 
   -No te estamos recriminando nada, de hecho-aportó Peli, haciendo una pausa-Yo trabajo de esto, soy terapeuta de parejas, es normal que la mujer se entusiasme más rápido que el hombre y que el hombre tarde un tiempo más en asimilar el compromiso, la mujer ama el nido, el hombre el camino donde caza, es algo generacional, místico, no es culpa de Darío, Mariela, viene desde la era de las cavernas, sugiero que no le demos tanta importancia-sonrió la peli, que le tiró un buen centro a Darío. 
 
   -En realidad me preocupa mi mamá…ella no me ve solo como a su único hijo…me llama todos los días, chateamos, hablamos por web cam dos horas al día, sigo siendo el reemplazo de mi papá, no su esposo, sólo el reemplazo de papá y cuando esté con Mariela, no voy a poder dedicarle tanto y temo que ella sufra-cabeceó bien Darío. 
 
    -Acórdate de lo que digo, Darío. Primero nos adaptamos, después mejoramos. No podés mejorar sin adaptarte. Precisión primero, velocidad después. Hay cuestiones que no tienen que alterarse en su orden. Relájate-
 
   -Mauro, no me gusta esa palabra, relájate. Prefiero la palabra tranquilo-intervino Marielita-La palabra relájate es muy desconectada, como apágate, la palabra tranquilo me gusta más, es sólo bajar, no apagar, bajar el volumen, no apagar la radio, bueno, yo me entiendo, el punto es que el relajado se desconecta y todo le da igual,  el tranquilo sigue comprometido pero no más de lo necesario y descansa para recuperar fuerzas. No le prepararás algo vos en la despedida de soltero, mirá que tenés cara de santito pero sé que pensás como diablito, ya me imagino pasteles de chantilly gigante y una chica con maya de leopardo adentro; saliendo bailando con una boa JAJAJA-
 
   Marielita también despejó la pelota para que su amado se sienta bien y no descolocado, en silencio les dijo gracias; Darío, a sus amigos. 
 
   -Ey, pará, Marielita, no es que no quiera, es que tanta plata no tengo para prepararle algo así, no, algo tranqui, un asado, buenos vinos, guitarreadas, payadas, ¿puede venir tu viejo con nosotros? Quedé caliente de la última vez que me bailó en la payada-
 
   -Sí, claro. La próxima vez podríamos comer tallarines, no me gusta comer mucha carne, trabajo en una granja a veces y veo los terneritos, los acaricio, juego con ellos, les tejo ropita y me da cosita-expuso Marielita, con el rostro arrugado y tenso, por su gran amor a los animales y como fiel mecenas de sus principios, solo comió ensalada. Siempre movía la cabeza de un lado a otro para mirar a quien hablaba. Su cabeza, en ese sentido, imitaba a un ventilador de piso. 
 
   -Peli, ¿qué te hiciste en el ojo? Tenés uno verde y otro celeste-
 
   -A veces me pasa, Darío. Es cuando estoy con muchas ganas, parece que Maurito está con toda la suerte del mundo, un ojo se me pone verde mientras el otro queda celeste, cuando mis feromonas tienen más actividad de la cuenta y bueno, Maurito tiene que emparejarme o sino todos van a pensar que soy un bicho raro-
 
   -Pero es un verde turquesa, no se nota tanto-consoló Mauro. 
 
   -Estamos haciendo un juego raro. Me conté todas las pecas, son en total 28. El juego consiste en sumar mis pecas con las migas que deja Mauro en la mesa. Si hay más migas que pecas, yo conduzco él Land, que nos compramos. Si hay más pecas que migas, yo lo conduzco. Nos compramos un lindo auto, (teníamos también una sorpresilla para ustedes, no tan grande e importante aunque copada igual) Todavía lo estamos pagando en cuotas, es nuestro bebé, nos peleamos por él-sonrió cariñosamente la peli, tomando la mano de Mauri, como si fuera un damasco de la canasta. 
 
   -Recibí una herencia de mi abuelo del lado paterno. Mitad pagamos, mitad a préstamo. Lo estacionamos a cinco cuadras de la parrilla, ¿quieren verlo?-
 
   Estaba espectacular, con cromos negros, chasis dorado, vidrios polarizados, el dibujo de un halcón volando de una montaña en el capote; una pinturita. 
 
   -¡Guau, está para una película de James Bond!-exclamó Marielita. 
 
   -¿Querés manejarlo, Darío?-
 
   -Este yo-respondió a Mauro, rascándose la oreja.  
 
   -Todavía no aprendiste, boludo. Te dije que te hacía gamba, vos me decías que Gastón te estaba enseñando y que querías compartir ese momento con tu suegro, sos mentiroso, eh-
 
   -No quiero aprender. Nunca voy a manejar un auto. Soy un tipo del pasado, acéptenme. Pues, digo, ustedes no son perfectos, ¿no? Yo le tengo fobia a esas cajas con ruedas, ustedes también tendrán una que otra maña-
 
   -Uff, no me hables cuando estoy viendo Doctor House que me pongo de los pelos; siempre hay detalles en la trama, filosóficos, muy interesantes y no quiero perdérmelos-contó la peli. 
 
   -No camino bajo los edificios, tengo miedo de que un tipo se suicide y caiga encima de mí. Te toca, Mariela-preguntó Mauro. 
 
   -Yo, bueno, le tengo miedo a los petardos y a la pirotecnia, como los perritos, me escondo bajo la mesa y me tapo los oídos con la almohada para no escucharlos, soy muy sensible, escucho todo, eh, así que no cuchicheen-aseveró.
 
   Se metieron al Land y fueron por la calle, buscando la carretera.   
 
   -Esto está bueno. Un fetiche; el mío, tejo trajecitos y ponchitos para las latas, de cerveza, de gaseosa. Tu turno, Darío-
 
   -A las pastafloras, antes de comerlas, les pongo una Rhodesia para que haga de boca y tres merengadas redondas, blanquitas, para que sean nariz y ojos. Siempre me gusta que tenga forma de cara-
 
   -Ay, Darío. ¡Eso es canibalismo! ¿No te da cosa?-exclamó Marielita, mordiéndose las uñas.
 
    A su vez, Mauro giraba el volante y frenaba frente al rojo del alargado señor de tres colores. 
 
   -Me toca. Humm, es complicado. Si lo digo, la Peli sé va a enojar mucho-
 
   -Dale, Maurito, sabés que soy abierta y comprensiva-
 
   -No, mejor no lo digo-
 
   -No te hagas rogar-
 
   -Es muy fuerte-
 
   -¿Qué es?-
 
   -Tu perfume, lo uso para cepillarme los dientes junto a la pasta, no sabes cómo blanquea, es espectacular y te deja un aroma perdurable-
 
   -¡Así que sos vos y no Michi! ¡Es mi perfume, Mauro! ¡No lo vuelvas a tocar más y después echarle la culpa al gato!-
 
   -Es que me cuesta dormir y lo que me da esa fragancia me anestesia y-
 
   -Vas cada vez peor. Quiere decir que mis atenciones nocturnas no te ayudan a dormir, que no sirvo para nada, si que sos bueno para levantar el ánimo; como el ministro de economía estás, che-
 
   -No quise decir eso, peli. Sólo que, ¿cómo decírtelo? Dios, no quería decirlo frente a ellos. Pero ¿querés que te lo diga ahora o te lo digo después?-
 
   -Ahora, Mauro-
 
   -Vos me das uno y yo quiero tres-
 
   -Tengo que trabajar y levantarme temprano, Mauro. Tengo horarios. No puedo encamarme con vos hasta las tres de la mañana, vos sabés que tardás bastante-
 
   Mariela y Darío abrieron los ojos como platos. 
 
   -Tomá-
 
   -¿Qué es esto? ¿Tú foto?-
 
   -Es lo único que vas a tocar de mí de ahora a unas semanas. Y me hiciste pelear con Michi, que es tan bueno y cariñoso. Le grité y le hice chacha en el rabito, todo por tu mentira, malo-frunció el rostro la peli, mirando para otro lado. Mauro frenó ante otro semáforo y la miró con toda la ternura posible. 
 
   -Me equivoqué, estoy sucio, límpiame, tengo las manos atadas-expuso adelantando las manos, como si estuviera esposado por la policía; con carita de perrito huérfano; en una canastita de mimbre.
 
   -Pará, no me mires así, no vale, che, no vale, es trampa-
 
   -dale, peli, fue una mentirita, para que te enojes y te veas más linda, en realidad mi fetiche es pegar fotos de futbolistas en cuerpos de políticos y cabezas de animales en cuerpos de modelos-
 
   -humm, sos medio degeneradito vos, pero todavía veo una montaña con mucha nieve y ventisca, zuuuuuhhhh, olvídate de las palmeritas y de las playitas, usaste mi perfumito y culpaste al gatito-
 
   -Fue solo una vez y no fue para cepillarme los dientes. Mirá, me había abierto el brazo cuando estaba cortando las revistas y necesitaba alcohol para el anticoagulante, estaba nervioso, se me cayó y rompió el frasco- 
 
   -Tu muñeca, tiene un tajo, no lo había visto antes-
 
   -Y, mi rostro de galán te distrajo-
 
   -Ay, Gordito, siempre sabes tocarme el punto, estoy mucho tiempo fuera de casa y necesito recompensarte, déjame limpiarte, jugaste mucho y estás cansado-se rindió en ternura la peli. 
 
   El intercambio de roles, la permuta de travesuras y encantos, finalmente se salaban las promesas y había olor a certezas. Al final fueron al motel y por primera vez se separaron en la velada, se cerraron las puertas de las habitaciones y no se pudo decir nada más después. La manito araña de Marielita jugaba en el pecho de Darío, las sábanas de lino hindú, bordó, estaban subidas hasta los hombros y entre la cobija azul se veía como subían y bajaban las rodillas, en otros troqueos coquetos y juguetones, mientras movían los codos para tocarse otros puntitos agradables. 
 
   -Qué lindo, es como emborracharse sin perder la consciencia, como volar sin quitar los pies del piso, como nadar entre nubes –explicó Marielita, en referencia a hacer el amor. 
 
   -ellos están durmiendo, no hablaron mucho; estaba pensando en una idea para nuestra boda, ¿te la puedo susurrar al oído?-
 
   -dale-
 
   -AJA, oh, sí, me encanta, es espectacular, humm, si, puede ser, ¿qué tal mejor con esto?-susurró ahora Marielita. 
 
   -JAJAJA, si no se entiende bien, puede generar revuelo, pero bueno cuando querés agradar no innovas, seguí contándome, muy bien, JAJAJA, y ¿si añadimos esto?-viajó la boca de Darío a la oreja de Marielita. 
 
   -No, pará, Darío, pará, ahí te vas a la mierda, es demasiado, bajá un cambio, no te entusiasmes tanto-
 
   -Marielita-
 
   -¿Qué?-
 
   -Dijiste mierda-afirmó Darío, con cara de inglés en un mundo sin té. 
 
   -Bueno, osito, tu pelusita no es una santa, no me pongas en un pedestal, es decir, tengo mis pensamientos, mis ganas de insultar, putear, golpear pero me los reservo-
 
   -¿Alguna vez quisiste golpearme, insultarme o putearme desde que estamos juntos?-
 
   -No. Es muy difícil enojarse con vos, Darío, no escondes nada, vas de frente y todo queda en el momento, no se guarda nada y eso ayuda a que tengamos una relación sana, con un futuro inquebrantable-se abrazó a él y apechugó su cabecita en el plexo solar de su amado, tal un cornalito, bebiendo del chispeante vertedero. 
 
   -Dios es un ángel, el hombre el ala derecha y la mujer el ala izquierda-
 
   -Ay, Darío, las cosas locas que decís-
 
   -Lo normal da seguridad pero también aburrimiento, Marielita. Un soberbio es un sabio que no llegó a la genialidad, la verdad es una casa y los deseos de la humanidad los ladrillos-
 
   -Pará, Darío, ya sé que sos inteligente, no veo a un tipo grandote, con cara de malo, que les gana a todos y empuja cualquier cosa que se le interponga, respeto y valoro tu inteligencia, tu profundidad, sos único, supongo que necesito decírtelo más a menudo pero no podés pedírmelo por qué si no, no sería mágico; no me coordines, déjame sorprenderte-
 
   -En realidad no es tan complicado, Marielita. Solo quiero hacerlo otra vez y trataba de impresionarte-dijo Darío, apoyándose la mano en la mejilla y mirándola de costado. 
 
   -Así que querés que te ayude a adelgazar, gordito-rastrilló Mariela el cuello de Darío con sus yemas, mientras su boca se abría a medio botón de la mejilla de su amado. 
 
   -Humm, es mejor que cualquier dieta o rutina de gimnasio. Vamos, entrenadora. Una vez más-
 
   -Está bien, discípulo, una vez más, después si te cansás, no me echés la culpa, eh-
 
   -No te agrandés. Mi chimenea quiere echar humo, ya puse el leño-
 
   -Después de lo que te voy a hacer, Darío, llegar a la cima del Aconcagua te va a parecer fácil. Espero que a esa chimenea le quede más de un leño JIJIJIJI-
 
   -Dalo por hecho. ¿Cuántas ruedas tiene un auto?-
 
   -cuatro y una de repuesto, je-
 
   -Pues me cansé de ser bicicleta, voy a aprender, Marielita, así puedo llevarte a lugares más bonitos-
 
   Marielita; con cara extasiada de haber comido mucho chocolate, sonrió, se relamió y asintió. 
 
   El amor después del dolor brilla más, el amor durante la felicidad simplemente pone algo en el bolsillo, que no sabés si es bueno o malo. Por eso no daremos detalles descriptivos del segundo round entre Darío y Marielita, el amor del osito y de la pelusita, que andaba tan bien, aceitado y acoplado en sus engranajes. Pero, bueno, somos guachos. Algún obstáculo les vamos a poner para que sepan si tienen hilos o columnas, sosteniendo su templo de dicha y felicidad. Somos jodidos, si, lo somos pero para que los demás se unan más y conozcan mejor. No nos den las gracias, hacemos nuestro trabajo, como cualquiera. Le ponemos a la olla habichuelas de coincidencias, garbanzos de diferencias, porotos de exigencias y arvejas de contradicciones para que la pasión humee y el paladar musite la palabra mágica. Ese no sé qué de cada uno por el cual las personas parecen tener sogas y arneses.
 
    Sin embargo, una vez que Darío y Marielita quedaron planchados, la peli, con el camisón, en enagua, buena para una postal de mujer fantasma y apasionada que vive en un castillo, se acercó a Mauro, el cual en calzoncillos estaba sentado en el inodoro. 
 
   -Sé que no fue con una tijera, cuando estabas cortando revistas, te cubrí, ¿por qué lo intentaste otra vez, Maurito?-
 
   -Peli, me siento poco para vos, yo, es decir, soy el sapo y vos sos la princesa, pero no me convierto en príncipe cuando me besás, sigo siendo sapo, no puedo cambiar mi aspecto, pienso que algún día aparecerá alguien mejor que yo y que me vas a dejar, tengo miedo a eso, es mucha felicidad, conocí el otro lado, dejé el lado de las ciénagas, conocí el lado del floral y no quiero dejarlo, temo perderlo, perderte, es mucha presión y preferí suicidarme a fallar, a algún día cambiar y tenerte en vez de estar con vos, quiero estar con vos, no tenerte, muchos no entienden esa diferencia pero yo sí, noté que estaba cambiando, que el miedo me estaba haciendo otro y no quería que te decepciones de mí, por eso me rebané la muñeca esta vez, no me siento bien, sé que haces lo mejor por mí pero no me siento bien, algo me pasa-
 
   La peli se sentó en la tina con forma de corazón, le tomó las manos y se las besó. 
 
   -Siempre pasaron cosas feas en tu vida, Darío, tu papá te pegaba mucho, el alcohol lo convertía en un monstruo, recibiste tantos golpes, crees que no mereces la felicidad, que es un sueño y que estás muerto, te amo, Mauro, no te voy a dejar por nadie, yo veo una belleza en vos que nadie ve, no soy como las otras que miran el envase y no el contenido, respétame un poco más, pero no sirve que yo te lo diga, sino que vos me creas, ¿no confiás en mí? Escúchalo, es una fiesta de tambores, él no puede mentir, me estremeces, Mauri, me dejas sin palabras, cuando no tenés miedo y confías en vos, te convertís en algo más que un príncipe, te convertís en mi héroe, en mi guía, pero el miedo pone al héroe en un garage y ni vos ni yo nos merecemos esto, no lo estás soñando, cerrá los ojos y ábrilos, es real, sigo estando acá, no lo estás soñando, lo estamos viviendo, Mau-
 
   Se abrazaron y frotaron las narices en las mejillas, con UFF largos y relajantes, mientras las manos eran luces de linterna en paredones oscuros sobre las espaldas, frotándose y sobándose con lentitud; sin perder la intensidad.  
 
   -Es una pulsión, algo que me hace sentir que todo se está por caer, que los techos quieren ser pisos y las paredes ruinas, que alguien saca la goma, piensa que no merezco gastar más de su lápiz y me borra todo, que de la cabeza para abajo no siento nada, es todo humo, no sé, vos sos especialista en esto, ¿qué tengo? Estoy con hambre a pesar de comerme un gran asado hace poco, con frío a pesar de estar en tus cálidos y hermosos brazos, con sed a pesar de haber probado tu boca de poesía, tengo todo y no soy feliz, ¿por qué soy tan hijo de puta, Peli? ¿Por qué?-
 
   -Tenés un ataque de pánico, trastorno obsesivo compulsivo, TAC, limpias mucho el departamento, te obsesionas con el orden, quizá tengamos que medicarte, gordi. A veces hay cosas que están más allá de nosotros, yo no tengo la vanidad de creer que puedo resolver todos tus problemas, no puedo ser tu papá, no puedo ser tu mamá, ella se fue con otro y ya no quiere hablar con vos, él murió por tomar mucho de esa botella, sólo te queda tu tío pero él tampoco puede ser ellos, no tenés todo, Mauri, tu vida mejoró pero no se completó, no tuviste papás y eso es muy jodido, así que te entiendo y te acompaño, no te preocupes que de esta vamos a salir, Gordi, llorá, no tengas miedo, no me voy a reír, no voy a pensar que sos débil o que me estás fallando si llorás delante del mí, todo lo contrario, en serio, todo lo contrario-dijo la peli, con los ojos celestes, húmedos y sinceros, mientras se alisaban las cortinas del baño con un débil ingreso del céfiro nocturno. 
 
   -Nunca me quisieron, nunca, siempre les pedía un hermanito, para no estar solo, él ya no era él, esa botella de mierda y ella dijo que yo nací de una violación, que por eso mi papá empezó a tocar la botella y dejó de tocarla a ella, que ella al principio quiso tenerme para demostrarle al mundo que lo peor podía ser lo mejor pero luego perdió el entusiasmo, se desanimó y me olvidó, no luchó por mí, me olvidó y lo peor siguió siendo lo peor; soy una causa perdida-
 
   -No sos lo peor, Mauri, vení, no sos lo peor, si fueras lo peor, no estaría con vos, el primer amigo que tenés que tener está acá-dijo, acercándole un espejo a la cara-Décile algo lindo, se lo merece, dale, décile algo lindo-
 
   -No pasaron muchas cosas que necesitamos, pero no desesperes, todavía no usamos todo lo que tenemos, ni siquiera una décima parte, estamos en el sótano pero tenemos para llegar a la azotea, sólo que no lo vemos, el miedo pone lonas sobre nuestras estacas y arneses, ya los vamos a encontrar y a usar, tenemos una gran amiga e inigualable mujer que nos ayudará, no tengas miedo, no estás solo, estoy con vos, no te voy a dejar, no sos una botella que bebo, vacío y olvido, no sos una botella, sos, somos algo mejor que eso, te lo garantizo-
 
   La peli sonrió, abrió los ojos y le besó el cuello cinco veces, por ser el más lindo, por ser el más dulce, por dar además de pedir, por escuchar primero y sugerir después, por no guardar y reventar, por compartirlo conmigo y crecer, a pesar de los llantos, dijo ella, con un sexto beso, en la boca de Maurito, que se sintió en Saturno, girando y girando, en sana ebriedad.  
 
   -Gracias por usar mi perfume, curarte la herida y no abrírtela más. Es la primera vez en mi vida que estoy enamorada, me hice adicta a vos, Mauri, si vos te morís, yo me convierto en una estatua, no miro, no hablo con nadie más-
 
   -Pensé que me estaba equivocando y no abrí más, la dejé allí y la clausuré, luego inventé la historia del gato, no quería que pienses que estabas fallando, que no me hacías feliz, es decir, te esforzás tanto por mí, no quiero faltarle el respeto a tu esfuerzo, cuando estoy con vos es Aruba, pero cuando no estás o no te veo, es Beirut, así que no puedo obligarte a que estés siempre conmigo, eso no es sano, no puede ser que cuando me faltás yo me desespere tanto, eso es tan horrible, tan pelotudo de mi parte; sé que suena tonto pero tengo que aprender a vivir sin vos, te amo mucho, pero te necesito más, está bien que te ame pero no que te necesite tanto, ¿entendés?-
 
   -Mauri, tu papá te abandonó, tu mamá te abandonó, es normal que pienses que te voy a abandonar, repito, está más allá de vos, es un trauma de la niñez que te hace ser desconfiado e inseguro, no sos una botella, sos una persona, olvídate de esa transferencia, comprendo tu cuadro, nada te dura, todo lo perdés rápido, así que es lógico que pienses que es más una película que una vida, estás sufriendo despersonalización, eso de sentir solo de la cabeza al cuello y abajo nada, todo humo, el tipo que ve la película, solo mueve la cabeza y el cuello desde la butaca, sentís alguien parecido a vos actúa en una película, que no estás acá y eso es tan horrible, tan feo-
 
   -Sólo cuando no estoy con vos, cuando estoy con vos me siento el universo, estoy en todos lados, no soy tan chiquito e insignificante; nada es humo, todo es pasto, montaña, árbol, lago, me hacés sentir un mundo para vos-
 
   -La tina se llenó, la espuma subió, vamos a bañarnos y a mimarnos, los dos lo necesitamos, estamos juntos, no voy a analizar esta relación por si hay más llantos o sonrisas, no soy una contadora, todo para mí sirve, y nos conocemos más en los llantos que en las risas, así que, bueno, estoy con vos, Mauri, vamos a ganar, el miedo; la inseguridad, pueden comerse nuestros talentos pero no nuestras almas, siempre tendrá higos la higuera-
 
    TATI 
 
   Abrió la puerta y vio a su papá disfrazado de conejo y a su mamá disfrazada de lechuga, ambos echados en la cama, él babeando, ella arrugando la nariz y acomodándose, aún dormida, con las cabezas lejos de la almohada y colgando del colchón ella y apoyándose en las pompas él. No quiso ver la zanahoria, pero esa imagen era perturbadora. Abrió la boca como quien ve las arcas del banco vacías en un lunes de inicio. Sabía que sus padres estaban separados, pero de vez en cuando despuntaban el vicio. En el fondo se deseaban y cuando tomaban unas copas, olvidaban sus diferencias y accedían a la alcoba con sus juegos raros. Tragó saliva, cerró la puerta y fue al baño a limpiarse las lagañas, con deseos de vomitar. No entendía como algo podía lastimar y complacer al mismo tiempo, llenando lo que había escarbado y volviendo a palear en una secuencia lacerante, sin sentido. No entendía por qué el enojo estaba más cerca del cariño que la tranquilidad en el mapa de las emociones pero así sucedía. 
 
    Recordaba su primer día de trabajo con el licenciado Gaona. Vino un muchacho joven, corpulento, con los pómulos rojos, el cual empezó a zapatear y se tapó la cara con las manos; como borracho en un mundo sin vasos y botellas, siendo un monumento a la tensión y a la contracción desesperada. 
 
   -¿Cuánto falta? ¡Tarda mucho!-
 
   -Es media hora para cada paciente-informó Tati, con sus anteojos, leyendo las listas de llamadas, sin mirarlo.  
 
   El muchacho, de nombre Javier, empezó a morderse los nudillos, estaba incontenible. Tenía 16 años. Tati, 25. Los cuadros de barquitos saliendo o de pastoras con ovejitas delante de los molinos, no depositaban paciencia en el banco de su procedimiento. 
 
   -¿Querés un vaso de agua? Ya abro las ventanas-ofreció Tati, con amabilidad. 
 
   -Este mundo de mierda, no quiero venir acá, me envían mis papás, sólo pierden el tiempo-
 
   -¿Por qué venís acá?-
 
   -Peleo con todo el mundo, soy muy violento, me echan de todas las escuelas, pero ellos empiezan, ¿no pueden ignorarme? No me dejan en paz, ni los golpes les enseñan. No quiero estudiar, no quiero que me encierren en ninguna parte ni que me digan qué hacer ni cómo vivir, el mundo quiere cambiarte primero y controlarte después, es una reverenda mierda, todos piensan y dicen lo mismo, son tan aburridos y estúpidos,  la sociedad, que busque una caja de su tamaño, se meta en ella y no salga nunca más-sonrió el muchacho, con volcanes en sus ojos y lobos en sus dientes, en un semblante con expresión sanguinaria y colérica- prefiero ser poco que estar mucho, prefiero ser yo, acá para salvarte y durar tenés que ser otro y eso es muy jodido, muy traicionero, nadie es, todos están, es una vil mentira-
 
   -¿Qué querés hacer?-
 
   -Nada-
 
   -Algo debe gustarte-
 
   -Todavía no lo encontré-
 
   Tati miró el reloj, faltaban quince minutos. No obstante, con su conversación había morigerado al adolescente, alto y energúmeno. 
 
   -¿Seguro que no querés un vaso de agua?-
 
   -No, no, uff, se tarda mucho, me voy a ir-aplaudió sus rodillas y refunfuñó. 
 
   -Esperá, esperá un poco, tus papás ya pagaron 100 pesos, quédate por tus papás, faltan sólo 15 minutos, ellos tratan de ayudarte-reportó Tati, con un pestañeo rápido y preocupado. 
 
   El muchacho, de rostro lloroso e iracundo, empezó a dar vueltas por la sala de espera, casi haciendo humear sus suelas, entre a regañadientes y vociferos, si venían más pacientes, sería un pésimo espectáculo. 
 
   -Algún día voy a matar a alguien. ¡Dijo que sería a las nueve y media y ya son las nueve y 45, no faltan, se pasó 15 minutos!-gruñó el muchacho, señalando el reloj de pared. 
 
   -A veces algunos pacientes necesitan más de media hora, vienen con problemas graves y tardan un poco más-aclaró Tati, mirándolo a los ojos, mientras llenaba unos formularios. 
 
   Pensaba que ese muchacho, Javier, iba a tirar el revistero y los sillones. No sabía cómo tranquilizarlo. 
 
   -Pues yo sólo necesito un minuto, para entrar, decirle que se vaya a la mierda, que no lo necesito y que nunca más voy a volver a esta cloaca-chistó Javier, con manos en la cintura, dando vueltas en círculos, como un toro herido, escuchando los aplausos del público, felices con su sufrimiento. 
 
   -Estoy leyendo tu fichero y la nota que me pidió que lea tu mamá. Enviaste a un pibe al hospital, casi lo mataste. Si no hacés terapia, vas a ir a la de menores y es peor, Javier. Hace un esfuerzo. Cumplí con la terapia para evitar la institucional-pidió Tati, con los ojos titilantes, sintiendo pasos después de mucho tiempo dentro de su pecho, como los sentía a veces por esas aves lastimadas por zarpazos de gatos, que alcanzaron a huir pero ya no podrían volver a volar. 
 
   -No me conocés, ¿por qué te preocupás por mí?-
 
   -No me preocupo por vos, sólo que tus padres me pidieron encarecidamente que no te deje ir, llamaron por teléfono, los atendí, viste cuando dije está bien, sigan con lo suyo, me hago cargo, no se preocupen, ahí hablé con ellos y les hice una promesa que debo cumplir, que vos hagas la sesión, ellos están trabajando, que hagas la terapia para que no vayas al reformatorio, ellos ya gastaron en abogados y ahora en psicólogo para que no vayas a la juvenil, respétalos, no seas tan egoísta, nene-repuso Tati, con una vibración de altanería en su voz. 
 
   Con un buff largo, Javier se cruzó de brazos y se sentó otra vez. Se mordió los nudillos. 
 
   -Ey, no te lastimes-
 
   -Son mis nudillos, déjame en paz, no me hables, ya pasaron 20 minutos, vine para ser atendido a las 9,30, no a las 9,50, me están faltando el respeto, ¿para qué me pedís que dé lo que no me dan?-refutó Javi, con una erupción de insatisfacción en su rostro.  
 
   -Todos tenemos problemas, Javier. No sos el único. Sé que sos joven y te cuesta manejarte. Sin embargo, echándoles la culpa a los demás, no vas a llegar a nada. Ellos quieren que te enojes. Si no te enojás, van a dejar de burlarse. La burla es la mesa y el enojo es el pan. No les des el pan. Que compren otra cosa para su mesa, facturas, masitas, ravioles, que se yo-aconsejó Tati. 
 
   Javi se quedó mirándola un largo rato, enojado y contraído, sin decirle nada. Quiso decirle algo, dobló sus labios pero se trabó hinchando más sus mejillas, mostrando algunos dientes y avenando su frente. Acto seguido, apareció el licenciado Gaona, diciendo Vergara. Javier se levantó y caminó. 
 
   -¡Se tardó 23 minutos, 23 minutos! ¡Esto en un país serio, como la gente, no pasa!-
 
   -Me atrasé, discúlpame, vamos a hablar y a conocernos-expresó Gaona, palpándole la espalda. Javier Vergara tembló y se encogió de hombros, todo en él era eléctrico, cortante, repelente.  
 
   De regreso a su casa, Tati no sabía por qué seguía pensando en ese chico y por qué deseaba que hiciera terapia una vez por semana y no una vez por mes. Cuando habló con él, se olvidó de sus problemas y se sintió una pluma en el aire. 
 
   Una linda sensación, a esa edad no había conocido a nadie tan volátil y enjuto como Javier. Ese chico tenía muchas energías, pero le faltaban buenas oportunidades. Se ruborizó y se miró al espejo. No lo amaba, lo extrañaba y sentía algo de curiosidad. Ella era muy linda, la mayoría bajaba la voz y se miraba el ombligo, los zapatos, cuando estaba frente a ella. Sin embargo, él no bajó la voz y la miró a los ojos. Vio un lobo entre las ovejas y eso estuvo lejos de asustarla. Quería que baje la voz, quería que se mire el ombligo, no podía aceptar que hubiera un lobo entre sus ovejas, bajo ningún aspecto. Domarlo era un gran desafío y encendía muchas velas de entusiasmo en su habitación anteriormente visitada por las sombras de la decepción. Ciertamente, en esas historias de globos azules y globos rosados, el antes parece mostrar más estrellas que el después e incluso que él durante en su noche peculiar. Loca escalera cuyo primer peldaño tenía que ser el más alto y luego se creía en el camino aunque no lo fuera. 
 
    
 
   Aunque me claves un puñal, te voy a dar un beso. 
 
   Aunque me escupas un olvido, voy a susurrarte una gloria. 
 
   Aunque me golpees, voy a abrazarte. 
 
   No tengo todas las respuestas, sólo zapatos nuevos para que sigas en el viejo camino. 
 
   De mí hablan los poetas y cantautores, más de cuando me fui qué de cuando llegué, poniendo más deseos que paciencias entre quienes bailan en mi salón circular cuadriculado. 
 
   No dejo regalos en todas las casas, visito más ranchos que castillos. Puedo ser una vela de una noche o un sol de toda la vida y a ambos estimo por igual, pues en este eco sideral la fortuna inquieta escribe laderas y pendientes para no quedarnos quietos y que dejemos de ser una decoración del cuadro vil. 
 
   No me busques, no me esperes. Sólo víveme. No estoy afuera, no estoy adentro, sólo da el paso cuando se presente el momento y cómo la luna me hamacaré en tu mar. 
 
   DOS ÍNDICES 
 
   Untaban del tarro de miel. Sin embargo, la segunda mano colocó un segundo frasco, de dulce de frambuesa. A partir de ese momento, empezó a untar del dulce de frambuesa, pero un día el segundo índice se cansó del frasco de dulce de frambuesa y quiso volver al tarro de miel, el cual puso la tapa y no lo dejó entrar, creciéndole alas y yéndose lejos. 
 
   SANDRA Y DANDI 
 
   Estaban en el colectivo para pasar el primer fin de semana con los Larrough. Cruzados de brazos, ni se miraban, había muchas chispas y tensiones entre ellos. 
 
   -Te lo imaginás-
 
   -No me lo imagino, lo veo, viejo baboso-
 
   -Hay pibas lindas en el mundo, ¿qué querés que haga con mis ojos? Se mueven solos, tienen su propio GPS automático- 
 
   -Me das asco, sos un sorete, no me mires, no me hables-
 
   -No lo estaba haciendo, pero vos también mirás a los Boys bien formados, a mí no me molesta, te da más entusiasmo, más generosidad; alimentan tus estímulos hacia mí en el momento consagrado y no me importa la cara que me pongas… yo la paso bien igual- 
 
   -No digas pelotudeces-
 
   -El problema es que yo me lo banco y vos no. Nos van a seguir gustando otras mujeres y otros hombres, no estamos muertos, el asunto es pensar pero no hacer-
 
   -Ey, yo los miro, no pienso nada, eh, así que vos pensás, yo sabía, sos un-
 
   -Ey, Sandrita, tengo cara de Dios pero no soy Dios, todos tenemos nuestras fantasías, ¿vos no las tenés?-
 
   Ella se cruzó de brazos y no dijo nada. 
 
   -Pero te amo a vos, a nadie más que a vos, ¿cuándo te vas a dar cuenta?-
 
   -Cuando me lo demuestres, mirá cuando yo no esté. Cuando esté, mírame solo a mí. Es algo tan simple pero no podés. Sos un viejo baboso, búscate una pendeja de 20 y déjame de romper-
 
   -Estábamos en Mar Del Plata, Sandrita, no me podés pedir que no mire en Mar Del Plata-agitó los brazos Dandi, en señal de revuelo y reprobación. 
 
   -Me parece que hiciste algo más que mirar-
 
   -Pero ¿quién me va a dar bola? Soy un viejo choto, que no tengo un mango y uso siempre el mismo traje. No te pongas tan dura conmigo, che. En la vida hay que tener diversidad para que actuemos más cerca de la emoción que del impulso-
 
   -No veo la diferencia entre emoción e impulso-
 
   -La emoción es un pastel hecho con muchas cosas, con glaseado, frutilla, crema. El impulso es echar el lomo a la sartén y dejar que se haga solo. Pero la emoción la preparamos nosotros. Es distinta. La emoción vive más de un día; es un impulso que entrenamos, adiestramos, que no lo soltamos enseguida; es, digamos, la expresión después de la represión, pues ¿qué sería de la expresión sin la represión? ¿Qué sería de la mesa sin mantel? Solamente una tabla con cuatro barras-
 
   -Vos tuviste algo con alguna, seguramente alguna chiruza muerta de hambre con buen culo, que te la conquistaste con una gaseosa y una milanesa con papas fritas-
 
   -No, fue con una birra y una pizza. Vos te fuiste antes y me dejaste solo en Mar Del Plata, no querías tocarme, yo tuve hambre y bueno, comí. Si no comés en casa, buscás un restaurante-
 
   -Encima lo admitís, sos un tarado, uff, le pedí al boletero que no nos diera asientos juntos-
 
   -Bueno, no seas hipócrita, Sandrita, yo siempre hacía footing a la mañana, me había olvidado el reloj, vuelvo a la habitación y te encuentro con ese bañero cuarentón, vos empezaste y yo, herido en mi virilidad, seguí, pero me parece que no podemos hacer borrón y cuenta nueva, me parece que simplemente la caja se quedó sin caramelos y hay que tirarla, vos al norte, yo al sur, me parece que se terminó, Sandrita. Fue lindo mientras duró. Sin embargo, no somos compatibles, eso es todo, no hagamos más drama, si no podemos ser amigos, no seamos enemigos, dale- 
 
   Había un público de bolsos sobre el pasillo oscuro y una tribuna de mochilas sobre los compartimentos superiores. El colectivo transitaba sobre los yuyales en medio de la carretera y empezaban a verse, a lo lejos, algunos trigales y maizales apilados en lejanas estancias, con graneros y corrales. Les tocó justo al lado, tomaron el mismo micro. 
 
   -Acá te hacés el light y el superado, pero después me mandas mensajitos por celular, pidiéndome perdón, no dejándome vivir, siguiéndome cuando salgo con otros, siempre te encuentro en el cine, en el restaurante, con otras, ¿por qué vas siempre adónde voy? ¿Por qué no me dejás en paz? ¿Estás compitiendo conmigo, boludo?-
 
   Dandi hizo silencio, tragó saliva y cerró los ojos. A su vez, Sandrita continuó con su cabello rubio largo hasta la nuca y sus ojos almendrados. 
 
   -Ya fue, Dandi. En tu caja quedaron algunos caramelos pero no me los vas a dar mí, se los dará a otras personas. Mi caja se cerró, se cerró para vos para siempre. A vos ya no te voy a dar nada, nunca te amé, fue solo que me sentía sola y te usé como me usaron antes, te di buenos momentos, te cagué, te vengaste, listo, ya está, no me sigas, te pido perdón por ilusionarte pero no me sigas más. Déjame mis lugares y buscá los tuyos-
 
   Ya, en plena noche, había algunos que miraban de soslayo y escuchaban a hurtadillas, mientras desenvolvían caramelos y alfajores sin hacer ruido. Se habían ganado su pequeño público. Dandi se acarició el mentón y parpadeó lentamente, mientras Sandrita gruñía, ustedes que miran, tarados. Sigan, está bueno, refrendaba otro joven. 
 
   -Sandrita querida, no sé si te acordás pero cuando no me conocías, vivías encerrada en tu departamento y no salías, yo fui a esos restaurantes, pubs y cines antes que vos. Así que son mis lugares y no los tuyos, así que la que me sigue sos vos y no yo. Así que la caja que se vació fue la mía y no la tuya. Las cajas se compran y se tiran, no se guardan-
 
   -Claro, seguí con tu jueguito de enojarme y hacerme hablar agresivamente, tarado, así te crees más cerca de la razón, de la verdad y de la inteligencia, esas cosas que tanto te importan y no te ayudan en nada, algún día vas a ir solo a tus lugares y me voy a cagar tanto de risa-
 
   -¿Qué? ¿No podés salir sola por salir, necesitás a alguien para salir? ¿Siempre tenés que conversar y pelotudear? Se aprende más mirando que conversando, no siempre salgo para pelotudear-expresó Dandi. 
 
   -¡Bien, Capo!-aplaudieron tres pibes, ya se había hecho su tribunita, Dandi. 
 
   -Sólo una cosa, pelotudo. Sólo una cosa. Esas pendejitas están por tu billetera, yo estaba por vos, boludo y no lo supiste ver. En cuanto a lo del bañero, vos querías dormir temprano para hacer footing y yo me pasé de copas. Terminé con él sin darme cuenta-
 
   -¡Cállate, histérica!-
 
   -¿No me vas a defender?-
 
   -Me lastimaste, Sandrita. Se terminó, realmente se terminó. Si me lo hiciste una vez inspirada solamente en sospechas, me lo vas a hacer de nuevo. La diferencia entre los pelotudos y yo, es que yo soy como ellos pero tengo un botón para, de vez en cuando, dejar de serlo-
 
   Sandra vociferó y no dijo nada. Dandi, lejos de burlarse, con mirada solemne, le dio una tijera a Sandra, acto seguido metió la mano tras su chaqueta y de ella extrajo una soga que la ató a su mano. Sandra, tragando saliva, acercó la tijera pero no se animó a bajar los dedos. 
 
   -Podrías haber elegido otro momento, me estás dejando en vergüenza frente a todos, tenés menos tacto que un rinoceronte-le devolvió la tijera a Dandi, el cual se desató la soga para que Sandra la enrolle y la vuelva a guardar tras su chaqueta. Sin embargo, Dandi se lo impidió, se volvió a atacar la soga a la muñeca con triple nudo, puso su mano tras la nuca de Sandrita, la miró a una moneda y le dio una chapada de película. En cuanto a la tijera, la tiraron por la ventana y fue a parar a los yuyos. El colectivo ya llegaba a los trigales, todos, de pie en el colectivo, aplaudían a los que se besaban sentados. 
 
   EL JOVEN LEÓN AFRICANO 
 
   Caza antílopes y ñus para impresionar a su pareja. Una vez que es seleccionado, se queda a descansar y la leona sale a cazar para abastecer al macho alfa, que cuenta, además, con otras felinas a su servicio, seducidas anteriormente por un día de caza a cambio de una vida de esclavitud y servidumbre. Muchos a raíz de este comportamiento realizan una graciosa analogía con el matrimonio, en cuanto a dedicación romántica y afectiva; antes y después del sagrado anillo. Pero, por supuesto, está asociado con los rebeldes; los cuales, una vez que toman el poder, dejan de gobernar para el pueblo y reinan para sus intereses, alimentando así la teoría de la revolución, en la cual alguien joven y con esperanzas reemplazará al viejo león. 
 
   Zulma miró a Gastón, el cual roncaba y dormía en el sofá; cubierto con su cobija y pantuflas; lejos de ese joven que la inundaba de ramilletes de rosas y cajas doradas de bombones, con brincos y pestañeos, mientras se acomodaba la corbata una y otra vez, en pos de disimular sus nervios. Ese documental era muy preciso, Marielita la acompañaba. Estaban comiendo chispas de queso y papa, con pan rallado de chicito. Estaba bastante vacía la compotera. Mariela suspiró, esas penas de adolescente que desembarcaban, con el exceso de reflexión y la necesidad de un por qué a todo que hacía que el vivir necesitara fichas como los autos-chocadores, que no siempre estaban chocándose. El por qué, gordo hijo de p, que se come la magia, el misterio y el encanto. Si no existieras, los ojos serían estrellas en lugar de canicas y los diálogos elevadores en lugar de recipientes. 
 
   -¿Qué te pasa, querida? ¿Estás viendo al león?-sonrió Zulma, con los ojos en Gastón, el cual roncaba con el manto hasta el cuello. 
 
   -Darío-
 
   -¿Qué pasa con Mobie Dick?-
 
   -Ey, no le digas así-
 
   -Bueno, sabes cómo come, vas a la heladera a servirte un trago y zas, desapareció la pizza-
 
   -Al principio con él todo era WAKABUNGA, pero ahora es SIUSIU, me gustan los dos, el SIUSIU y el WAKABUNGA, el SIUSIU relaja y tranquiliza, el WAKABUNGA emociona y enfatiza, pero hace rato que no es WAKABUNGA. No es como la primera vez, es decir, ¿por qué lo mejor está al principio?-
 
   -¿Sentís que se está aburguesando? ¿Qué se dedica menos a vos, una vez que ganó tu corazón?-
 
   Marielita pensó en asentir pero luego aclaró: 
 
   -Tiene mucho trabajo, muchas presiones- 
 
   -Ayy, hija, los romances no deberían durar más de un mes, después entran en una cuesta descendente y llega el acostumbramiento-
 
   -Ay, mamá, no digas eso, es feo, pero me gustaría vivir un segundo WAKABUNGA con Darío, sé que no será tan grande como el primero, pero al menos que sea WAKABUNGA-
 
   -Ustedes se ven mucho. No se extrañan lo suficiente. Están re-pegaditos, como crema chantilly y oblea, deben distanciarse un poco, solamente así el WAKABUNGA va a volver y el SIUSIU a callarse un ratito-  
 
   -Lo amo, mamá. No quiero a otro pero no lo amo tanto como antes. Antes lo amaba un trillón, ahora solo un millón, sé que alcanza con amarlo mil pero no sé, está bajando, ¿por qué? Tengo miedo, ¿algún día SIUSIU va a ser BUH-BUH?-suspiró Marielita, con cara de venadito ante diez rifles. 
 
   -Eso sí-levantó el índice Zulma.
 
   -¿Qué, mamá?-
 
   -Que necesitás otro KAWABUNGA se tiene que dar cuenta él, no lo llames por teléfono, no le digas nada, si no se da cuenta solo, no sirve para vos-
 
   -Es WAKABUNGA-corrió Marielita. 
 
   -Suena mejor KAWABUNGA-rectificó Zulmita, molesta por manotear la bolsa vacía, debió pedir más. 
 
   -Quiero llamarlo por teléfono, no puedo más-
 
   -¿Se lo vas a decir?-
 
   -No, sólo a hablar con él, extraño su voz, ya te dije el SIUSIU no es tan malo, me gusta, no tanto como el KAWABUNGA pero me gusta-
 
   -BUFF, ya te lo dije, Marielita, ustedes están las 24 horas pendientes el uno del otro, pegados como chicle y horma de zapato. La vida tiene otras cosas, trabajo, estudio, responsabilidades, deportes, amigos, si la vida es una sola cosa, te volvés loco, lo están consumiendo. Te acordás de ese foquito con luz blanca azulada que tanto nos costó comprar-
 
   -Sí, mamá, lo pusimos en el quincho y no lo apagamos nunca, nos olvidamos de apagarlo. Duró una semana-
 
   -Hace otras cosas, Marie, 50 para Darío, 50 para lo otro, no 100 para Darío, acórdate del foquito con luz azul, en el quincho-
 
   -No seas mala, mamá-fue Mariela hacia el teléfono, pero por razones que explicaremos después obviándolo y subiendo por la escalera hasta llegar a su habitación; comunicándose con Darío, el cual estaba detrás de la computadora. No obstante, en lugar de usar el teléfono, Marielita usó skype y web cam. 
 
   -Hola, Darío-
 
   -Marielita, sé que hay algo que no me dijiste la última vez que nos vimos-
 
   -¿Qué?-
 
   Darío miró hacia abajo, cerró los ojos y volvió a levantar los ojos, con el mentón más erguido y refulgente. 
 
   -Nuestra relación está entrando en una llanura, me estoy olvidando de sorprenderte, de llevarte a la luna y traerte de vuelta, me estoy convencionalizando y quiero que te enamores de mí de vuelta, sé que me amás pero no está la explosión galáctica de antes, quiero lograr un segundo Big Bang con vos- 
 
   -¿Sentís qué me estás perdiendo, Darío?-
 
   -Ey, yo no tengo a las personas, Marielita, estoy con ellas. Sólo que ya no veo que tus ojos brillen tanto como al principio, no quiero que pienses que lo mejor está al principio, quiero que el Big Bang II sea diez veces mejor que el Big Bang I. No podemos vivir toda la vida Big Bang, no hay corazón que aguante, pero te voy a enamorar otra vez-
 
   -Ya estoy enamorada, Darío. Es cierto, tal vez no es BOOM como al principio pero hay un arrullo de mar lindo, no siempre tiene que ser explosión y chispa, hay arrullo y brisa, ¿no?-sonrió Marielita tras la web cam. 
 
   En tanto, Zulma dejaba de mandar mensajitos por su celular y lo guardaba en su monedero, disimulada, bajo el cojín. Gastón seguía roncando y se rascaba la nariz, era el momento en que más le gustaba verlo, ojalá nunca abandonara esa postal. 
 
   -Bajó, no se apagó, quiero que sepas eso, algunas veces bajará pero nunca se apagará, yo no me relajo, me tranquilizo pero no me relajo-
 
   -Ay, Darío, que loco que estás, yo te amo, Osito, ahora está subiendo un poquito-
 
   -¿Sólo un poquito?-
 
   -Chi, de 10 a 15-
 
   -Estuve algo achanchado últimamente, muy estándar pero voy a sacar al loco enamorado y voy a llevarte a la luna otra vez, mirá tu casilla de mails-
 
   -Es la luna, con Mariela y Darío, escrito en un corazón rojo, en rosa, que detalle-
 
   -Hacé clic en la imagen-
 
   -No, por Dios, no, maripositas volando y escribiendo un mensaje en mi pantalla. Pero no entiendo nada, el mensaje está en chino, busco el traductor; es un mensaje grabado tuyo: dice: sos el sol que convierte mi mar en un espejo, sos la brisa que peina mis trigales, sos la pluma entintada para mis páginas en blanco, la tiza mágica que con el codo borra NGUSTIA de la A y le suma LEGRÍA, el agua que me hace soportar el desierto de las injusticias y de las traiciones,  déjame ser un crucero para que navegues, déjame ser una hogaza para que comas, déjame ser un puente para que camines, un paragua para que no te mojes, una toalla para que te seques cuando yo no pueda ser paragua, seamos una ola y una plancha de arena sobre un retrato de beso eterno, seamos dos nubes graciosas y hermosas, vagas para la lluvia –
 
   Darío sonrió y no dijo nada. 
 
   -UFFF-
 
   -¿Es un UFF bueno o malo?-preguntó Darío, rascándose la mejilla. 
 
   -Bueno, bueno-
 
   -No te preocupes que me quedan conejos en la galera, la magia no estará todos los días, pero siempre puede volver, te repito, no se va a apagar, solo a bajar y a subir, pues así es la vida-
 
   -Quisiera estar allá con vos, Darío, odio esta pantalla que nos separa, me hace acordar a ya sabés-
 
   -Me siento mal cuando estiro el brazo y toco la almohada en vez de tu cabecita. Quiero dormir con vos todas las noches, Marielita. ¿Te disgusta la idea?-
 
   -No, para nada, no sé como lo van a tomar mis papás, déjame prepararlos, en realidad, nuestra relación tiene que saltar a otra etapa, me alegra ver que tenés el mismo compromiso que yo-
 
   -El otro día, en el motel, te dormiste primero, ja, te miré un par de horas como te dormías y el big bang me llegó de nuevo, uff, te ves tan bonita cuando te dormís, a veces te rascas la nariz y el culito-
 
   -La nariz sí, el culito no, che-
 
   -No te hagas la cheta, me inspirás tanto, con un cuchillo le hago frente a 10 ejércitos y 100 bombas atómicas. Te miré dormir, Marielita. Y decías palabras, mientras dormías-
 
   -¿Qué palabras?-
 
   -Brad Pitt, Mel Gibson, Justin Biever-
 
   -No seas malo-
 
   -Decías Darío, móvete, Darío, no pienses tanto, viví más-
 
   Marielita asintió y puso su mano en la pantalla, gesto emulado por Darío. 
 
   -Para siempre-
 
   -Para siempre-
 
   -Pueden golpearlo-
 
   -No destruirlo-
 
   -Bajará pero no se apagará, nunca-nunca-
 
   -Habrá tormentas, días soleados-
 
   -Si algo se rompe, lo arreglaremos-
 
   -No fue fácil, va a durar-
 
   -Unidos, avanzamos. Separados-
 
   -Nos pisan-
 
   -Vos y yo-
 
   -Contra la ola-
 
   FUI AL BAÑO PÚBLICO 
 
   Había tres esperando en la fila. Al primero le pregunté cómo se llamaba, trabajo, me dijo, ¿de qué?, le pregunté, mi nombre es Trabajo, aclaró, con cortesía. Miré al segundo y le pregunté su nombre, me respondió Amor, yo no entendía por qué el primero no estaba segundo y el segundo no estaba primero. Quedaba el tercero pero como tenía cara de pocos amigos, no le pregunté nada. El tipo que estaba en el baño no se tardó nada, por suerte. Salió, se cerró la cremallera de la campera y pasó sin mirar a nadie, ni decir buenas noches. Hola, Orgullo, le dijo el tercero, mientras entraban trabajo y amor al ñoba. Chau, Libertad, respondió el que había salido. 
 
   DISFRUTABA DE SUS PRIMEROS 
 
   Beneficios en su trabajo de cadete, un sábado, ya Dandi y Sandra habían llegado, instalándose en un hotel antes de ver a los Larrough. ¿En qué consistían los beneficios? Fernando estaba frente a una recepcionista bastante atractiva, en una concesionaria de autos. Antes de engordar había tenido mucho levante, sólo iba, hablaba, decía cualquier boludez y enganchaba, ahora estaba de sequía, el reloj decía 249 días, no obstante había decidido no rentar prostitutas y seguir con sus tácticas de levante aunque su carrocería estuviera algo averiada. Se presentó ante Azucena, con los formularios, completados y firmados, por la Dirección General de Rentas. 
 
   -¿Hace mucho que estás acá?-preguntó Fernando. 
 
   -Sólo un par de semanas-contestó fría y secamente Azucena. 
 
   -Me parece que no es la primera vez que hacés esto-aportó Fernando. 
 
   -Está todo en orden, podés irte-
 
   -Ey, pará, no seas tan ortiva, Flaca, vengo de caminar 200 cuadras, ¿no me vas a invitar un vaso de agua? Estoy sediento-
 
   -Acá tenés un vasito de plástico, el bidón es para ejecutivos y personal de la empresa, andá al baño y abrí el grifo, el vasito, quédatelo-
 
   -me imagino cómo te verías sin ese rodete en el pelo y sin esos anteojos, toda una pantera, GRUASHHHHH-rugió Fernandito, yendo a buscar el vasito. Había ganado gordura pero no perdido timidez. De modo que se acercó a Azucena de nuevo, a pesar del sopapo en el primer asalto. Ella atendía el teléfono, sonreía y él, sin disimulo, pispiaba el color de sus pantimedias. La calentura era tan egoísta y personalizada, que difícilmente sufriría o abriría sus ventanas para que entren los rayos del dolor a la casa del orgullo. La calentura se conformaba con intentarlo, con estar despierta, se retroalimentaba con la propia iniciativa y empuje. Tenía su filosofía, a pesar de su fugacidad y antojo de sustitución. Acto seguido, se alejó de las pantimedias y miró el escote, donde estaban los dos zepelines.   
 
   -¿Qué hacés? No me obligues a llamar a seguridad-
 
   -Pará, profesora petunia, sólo estoy haciendo tiempo, en 20 minutos viene el cole, quería charla un rato con vos para que pase rápido-
 
   -¿Por qué no vas con Omar, de consultas técnicas y mecánicas? Le encanta hablar de fútbol y de minas en pelotas-sugirió Azucena, con una sonrisa de cristal. 
 
   -Creo que me darías una buena dieta, vos y yo, en la dos por tres-
 
   -¿Qué es la dos por tres?-
 
   -La cama-
 
    -Me estás incomodando. ¿Podés retirarte, por favor? Tengo gente que atender-arrugó el ceño Azu. 
 
   -No hay nadie, solo unos minutitos, ¿qué te hace? Está bien, bajo el tono, ¿tenés novio?-
 
   -¿A eso le llamás bajar el tono? Sí, tengo novio-
 
   -Nahh, lo estás inventando, no tenés cara de enamorada, cara de feliz, por eso vine a pescar, si te veía feliz, ni te hablaba, eh-
 
   -Estoy con cara de culo por el trabajo. Cuando estoy con mi novio, mi cara es una canasta de magdalenas recién horneaditas-
 
   -Humm, no te creo. ¿A qué hora salís? ¿A la seis?-
 
   -¿Qué te importa?-
 
   -Para que salgamos a tomar algo, un café, charlar de la vida, ¿te pinta?-
 
   -Tenés carteles de quiero coger en todos lados, consejo de extraña, sácatelos o no vas a pescar nada-
 
   El cronometraje delante del volante mental en Fernandito corría: 250 días sin poner el lápiz en ningún papel para escribir o dibujar algo lindo. Qué tragedia, qué sequía. Empezó a rascarse la mejilla, la experiencia, los gajes, se estaba oxidando; muy pronto serían medallas de trofeo y tendría que consolarse con mirar la vitrina. La idea rebotaba y rebotaba como una abeja solitaria en un panal sin fisuras, finalmente se lo tuvo que decir, solapadamente.  
 
   -Es por mi zapan, ¿no?-
 
   -No, más bien es por qué se te nota demasiado, las ganas, con eso espantás y no te das cuenta, lo tenés escrito en la frente, nene-
 
   -Vos sabés la cantidad de entusiasmo y generosidad que vengo acumulando, te vas a llevar un 24 de diciembre de la puta madre si le das bola a lo que dice mi frente. Dale, dejá que el gordito te ponga su velita en tu pastelito-
 
   -Qué asqueroso, a vos no te toco ni con un láser-
 
   -Ay, la interesante. Te apuesto una cosa. Lo hacemos una vez. Probá primero, opiná después. No podés opinar si no probaste. ¿Qué? ¿Por qué una mosquita aterrizó y se alejó de una pizza de anchoas no la vas a comer?-
 
   Azu vociferó. 
 
   -El colectivo-
 
   -¿Qué?-
 
   -Se te va el colectivo-
 
   -No era ese. En realidad estaba mintiendo, no puedo gastar en cole, apenas gano para mí en esto de la mensajería, prefiero caminar y adelgazar para vos, ya me vas a mirar a la cara y vas a encontrar el paraíso perdido, debajo de esta montaña de grasa se esconde un pibe muy lindo al que no vas a poder dejar de mirar. Soy un Rodin tras la roca. Me voy, no me extrañes; por si acaso te dejo mi tarjeta por si querés charlar conmigo y nos vemos, dale, llámame-
 
   Azucena frunció el ceño y chistó, arrojando la tarjeta al cesto de basura. En el consultorio del doctor Gaona, Tati vio de nuevo a Javier. Sin embargo, no podía hablar con él. Había muchos pacientes esperando en las sillas, de modo que debía ser más formal de lo necesario y eso le molestaba mucho, al punto que arrugaba los labios. Quería saber, no obstante, si Javier la estaba mirando. Sin embargo, el muchacho estaba metido en su propia cápsula. Estaba enjuto y concentrado, con tantas energías contenidas. Tati se mordió los labios, atendió el teléfono, sonrió y habló con cortesía. Concluida la comunicación, notó que Javier no la miraba y seguía muy ensimismado. 
 
   Tenía  16 años, ella 25, ¿en qué estaba pensando? Pero también era cierto que el pibe no se achicaba, la cojureaba y no se esforzaba en complacerla, como los otros corderitos a los que amaestraba rápido y le aburrían aún más rápido. No era nada fácil y merecía vestir de emoción. 
 
   Aunque en algún momento, su vanidad le hizo creer que el muchacho la miraba del cuello hasta los labios; en una escalada breve e intensa. Los pacientes iban entrando y saliendo, ya llevaba 30 minutos de retraso, pero no se veía tan molesto, temía ella que Javier decidiera abandonar la terapia y cambiar de psicólogo, pero no se veía tan molesto, quizá ver a Tati le ayudaba a tolerar los retrasos del doctor Gaona. Siempre salía con gente de su edad o más grandes, pues consideraba la madurez algo muy importante para el entendimiento y la superación. 
 
   Llegó el gran momento, el doctor Gaona diciendo Vergara y Javier levantándose. Tati tragó saliva y le pidió a Dios por favor que Javier doble el cuello y la mire. En cuanto Javier terminó la cita, pensó en hacer algo atrevido: escribirle el número de su móvil del otro lado para la cita siguiente con el doctor Gaona. Sin embargo, no lo hizo. Tuvo un diálogo formal y frío con Javier, sin pasar a mayores. Subió decepcionada al colectivo y lloró. No podía dejar de pensar en Javier, al principio pensó que era una curiosidad, una aventurilla, pero no podía entrar en él. 
 
   Ya fue algo más que un capricho y un orgullo herido. No podía dejar de pensar en Javier. Quería verlo más seguido, no alcanzaba una hora a la semana. Trataba de negarlo con todas sus fuerzas, haciéndose su propia red en la telaraña. Había soñado con él, tan solo una vez, que estaba en una plaza, arrojándole puñetazos a un árbol en lugar de mirarla a ella que quería acercarse pero no podía, pese a la continuidad de los pasos sobre el mismo…lodo… 
 
   DANDI Y SANDRA 
 
   Habían arribado a la casa de los Larrough, lo primero que hizo Dandi fue abrazar a Darío y chiflar: un camión de mudanza se acercó, de él bajaron dos andamios. 
 
   -Para vos, Darío-
 
   -¿Qué es, Dandi?-
 
   Un auto bajó del camión de mudanza, un auto azul muy bonito, un lindo Peugeot. 
 
   -Yo no puedo enseñarte, me dan miedo esos cacharros, soy muy distraído, podría pisar a alguien, pero, bueno, vos sos más concentrado, considéralo un regalo de bodas anticipado-pellizcó la mejilla de Darío. 
 
   Mariela no era de impactarse ante las cosas materiales, pero sí ante los gestos de las personas y le sorprendió como Dandi miraba a Darío como si fuera su hijo. 
 
   -Me miraste a mí en vez de al auto, eso habla muy bien de vos, piba. Sí, lo quiero como si fuera mi hijo-sonrió Dandi. 
 
   -Darío me habla mucho de usted, de sus charlas intelectuales e ideológicas, de sus locuras, delirios-
 
   -Sólo lo distraje hasta que vos llegaras a su vida. Cuídalo bien, no hay muchos como él-sugirió Dandi, con su mano en el hombro de Marielita. 
 
   -Lo sé. Todo está saliendo tan bien entre nosotros que tengo miedo, sé que eso debería sonar a locura pero es muy común, ¿no? Qué todo salga sin obstáculos e interrupciones, tan fácil, no sé, me hace pensar que algo muy malo, peor a todo lo que conozco y he vivido, va a pasar-
 
   -Humm, me parece que estás leyendo demasiado a Balzac. Marielita, la felicidad no siempre es carnaval. No es un perro que dejas escapar de casa, para después buscarlo en el barrio, agarrarlo y abrazarlo. No creas qué dos pasos después de la felicidad; está el aburrimiento,  quitá ABURRI y pone CRECI. Darío y vos se enamoraron, chocaron los planetas, ahora deben conectarse al mundo, a la vida y es normal que por eso pienses que la pasión murió; que no va a ser como la primera vez, no, va a ser mucho mejor-
 
   -Estamos viviendo un segundo Big Bang, pero es como que, no sé, es más planificado, forzado, sostenido, no sé, estoy algo loca, discúlpame, me parece que quiero tanto que sea de tal manera, que me olvido de hacer lo necesario para que lo sea, es decir, no tengo que pensar tanto en que quiero que pase sino en que debo hacer, algo así, ¿no?-
 
   -Pará, pará, un cambio, no me marees, solo pásala bien, piba, estás pensando y analizando mucho, no pongas ingenieros en el corazón, dejá a los pibes tranquilos que pueden cuidarse solos en la plaza-
 
   -Dijo que lo distrajo hasta que yo llegara, ¿Darío y usted fueron de?-preguntó Marielita, con cara de alumno que ve al profesor durmiendo mientras él hace el examen. 
 
   -¿Putas? No, nada de eso. Darío no es de esos. Le ofrecí, eh. Pero no, no quería-
 
   -O sea ¿qué Darío no estuvo con otra mujer que no sea yo?-
 
   -Sos la primera que le conozco y él no me oculta nada-
 
   -No puedo creerlo, soy la única mujer que besó, la única mujer con la que durmió-
 
   Dandi asintió, con la mirada cansada, mientras las hojas otoñales danzaban en los tejados y tejían cordeles entre las calles, precedentes de los amarillentos jardines. 
 
   -Esto es cada vez más místico, especial, estuvo esperando para conocerme, no se entregó, le debo tanto-se tomó las manos y se las besó Marielita. 
 
   -Siempre fue serio, de aspecto malhumorado, desde que está con vos está más suelto, más dicharachero, jovial, se nota tu pincel en su ánimo, se nota mucho, Marielita y quería agradecerte por eso. Es casi como un hijo para mí, aunque no provenga de mi sangre, he tenido tantas conversaciones con él, entre amigos, entre maestro y discípulo, donde intercambiamos roles, él sabe mucho, me alegra ver que el toma los riesgos que yo dejé pasar, yo no di el paso hacia la calle, me quedé en la vereda, tuve la oportunidad, así que ni el derecho a quejarme me queda, pero, bueno, él cruzó la calle o la está cruzando y me alegra que no termine como yo-
 
   -¿Usted alguna vez quiso cruzar la calle?-
 
   -Sí, pero el temor me dejó en la vereda. Son cosas que pasan, ella amaba a alguien que me superaba en todos los aspectos, mucho no quiero recordar; ahora me quedo en la vereda, la conozco, la he recorrido muchas veces y prefiero ser amo de la vereda a ser un boludo más en la calle, en fin, locuras mías, ya te acostumbrarás-
 
   MEJOR NO SALGO 
 
   Aunque tenga nafta, no salgo. Siempre tengo que ser una ferrari testarosa, nadie quiere ver el rastrojero. Hoy estoy rastrojero, décile a ella que venga otro día, hasta que no vuelva a ser ferrari ella no debe verme. Quiere que piense que soy puro ferrari y nada de rastrojero. 
 
   ¿Por qué? Una sopa de orgullo y experiencia. Otras me dejaron cuando vieron el rastrojero y al mismo tiempo, la ferrari me ayuda a olvidarme del rastrojero y bueno, lo finjo tanto que algún día voy a creerlo, ¿no? ¿Qué ella tiene que ver tanto al rastrojero como a la ferrari sin irse? ¿No estarás exagerando? No, mirá. Mi garage hoy muestra al rastrojero, no puedo hacerla pasar. A ninguna le gusta el rastrojero, créeme. Cuando el ferrari esté en el garage, ella puede entrar. No, el garage no es tan grande, no caben el rastrojero y el ferrari al mismo tiempo. La ferrari está en el taller y cuando saco el rastrojero del garage y lo dejo en el baldío, nadie se lo lleva. No me digas que hacer, no me digas como manejar mis autos. Tengo un garage para dos autos y si quiero que ella no se vaya y visite mi garage con frecuencia, tengo que llamarla cuando esté el mejor de los dos autos, caso contrario pensará que soy solo rastrojero y se olvidará de mi Ferrari.
 
   LA PASTEADA 
 
   Se presentó en la cena con tres ollas de fideos. El agua burbujeaba dentro de las cacerolas y el humo nadaba hasta el techo, mientras el aroma a ajo hacía caminar potrillos dentro de las venas y enrojecía levemente las canaletas de las mejillas. Estaban todos presentes. Al principio el silencio incómodo y las miradas evaluadoras. Sandra ayudó mucho en la preparación de salsas, junto a Tati, en tanto Dandi y Gastón vieron televisión en el sofá, hablando sin superar la formalidad y tapiando las revistas de moda-actualidad con una invasión de cáscaras de maníes y cacahuates. 
 
   Todos acomodados; finalmente, Marielita tocó la costilla de Darío con su codo, el gordo, concentrado, sonrió y, poniéndose de pie, levantó la copa con la cuchara, golpeándola un par de veces para decir algo importante.   
 
   -No soy un gran orador. Quiero comunicarles algo que les producirá mucha felicidad. Marielita y yo, en diez meses, vamos a casarnos. La boda se celebrará aquí en Rosario, en la capilla donde Marielita fue bautizada. La capilla de San José de Aquino-
 
   Hubo un silencio aún más incómodo, siempre la familia vio a Darío más como alguien terapéutico para la encerrada de Marielita, que como alguien para toda la vida. En poco tiempo la piba cobraría confianza y encontraría a alguien mejor, sin embargo habían avanzado más de la cuenta. El silencio fue tan grande, que Darío se sintió con la obligación de extender sus explicaciones. Miró los rostros, por suerte no viró hacia los cuadros o la presión hubiese sido aún mayor. 
 
   -He encontrado nuevas vetas comerciales por internet. Mis ingresos están aumentando. No se preocupen, no le faltará nada, ella completará sus estudios. Yo, este-continuó Darío, mirando el fondo de su copa. 
 
   -¿No les parece muy pronto?-interrumpió Gastón-Es decir, no tengo nada contra vos, Darío. Pero viste como es la internet, un día hay peces, al otro solo red, tus ingresos no son muy regulares, un mes ganás 5.000, al siguiente ganas 1.200, hubo un mes donde ganaste cero; es decir, no te quiero decir nunca pero por ahora no, me parece, sé que ella te ama y quiere vivir con vos, pero no sé, no esperaba que aceleren tanto, ¿no querrían pensarlo mejor?-preguntó Gastón, mirándolos con una compasión irritante y condescendiente. 
 
   -Ey-saltó Sandra, aplastando sus palmas en el mantel, tras ponerse de pie- Mi hijo no es ningún vago, puede solo. Siempre fue trabajador y responsable, quizá eligió el camino del emprendimiento y de la independencia que tarda en dar sus frutos pero no merece ser tratado de esa manera. Ya tiene 28 años, no es un pibe-
 
   Zulma se limpió la boca con la servilleta, robándose el tuco y no dijo nada. 
 
   -No se vive solo de amor, necesitás un ingreso más sólido y continuo, bah, es mi opinión, no te estoy dando ni una orden, sólo es una sugerencia, Darío; no estoy en contra de tu amor y felicidad con mi hija, estoy de hecho agradecido pero me parece que se están apurando un poquito-expresó Gastón, mirando su copa de vino. 
 
   En cuanto a Darío, sintió deseos de sentarse pero no podía decepcionar a Marielita, la cual lo miraba con ojos cándidos y titilantes, apretándole la mano con fuerza y cortándole los nudillos con el sudor helado, procedente de sus irritadas yemas, estaba realmente asustada, como una ovejita, perdida en la noche lluviosa y tormentosa, tenía que responderle.  
 
   -Haré algo más aparte de internet. Hice, por internet, un curso de terapeuta telefónico. Trabajaré por las mañanas, dentro de un mes, en una línea que atiende intentos de suicidio; de siete de la mañana a una de la tarde; de lunes a sábado. El salario es de 3.500 pesos, eso más la internet, más los 1.500 de Marielita; creemos que podemos, desde lo económico, aprobar el examen. Agradezco tu consejo pero confío en mi capacidad y en la de Mariela-lo miró fijamente, con estrellas de determinación en sus ojos azules. 
 
   -Deberían estar felicitándonos en lugar de cuestionándonos-se opuso Mariela, de pie-Yo sé, papá, que el abuelo te bancó casi un año mientras terminabas los estudios cuando te casaste con mamá. No quiero que Darío me dé una vida lujosa, sólo estar con él, puedo comer arroz todos los días y ser una chinita ejemplar, sólo quiero estar con él y que Dios sepa de nuestro amor y de nuestra unión a través del acto más antiguo de la humanidad; ninguno de los dos pensó que el principio sería fácil y sencillo-arengó Marielita, poniéndose de pie, al lado de Darío, dos columnas de determinación en el templo de la pasión, la oposición, el segundo peldaño hacia el big bang, ellos contra el mundo, el mejor epitafio, para el marco díscolo.  
 
   Fernandito se miró las rodillas, tragó saliva y no dijo nada. Tati seguía colgada, obnubilada, en otro universo.    
 
   -Ey, ey, paren, paren, no me vean como un enemigo pero ahora no es tan fácil como antes. Está la inflación, los cambios de precio, la inestabilidad de la economía, disminuyó el poder adquisitivo. No es como antes que alcanzaba con voluntad y constancia, ahora realmente se necesita la suerte, es más jodido, no hay que dar el 100 por ciento para sobrevivir, hay que dar el 200 por ciento, ser dos tipos, antes la mamá podía quedarse en la casa y educar a los pibes, ahora ya no, la tele la reemplaza, por eso, en contra de mis deseos, me veo en la asunción de una posición más exigente que la que tuvo el papá de Zulma conmigo. Aprueban, que quede claro, el examen económico para dos pero no para tres-explicó Gastón, al fin tragando el vino alojado en su copa, con incomodidad y nerviosismo, al sentirse mirado y juzgado por todos. 
 
   -Disculpe que me entrometa, pero usted no conoce a mi hijo tanto como yo-expuso Sandra, con formalismo-Él se queda y lo resuelve, no se va y hace la suya. Puede dar 200, 300, 1000 por ciento. Puede ser diez personas para que a Mariela y sus hijos no les falte nada. Es como mi papá, primero las acciones, después las palabras. Me parece que usted, con el debido respeto, está viendo a Darío como si Darío fuera usted y se está equivocando-
 
   Gastón levantó las manos, suspiró y cerró los ojos. 
 
   -Sandra, Sandrita, por favor, sé que todos en esta mesa tienen ganas de celebrar, descorchar y tirar todo para el techo. Pero debo ser realista, debo hablar de los obstáculos y de los riesgos. No digo tener la razón, sólo expreso mi inquietud. Para mí es demasiado pronto, repito, no es que rechace a Darío. Es más, pienso, así de una, que Mariela no encontrará a otro como él pero me gustaría que controlen sus arrebatos juveniles y reconsideren su proyecto. No obstante, es una opinión. No es una orden. No me miren así, voy a creer que soy un crápula-
 
   -UFF-vociferó Marielita-Yo esperaba otra cosa, corchos hacia arriba, aplausos, vítores, hurras, no un interrogatorio, una auditoría, me arruinaste la sorpresa, papá, nunca voy a recordar este momento con satisfacción y felicidad, va a ser otra mancha en mi vida, ¿no podías esperar hasta después de que descorchemos la champaña, escuchemos los aplausos y nos abracemos? ¿Por qué me robaste la ilusión? Darío, acompáñame. Tengo ganas de llorar, quiero que estés  conmigo, vos, nadie más-pidió Marielita. 
 
   Darío asintió, dijo con permiso y tomó la mano de su novia, subiendo la escalera, conducente a la habitación. 
 
   -Qué no venga nadie, por favor, yo me ocupo de esto-pidió mientras se retiraba. Todos se quedaban en silencio, mientras las pastas se enfriaban y las culpas compraban pinceles con pintura gris para los rostros.  
 
   -Le va a ir bien, lo conozco, es de diez-rompió Dandi el silencio. 
 
   -Es el primer novio que tiene, no sé que le picó, es muy joven, le queda una vida por delante, se va con el primero que le da bola-opinó Fernando, al aire, con un manotazo a un invisible mosquito de envidia.  
 
   -Es su vida, no la nuestra-aportó Tatiana, cuando la miraron. 
 
   -Este momento debía ser único, Gastón. ¿Por qué no te metes la calculadora por el culo?-recriminó Zulma, apretándose los dientes. 
 
   -Ya sé, tenía que pensarlo, no decirlo, lo hecho, hecho está, ¿ahora qué? ¿Ustedes creen que realmente están preparados para formar una familia?-
 
   -¿Vos formaste una familia, papá? Mamá y vos ven a otros. Nosotros tres, cada uno en la suya. Esto no es una familia. Somos cinco personas que vivimos en una misma casa-objetó Fernando. 
 
   -Fernando, hay invitados, por favor, no es momento de tirar los trapitos al sol-chistó Gastón. 
 
   -Es su vida, no la nuestra. Ella tiene vida, yo no. La admiro, la envidio tanto. Uff, la botella, llenando las dos copas, a la misma altura. No sé cual beber, le doy un sorbo a cada una y lo que siento ya no tiene nombre-explicó Tati, ida, descontextualizada, sin importarle entablar ninguna conexión con los miembros de la mesa. 
 
   -A ver, saquémonos la careta. Nunca fui un hombre casado, un hombre de familia-apoyó las palmas Dandi sobre la mesa-Sin embargo, salgo todo el tiempo y he hablado con mucha gente en mi vida. A todos los ayudaron, muy pero muy pocos se la bancaron solos desde un principio. Yo tengo ingresos fijos, puedo darles un 20 por ciento y acotar mi estilo de vida. Ellos no están solos, estamos hablando como si los metiéramos en un barco y los mandáramos a la guerra. ¿Para qué corno está la familia? Lo que se presente, lo resolveremos. Sé que recién nos conocemos, hay desconfianza pero miren esto: ellos son felices y cuando una persona es feliz hace el doble, el triple, el sol lo tiene adentro, no necesita mirarlo. Pongo las manos en el fuego por Darío. Pero, repito, las preocupaciones y las exageraciones a veces se mezclan en el postre, Gastón. Van a estar bien, con problemas como todos, pero con capacidad, es más, ni siquiera los vamos a ayudar- 
 
   -Pará, Dandi, pará, sé que querés impresionarnos con tu look the Hogs Boss, más sexy, pero nunca fuiste papá. No quería decir esto enfrente de su madre, pero Darío es un chico muy ido, muy soñador, no pega los pies sobre la tierra, no sabe conducir autos, no quiere aprender, le teme a los ascensores, sube las escaleras, no quiere integrarse, tarda más que los demás y es por esa inadaptación que me preocupa el futuro de mi hija. Lo veo inestable al gordo, en cualquier momento le agarra el raye, deja el edificio, se queda sin laburo y mi hija se muere de hambre-expuso Gastón, pasándose la servilleta sobre la frente sudada, en un gesto que perturbó a sus invitados. 
 
   -¿Y usted quién corno es? Mi hijo puede darle a su hija y a sus futuros nietos cosas más importantes que dinero, puede darles valores, principios, enseñanzas, consejos para sobrevivir la adversidad, para estar unidos y no separarse pese a las peleas ocasionadas por el tiempo y la necesidad. Darío es sabio y sensible, primero mira todo para conocerlo y después lo maneja de taquito, mi hijo, señor Larrough, puede perder batallas pero jamás una guerra-defendió Sandra Falcón.
 
   -¡Alto, alto, alto! ¿Por qué viven tan lejos, por qué proyectan tanto? Son jóvenes, están aprendiendo, sumando experiencias, nosotros no sabíamos nada tampoco, no le caguemos el viaje con nuestros miedos y fracasos-alertó Zulma-tengo unas alhajas de mi abuela, valen 50 mil verdes, si les falta algo, las empeño y listo. No están solos, vamos a darles una mano como te la dio mi papá a vos durante un año, Gastón-
 
   -Invirtió. Yo estaba estudiando administración de empresas, Darío es suelto, al azar, prueba una cosa, la deja, busca otra, es muy inconstante, eso no me da ningún tipo de tranquilidad, todo lo contrario-
 
   -A ver, a ver, nada de lo que nosotros pensemos hará que ellos cambien de parecer y accionar-interrumpió Dandi-Lo mejor es mostrarles nuestro apoyo y nuestra aprobación, para que estén seguros y no cometan errores-
 
   -No sirvo para fingir-repuso Gastón. 
 
   -Mariela casada, hace un año pensaba que Bush iba a abrazar a Osama antes de que ocurriera eso-mencionó al aire Tati. 
 
   -No les transmitamos nuestro miedo y nuestra inseguridad. Les podemos hacer un daño terrible-recordó Sandra. 
 
   -Si les va mal, en todo caso se divorcian y buscan a otras personas. No es tan grave. Sólo van a intentarlo, eso de por vida es para los cuentos. Si el gordo no la abastece, la flaca vuelve a casa, papá. No te hagas drama. 100 pesos a que no duran más de seis meses-aportó y apostó Fernandito con pulgar arriba.
 
   -Estoy de acuerdo con Sandra-aseveró Zulma-Debemos mostrarnos contentos y optimistas, necesitan nuestra imagen de aprobación y proyección, estas discusiones e interrupciones, interrogatorios, Gestapo-
 
   -No, vieja, se van a enojar y se van a ir a la mierda. Quizá el gordo se lleve a la flaca a Buenos Aires y yo tenga una habitación más para guardar mis instrumentos musicales, no me gusta esa lona del garage, está agujereada, espero que no sean ratas, me dan un pavor bárbaro-prosiguió Fernando. 
 
   -Nadie me quiere, me siento sola, ella es más linda que yo, soy una tarada-retrucó Tatiana, cruzándose los brazos y apoyando la nariz en la mesa-Ah y cómprenme un rodete y unos anteojos, tengo que tomar su antiguo lugar, ahora ella es yo y yo soy ella, voy a llenarme de gatos y a tejerle suéteres a mis sobrinos, eso es lo que me espera; el único como la gente lo tiene ella, los demás son una mierda-berrinchó más la hermana. 
 
   En la habitación, con un empapelado con hadas y unicornio, Marielita, tendida en los brazos de su oso, lloraba y le costaba articular palabras, endureciéndose y ablandándose constantemente, con la mecánica del llanto en su prosapia desesperada. Nos piden tantas cosas, no nos dejan hacer nada, bandera de juventud quemada por las obligaciones de una sociedad que no paraba porque en verdad ni sabía lo que era empezar. Tantos canelones de pretextos y ravioles de prototipos, al final nadie sabía que había en la ensalada pero manoteaba igual y a riesgo de herir la suerte de cada uno, nunca las bendiciones de un sueño buscaban una cima que no tuviera una nube debajo y los miedos que no enseñaban siempre alquilaban orgullos viejos para fabricar errores futuros.  
 
   -Ellos…Darío…Ellos…No saben de mi amor hacia vos…No saben nada…Viviría en un callejón con vos….Entre bolsas de nylon y cartones…Nunca te dejaría…Nunca…Ni así comamos cucarachas y gusanos en la plaza…Ni así los periódicos sean nuestras sábanas y las bolsas de residuo nuestras almohadas…Te bancaría hasta el final, Darío…No soy materialista, soy espiritual…Pensé que después de tantos años vivir juntos me conocían, hoy esperaba una celebración, no llorar en mi pieza-
 
   -Nunca vamos a estar tan mal, Marielita. Yo sé que me acompañarías en todo momento, fue, la verdad, como explicártelo, yo voy a ponerme las pilas: voy a aprender a conducir un auto, a subir los ascensores, a manejar los celulares, yo antes me alejaba de esas cosas, no quería ser parte del sistema, no era parte del sistema, era una bola fuera del bolillero, una canica que la vida tiraba de un lado a otro, tenía tan poco interés por integrarme al círculo productivo de la sociedad, por ese escaso interés yo pensaba que no tenía derecho a soñar, a creer, a buscar el amor, yo pensaba que no tenía derecho, no tenía interés en ser parte del mundo, así que pensaba que la soledad me la merecía y en parte por eso no la sufría, hasta que te conocí a vos y quise más, voy a ser parte del mundo, Mariela, nunca voy a creer que está bien y que es lo mejor para todos, pero me voy a adaptar-prometió Darío, besándole la frente tres veces y cargándola con sus brazos. Marielita suspiró, se colocó los anteojos y el rodete otra vez, tras quitarse los lentos de contacto. 
 
   Darío, contrario a lo que esperaba de sí mismo, no la interrumpió durante su ceremonia. Se quitó su chaqueta jean y se colocó el púlover de lana, en su siguiente paso, Marielita. 
 
   -Tengo miedo, estoy asustada-se sujetó las palmas con los codos. Darío la encadenó con sus brazos, era menudita, se escurría en su pecho como un jabón en una tina. En parte amaba esa dependencia de Marielita, que le permitía sentirse importante y poderoso pero por el otro lado, se detestaba a sí mismo y sentía que le estaba fallando al no poder mitigarle todos los miedos. 
 
   -Tu miedo-dijo Darío, tomando un muñequito de un monstruo-es esto-expresó-y tu voluntad-agregó, tomando un oso de felpa-¡es esto!-dijo derribando al monstruito, con el culo peludo de Teddy. Marielita sonrió con un JIJIJI cortado por una predecible tos, que le raspó la garganta y se acurrucó en su brazo.
 
   -Quiero vivir con vos, ya no aguanto más en esta casa, ya no puedo verlos después de saber lo que piensan de mí, que soy una fracasada, que no sirvo para nada, que sola me cago de hambre y no puedo defenderme, necesito demostrarles que están equivocados, mi orgullo está herido, Darío-
 
   -El mío también, Mariela, quiero taparle la boca a tu papá con engrudo, es un metido, dijo lo que quería decir, no tengo problema con lo que dijo, sino cuando lo dijo y cómo lo dijo, mirando el plato, sin mirarme a los ojos, como si yo fuera uno de sus empleados-vociferó Darío, el cual, por supuesto, llevaba su carga, en el asunto. 
 
   -¿Qué estarán diciendo abajo?-
 
   -Me importa un carajo-
 
   -JA, rimamos-
 
   -Siempre rimamos. Arrímate-repuso Darío. 
 
   -¿Me dejarán llevar a Felipe al departamento?-
 
   -Sí, es chiquito-
 
   -Darío, ¿me podés soltar un ratito? Tengo que hacer una cosa importante-
 
   Darío asintió, Mariela se arrodilló y puso sus manos en el colchón de su cama, con un cobertor con hadas, duendes y animalitos mágicos bordeados. 
 
   -No voy a volver a dormir con vos, lo siento, te tengo que dejar, pero no te preocupes, nuestra hija te va a necesitar, así que cuídate y mántenete fuerte, por ella, por mí, por nosotros-besó el parante. 
 
   Su rostro estaba rojo y mojado, por los sollozos. No obstante, su voz estaba recuperando cuartel luego de despedirse abruptamente de su último retazo de niñez. Darío le puso la campera, la apretujó y alisó los brazos con sus palmas rígidas. 
 
   -Acompáñame, no puedo sola-
 
   -Armemos los bolsos primero-
 
    A los quince minutos bajaron, todos los miraron. 
 
   -Ella y yo vamos a vivir juntos, ya lo decidimos en pareja-dijo Darío. 
 
   Gastón, con los ojos como si viera un ovni, se levantó de la mesa y se acercó a Darío. 
 
   -La pasión es buena para disfrutar pero no para planificar, estás mezclando las cosas, gordo, las estás mezclando-
 
   -Tengo nombre. No me diga más gordo. Me llamo Darío Falcón, punto uno. Punto dos, usted veía a su hija encerrada y dijo; bueno, que salga con este pibe un poco para que pierda timidez y luego que se busque algo mejor en cuanto recupere confianza. Usted me vio como alguien de paso, siempre lo sentí y no se lo dije para no armar bardo. Sin embargo, yo no estoy de paso, señor Larrough. Yo soy para siempre. Y punto tres, con el debido respeto, ¿qué mierda logró usted para decirnos qué hacer? ¿Un chalet, un auto, una lancha? ¿Un jacuzzi? Pero ¿confían en usted, le dicen todo? ¿Sabe usted quién está full y quién está empty? ¿Piensa que es solo laburar y alimentarlos? ¿Qué con eso usted aprueba el examen y puede hacer las preguntas?-
 
   Gastón quiso decir algo, era la primera vez que Mariela veía a alguien enfrentándose a su padre sin titubear, Darío abrió la boca y la cerró, endureciendo los ojos. La fricción desgranando las caretas. Gastón sonrió, luego apretó sus dientes. Siempre existía esa parafernaria entre hombres, las quintas del orgullo y perder las cosas a propósito para luego renovar los sentidos, el padre que se creía lo mejor y si no era como él, iba a fallar rotundamente, de un modo u otro. Que quería un clon y no un esposo para su hija, él cuidarla y aprisionarla tan cercas, tan fáciles de consumir y la cuna transformándose en jaula. Se acarició el mentón, procesó todo lo dicho por Darío, miró el reloj y luego paneó sobre el resto, que al parecer estaba a favor del gordo, el cual, aunque no le gustara admitirlo, habló con mucha determinación. 
 
   -Sólo tengo que sentarme y esperar, hacé lo que quieras-dijo Gastón Larrough, levantando la mano con desdén. 
 
   -En 9 meses le llegarán las invitaciones, tal vez usted y yo nunca seamos amigos pero no debemos por eso ser enemigos, ¿me entiende?-
 
   Gastón no respondió. Zulma abrazó y besó a Marielita, Gastón se sentó en el sillón y se sirvió un whisky. 
 
   LA HISTORIA 
 
   Cuenta que un canarito un día voló dentro de la copa de un árbol. Sin embargo, al pispiar por el primer nido, se encontró con una tera y huyó del picotazo.  En el segundo nido salió una jilguera y voló al tercero, encontrándose con una cardenal. Petirroja, mirla, cacatúa, cotorra, zorzal, benteveo, gorrión, colibrí, agaporni; continuaron el desfile.  No ligaba una el pobre canarito, el árbol era muy alto en su copa y no quería seguir revisándolo, saltando de rama en rama, para visitar nidos ajenos y ligarse picotazos inmerecidos. Una vez que sanaron sus heridas en sus alas, el canarito siguió saltando y visitando nidos con la misma fortuna. Jilguera, hornera, cachirla. Nadie lo quería. Halcona, águila, chimanga, la pasó mal el canarito. Un árbol variado, grande e interminable. Ya no tenía ganas de seguir volando y buscando para ser picoteado y sufrir tanto. Luego de unos años volvió a volar y se bancó los picotazos como canario macho, ya quedaban cada vez menos ramas y el canario estaba desesperado. No obstante, un pío lo tranquilizó. Una figura pequeña descendió a una rama vacía y trajo pelitos de rama. La canaria, amarilla y perfecta, había llegado. El pico del canario rojizo gris se entendió con él de la canaria y en una de las últimas ramas del árbol, empezaron a construir su nido. Los anteriores picotazos habían valido la pena y ya no eran una injusticia. 
 
   ME COMPRÉ 
 
   Un auto marca SALUD, sin ruedas, pero tengo trabajo, tengo familia y tengo amigos. ¿Dónde consigo la cuarta rueda, la re? Ni siquiera sé cómo se llama. 
 
    LA PELI 
 
   Salía de su consultorio, encontrándose con Fernandito, con el temor de que el susodicho la estuviera siguiendo. Sin embargo, sonrió, lo saludó y siguió su camino. Se había desmoralizado cuando lo eligió por el gordo de Mauro y no le dio oportunidad. Esa mina le parecía una chiflada, la mayoría elegía por los ojos. Pero centrándose en su diapositiva de intereses y gustos, estimaba que con esa mujer había sido más pelotudo de lo usual y siempre, como todo enamorado pertinaz, creía que no había usado sus mejores armas. Se reactivaba la película y giraba otra vez el rollo sobre el celuloide y se podía fracasar mil veces sin morir el orgullo. 
 
   -¿Qué te pasó?-
 
   -Dejé de fumar, ya estoy gordo, ya conocí rechazo, miradas de asco, desaprobación, soledad, distancias, eso me ayudó a madurar, a ser más sensible, a ver más allá de las apariencias, a desarrollar una esencia-explicó Fernandito-Sigo enamorado de vos. No pierdo las esperanzas-
 
   -Me parece que me estás siguiendo, Fernando. Eso no me gusta nada. Ya amo a una persona. Lo lamento-
 
   -Llevo 254 días sin tener sexo. ¿Sabés lo que eso significa para mí?-
 
   -¿Querés una terapia gratuita?-
 
   -No, para nada, esto de estar gordo, por un lado es choto pero por el otro, al ser más difícil, te obliga a ser más ingenioso y creativo, por ese lado está bien, copado, que se yo-
 
   -Estás muy excedido, Fernando, por tu salud deberías bajar unos 10 o 20 kilos- 
 
   -Ey, al lado de tu morsa sigo siendo un alfiler-
 
   -Tarado-
 
   -Esperá, no te vayas. Hay algo que nunca supe, ¿qué tiene la morsa que no tenga yo?-
 
   -Mi amor, mi admiración, mi devoción, mi respeto, ¿querés que siga?-preguntó la peli, subiéndose al cole. 
 
   -No, ya con esas 4-9MM suficiente, un gusto volver a verte, Peli. No me extrañes-sonrió Fernandito, con cierta amargura, sin soltar su mochila, en la cual llevaba todos los trámites designados. 
 
   Ya le sopleteaba la sórdida idea de pagarle a una gatita para interrumpir abruptamente la extensa sequía. Algunos tenían la idea de que si sentirían en el corazón, el amigo de abajo no sentiría pero él estaba alborotado, por la peli sentía las dos cosas; a la vez, la selva salvaje-desquiciada y la cabañita en la montaña nevada; la amazona y la pastorcita. El amor de dos caras, el amor moneda era uno de los más difíciles de sobrellevar. Se sabía inmaduro, grosero pero al mismo tiempo se sentía seguro de esa manera y aunque no le diera resultado, no abandonaría su estilo. 
 
   Había parejas extrañas, por ejemplo la mujer decía cactus cuando no quería ser tocada y el hombre se acercaba con las manos o decía azúcar cuando quería solo mimos y  batalla cuando quería cama. Ciertos códigos, renuencias, insistencias, en el arte de la paciencia, de todo hombre frente a toda mujer y viceversa. Tati salió a pasear para despejarse y se sentó en el banco de la plaza, se acarició el pelo, volvió a caminar y a pensar en cómo Mariela había resuelto su vida antes que ella. Molesta, abandonó el banco, la plaza y se fotocopió en la esquina, continuando con la caminata. No quería casarse pero experimentaba cierta desventaja. Tenía 25 años y seguía viviendo con sus padres. Había mujeres que dirigían edificios a esa edad o viajaban al espacio y ella todavía tenía su habitación dentro de la casa de sus padres. 
 
   Las comparaciones pintaban progreso sobre el dolor. No había logrado nada, no tenía estudios universitarios, le fue mal en la carrera de contadora, apenas pudo meter 8 materias en 4 años y ahora su padre le había conseguido un trabajo, su aborto la había consternado y obligado a desechar cualquier relación seria, viendo a los hombres más como objetos de satisfacción que como sujetos idóneos para la superación compartida. La mayoría de sus amigas se habían juntado y estaban embarazadas, ya no respondían las llamadas telefónicas o contestaban con monosílabos, muy apuradas. Se perdía el contacto. Era la única burbuja que no abandonaba en vuelo el frasco. Pero tampoco eso la inspiraba mucho, sus amigas dejaban sus crías a sus padres y algunas se juntaban pero los flacos no sé bancaban la presión y se las tomaban. Llegaba el baby y fly para el moscardón que no quería admitir su picadura. No necesitaba seguir la grilla para creer en su madurez y evolución como individuo, pero si la presencia de algún plan, alguna meta a lograr para sentirse conectada, ya estar fuera de órbita no era tan copado, él no querer nada, él todo da igual ya no olía a libertad y rebeldía, olía a fracaso y a miedo. No obstante, un chorro de manguera mojó su jean tras superar el verde enrejado y eso la disipó de su meditación. 
 
   -¿Qué hacés, Tarado?-gritó Tati, molesta por su pantalón mojado. 
 
   Javier Vergara estaba con la manguera. 
 
   -Mi papá me preguntó la hora y no me di cuenta. ¿Querés pasar y secarte?-preguntó Javier, con mucha naturalidad. 
 
   -Oh, disculpá, no sabía que eras vos-dijo Tati, risueña, detrás de la reja, tapándose la boca con la mano. No, su cambio de humor se había notado mucho y eso la asustaba mucho, él no debía saberlo o la controlaría; mejor que no lo sepa. 
 
   -Vengo de una fuerte discusión familiar, salí para cambiar de aire-comentó Tati, después. 
 
   Javier giró el grifo. 
 
   -¿Qué hacés con anteojos y rodete?-
 
   -Humm, quise cambiar de look, ¿no te gusta?-
 
   -Décime algo, no te quedes parado-
 
   No debía olvidar que tenía 16 años. 
 
   -¿Puedo acompañarte en la caminata? También necesito cambiar de aire-
 
   Tati asintió. Caminaron 3 o 4 minutos sin decirse ni una palabra, pero a Tati le gustaba ver la inexperiencia y los nervios del muchacho, aunque el mismo no lo demostrara gestualmente. Quizá usaba las pausas y los silencios para vestirse de misterios y oler a atracción.
 
   -Allá hay un banquito, sentémonos-ofreció Javier, en la plazoleta de la avenida. Tati accedió; sintiéndose un carrito de supermercado, en las manos de ese muchacho que de alguna manera la estaba hipnotizando con sus pausas y sus silencios, interrumpidos por frases sintéticas y contundentes. Un viejo hacía footing con su perro, el cual ladraba y quería volver a casa. Estaba más obeso que su amo.  
 
   -El día está lindo-dijo ella. 
 
   Javier asintió. Nunca había estado tan cerca de ella. Le empezaban a arder las mejillas y se le arrugaba un poco el cuello, como si fuera de cartón corrugado, con ese tenedor rascándole el estómago y esas burbujitas emergiendo de los poros alojados entre los nudillos hasta la muñeca. 
 
   -Hay sol en el día, pero veo una lluvia en tus ojos. Estás sufriendo mucho, ¿no?-dijo el pibe, luego de una pausa. Tati cerró los ojos. 
 
   -Hay muchas cosas que querés demostrar y no podés, no te dan la oportunidad. Ojo, no sólo hablo de vos, sino de mí también. Parece que coincidimos en algunas cosas, que no nos tienen mucha confianza y que no dan un mango por nosotros-
 
   -Ese trabajo de secretaria me lo consiguió mi papá-dijo Tati-Es amigo del doctor Gaona. Ni siquiera me dejó buscar trabajo por mí misma o elegir cómo ganar mis ingresos. Debe pensar que tengo doce años. Francamente no me opongo mucho a su control y eso encima no me molesta, no sé qué me pasa, estoy dormida, no puedo despertar-
 
   -El mundo tiene más dolor que felicidad, nadie puede decirte que hacer o que pensar, bah, eso pienso yo, mis papás no entienden, que tengo una vida, que no soy una pieza de mármol que tallan, mi papá es juez, ya me compró unos libros para que me vaya preparando y piense en reemplazarlo, todos en la familia son abogados, todavía no sé qué hacer de mi vida, pero sí sé que quiero hacer mañana-
 
   -¿Qué, Javier?-
 
   -Verte, con mejor ropa, salir a comer algo, charlar-
 
   -Tengo 25 años, tenés 16-
 
   -Mi cabeza y mi corazón no tienen 16 años, Tati. Las de mi edad me parecen taradas, me aburren; no pueden decir dos oraciones seguidas, se traban, son puro cotorreo, con vos puedo compartir, no sé, me parece que sos inteligente, sensible, solo que no tenés suerte y que por eso pensás que no tenés nada bueno- 
 
   -Javi, para la sociedad, para la lógica, no es recomendable que nosotros dos tratemos de tener algo, pero mentiría si digo que no pienso en vos, pienso en vos, ¿pensás en mí?-
 
   -Sí-admitió Javi, mirándola a los ojos, sin quebrarse en lo absoluto-No estoy enamorado, sólo quiero conocerte, me gusta ser claro para que nadie se confunda y sufra, sólo quiero conocerte y ver si siento algo más, es curiosidad-
 
   Tati sonrió. 
 
   -Así que no te regalás-
 
   Javi movió la cabeza de lado a lado, con un chasquido simpático de labios.  
 
   -Sueño con mi primer beso, sueño con dárselo a una mujer por la que daría mi vida, una mujer que me haga ver estrellas cuando cierro los ojos, que haga crecer una flor en cada uno de mis poros cada vez que me toque, que me meta dentro de una burbuja de luz y yo no vea nada más, excepto a ella cada vez que me hable, sigo viendo las casas, los edificios, los perros, las calles, todavía no estoy enamorado de vos, Tati-
 
   Tati miró la camisa de Javi, sintiendo deseos de desabotonársela y volvérsela a abotonar, sus manos temblaron, su cuello se hundió, dobló y alisó, en un estremecimiento intenso y agudo.
 
   -Cambio de parecer muy rápido, soy media rayada, ya que blanqueaste tu posición hacia mí, tengo que blanquear la mía, me interesás, supongo que querrás saber por qué, en parte porque no te puedo domar, no te desvivís por mí elogiándome como otros pibes de 26 y hasta 30 que se les caen las babas, tenés un autocontrol que me resulta muy interesante, tenés un hasta ahí que quiero romper con un taladro, un hacha, una ametralladora, lo que sea, soy media loca, el punto es que si, yo sabía que regabas siempre a esa hora y pasé a tu casa para que me mojes con la manguera, para que podamos tener esta conversación, así que no es ninguna casualidad, no creo en la casualidad, queremos algo, lo buscamos y lo que venga, no, bueno, yo pienso mucho en vos, nunca me había pasado con alguien de tu edad, pero no sos como los pibes de tu edad, eso lo puedo ver, por cómo me mirás, dónde me mirás (no caíste en la trampa)-sonrió nerviosamente, Tati, cerrándose el buzo de gimnasia, para que no se le viera los bustos-y sobre todo por cómo hablás y cómo pensás. Me miraste más la cara que las tetas, así que no sé, sé que no es una calentura de adolescente, que sos serio y responsable, discúlpame que sea tan analítica pero tuve otros novios, decepciones, traiciones, por eso soy muy evaluadora y más exigente antes de tomar una decisión, no quiero que me lastimen-  
 
   -Sí sabés quién sos, nada te puede lastimar. Bueno, no es fácil saber quiénes somos. A veces necesitamos más de una vida para contestar esa pregunta. Sólo nos lastiman cuando olvidamos quienes somos-
 
   -¿Eso lo decís para impresionarme o para ayudarme?-
 
   -Para las dos cosas-sonrió Javi, con picardía, abandonando por unos momentos, su habitual muralla facial, en un suave, hermoso y delicado oleaje. 
 
   -Lindo-ventiló Tati, rozándole los nudillos con las yemas. 
 
   -¿El gesto o yo?-
 
   -Los dos-
 
   -Es la primera vez que una mujer, que no sea mi mamá, me dice que soy lindo-
 
   -Me parece que no me voy a quitar el rodete y los anteojos-
 
   -¿Por qué?-
 
   -Porqué me miran menos y me preocupo por ayudar a los demás para que me presten atención. Porqué sin rodete y sin anteojos me miran y me hago vanidosa y caprichosa y bueno con ellos no me miran y me hago generosa así que me parece que Gene es mejor Osa que Vani o Capri. No me miran y tengo que esforzarme más para llegar. ¿Entendés?-
 
   -No sé si vos o yo, Tati, terminemos juntos. Pero con respecto a tu cambio de look, creo que te va a ayudar a espantar a pelotudos que puedan cagarte, los pelotudos ya no te van a mirar con el rodete y los anteojos, solo te mirarán los que están solos y necesitan demostrar que merecen la felicidad, no bajaste ni subiste, solamente cambiaste de red, vendrán otros tipos de peces-
 
   -Dios te oiga, Javi, Dios te oiga. Bueno, ¿cómo la seguimos?-
 
   -Dame tu teléfono. Yo te llamo-
 
   -Humm, tengo los bolsillos vacíos, parece que vamos a tener que ir al kiosco a comprar un cuadernito y una lapicera, ¿hay problema?-
 
   -No, para nada, de paso te propongo algo, ¿puedo susurrártelo?-
 
   -Dale-
 
   Javi susurró, Tati escuchó y sonrió. 
 
   -Humm, nunca lo hice, pero, bueno, dale, me parece bien-
 
   Había terminado bien a pesar de las trabas producidas al principio por los nervios compartidos. El autocontrol de cada uno mantenía el entusiasmo, pues la cesión nunca era completa y alimentaba la imaginación y la fantasía con grandes banquetes. Tatiana siempre fue amante de los grupos, del ruido y de la evasión, incluso en alguna época el demonio del alcohol reveló yuyales impacientes, intolerantes y agresivos en su personalidad. Pero tras sufrir el aborto, ella quedó rendida y sufrió una regresión, considerando que el álbum de la parte de su adolescencia no lo había vivido bien, frecuentando malas amistades y derrochando su juventud en vínculos superficiales, con seres incapaces de escucharla y de entenderla. Sin embargo, sin miramientos, una vez que dejó de ver a Javi, corrió con su celu, se sentó frente a una parada de buses y digitó el teléfono: 
 
   -Peli-
 
   -Tati-contestó con su celu, la peli, en un bus. 
 
   -Es espectacular, maravilloso, único, inigualable, no se entregó, quiere sólo conocerme, fue más fuerte su moral que sus deseos, fue tan mágico, tan único, estoy desbordada, no parece de 16, por suerte tiene un rostro agresivo y no tiene cara de nene, me daría cosa, pero como decirte, me parece que estoy volviendo a creer, que dentro de la muralla está naciendo una puerta y ya no será muralla, será una pared con una puerta, pensé que se le iban a caer las babas, a írsele las hormonas pero nada que ver, todo un caballero, re comprensivo, pausado, inteligente, viendo cosas en mí sin la necesidad de que yo se las diga-sonrió Tati, quien después del aborto estaba tan depresiva y llorona que perdió a todas sus amigas, menos a la Peli, que tenía oreja para todo el mundo.
 
   -Igual, no es por subestimarlo a Javi, pero no le pidas que sea siempre así, es joven, muy joven, no podrá mantener esa linealidad, es decir, no admires solo su autocontrol, aprendé a amar sus debilidades, vulnerabilidades, me parece que estás buscando un héroe de capa y de espada, no sé si puede ofrecerte tanto, no lo conozco, no hablé con él, pero cuando no pueda tener capa y espada, bueno, báncalo un poco-analizó la peli, sentada en el micro. 
 
   A su lado, una anciana tejía. Otro señor hacía un crucigrama, con el codo de la otra mano apoyando la página del tabloide. 
 
   -Todavía no pasó nada, es decir, quería contártelo a vos, sos mi mejor amiga, pero bueno ya se dio, nos vimos, hablamos, las dos lamparitas están encendidas, no creo que nada salga mal, no sé, me parece que estoy haciendo una locura, todavía estoy cagada, no sé si hago bien, quizá debería frenar esto, buscar a alguien más grande pero él ya se ilusionó, debo darle una oportunidad pero si después no funciona y él ve en mí, no sé, me estoy anticipando mucho y esa actitud no me deja saborear, vivir este momento tan especial, de volver a creer-recitó como un loro Tati. 
 
   -Estás muy sola, encerrada, sin salir, necesitás mucho el afecto, no sé si lo habrás sobrevaluado, no sé, igual por lo que me contás parece distinto al resto, las personas hurañas, cerradas, ensimismadas como él, suelen ser creativas, expresivas, tener un mundo interior brillante, que quieren regalar, obsequiar pero temen hacerlo, es decir, vos también tenés que demostrarle a él, no solamente él a vos, me parece que seguís con una actitud de vos, compradora y él vendedor, así que será mejor que hagas intercambios de roles o el pibe va a pensar que lo estás usando, que solo venís de una mala racha y querés despuntar el vicio hasta encontrar algo mejor, eso le generará inseguridad primero y agresión después. Cuando la otra persona no se esfuerza en seducirnos o destacarnos, cuando sólo nos usa de sostén, nos sentimos proveedores pero no unidos, que nos pueden reemplazar en cualquier momento; ¿entendés?-
 
   -Pará, pará, loca, no estoy para pensar tanto, Peli, solo quería contarte que lo vi, que hablé con él y que me siento de 15 años de nuevo, uy, la puta, lo dije, quiero ser pendeja otra vez, vivir un amor de adolescente, que vergüenza, con mis 25 años, tuve malas experiencias, quiero tener un amor adolescente de nuevo, sé que vuelvo para atrás, o que quiero volver a hacerlo, reparar esa parte averiada del camino y luego seguir, no sé, solo lo vi, hablé con él y al parecer estoy en su pensamiento como él está en el mío y hacía tiempo que algo no me entusiasmaba tanto, no puedo parar de hablar, JA, estoy hecha una ametralladora-
 
   -Sólo te voy a decir una cosa, Tati. No lo hagas sufrir, él va a vivir probablemente su primer amor. Sé cuidadosa. No hagas escaleras, no importa la diferencia de edad, trátalo como a un hombre, la madurez no depende de los años vividos sino de los dolores y temores superados, de cuantas cosas enfrentamos y superamos; capaz que te da vuelta y después terminás siendo su bebita, así que no te la creas, eh. Olvídate de la edad. No tiene 16 años. Se llama Javier y te gusta porque quiere conocerte en lugar de pasar el rato.  Que sienta que no le falta nada. Entrégate a él. No es un juguete, es una persona. No lo hagas para reparar algo del pasado solamente, hácelo también por qué él es distinto y merece tu aprecio, ¿de acuerdo?-
 
   Tati asintió. 
 
   -Tengo que colgar, o papi me va a matar con el crédito-
 
   En esas peripecias donde desfilaban miedos, orgullos, afirmaciones y cuestionamientos. Nunca se daba por hecho que la fatiga de vender una imagen y después no poder sostenerla, estaba íntimamente ligada a esa cuestión de ascenso permanente, donde el altibajo olía a vida y quebraba así el sagrado encanto. La idealización era parte del enamoramiento, donde amábamos las virtudes por las cuáles nos atrajeron pero en el amor estaba el crecimiento donde amábamos los defectos de las personas que nos permitían superarnos sin prometernos la perfección, solo un tiempo sin tiempo y un libro sin palabras en el cual el lenguaje de los ojos y de los respiros sucumbía tiernamente en la sedada consecuencia de ser al fin uno después de las plumas y de las hachas, barajadas por el camino. Pues después de todo, la perfección está hecha para motivar, no para coronar.  
 
   Mauro no se sentía bien, estaba depre el gordo, manoteando el espejo del baño y sintiendo una profunda arqueada, la cual nunca se completaba, manteniéndolo; caminando como ebrio, a los manotazos, por todo el departamento. Miró el reloj, enrojecieron sus ojos y trató de respirar pero no podía hacerlo. La peli era un sueño hecho realidad, pero no podía encantarla y cautivarla siempre, sus altibajos la espantarían y ella encontraría a alguien más fuerte, dejándolo. Se sentía poco para ella. Pues si existe algo más triste que vivir en el infierno, es ser echado del paraíso, desterrado de la felicidad inmerecida pero no por eso amada, invocada. Se rascó las mejillas, no entendía por qué duraba tanto e incluso quería hacer algo mal para que ella lo deje, pues una cosa era que lo deje por su error y otra, muy distinta, que lo cambie por otro modelo mejor. Quería en el fondo ayudarla y ser su salvador, pero la independencia y libertad de la Peli no le permitían sacar ese atuendo del baúl y los harapos de la miseria y el auto-desprecio seguían injertándose dentro de la piel del temple profanado. 
 
   En todas esas cosas que no podía entender y controlar, sus trepidantes emociones encontraban remos, alas, motores, turbinas. No puedo más, no puedo más, ella merece algo mejor, yo sólo pido y pido, no sé dar, ¿qué puedo darle? Ella es perfecta, no puedo darle nada, no me necesita, me voy a ir, me voy a ir, sí, eso voy a hacer, repuso Mauro, poniendo unas pastillas en un vaso, tras el frasquito abierto. Miró el reloj, pensó en la peli y vio como su rostro bailaba sonriente en el techo. Es más mi mamá que mi novia, me da tanta vergüenza, soy un tarado. 
 
   Mareado y confundido, sus dedos temblaron como anguilas en un balde a dos monedas del vaso. Acto seguido, echó un manotazo, desparramando todo y arañándose la cara para llorar con vigor. Enseguida descargó su celular, hizo una llamada, movió sus labios y el reloj jineteó unos quince minutos, presentándose Darío, con una taza de café, para acompañarlo. 
 
   -Casi me mato, Darío, iba a envenenarme-
 
   -con ese veneno para ratas apenas te ibas a dar una indigestión de la puta madre, a vomitar como un hijo de-
 
   Luego, Darío no dijo nada, no lo juzgaría ni lo rechazaría, sobre todo por qué había vivido esa experiencia y si bien nunca le encontró una explicación, al menos entendía que a veces el dolor se imponía a la voluntad y dejábamos de ser personas, buscando la destrucción como respuesta más sincera, en otros o en nosotros mismos, explosión, implosión. Era implosivo. Bebió un vaso de Seven Up, suspiró y abrió la boca, a veces el dolor podía borrarnos y la pluma ya no tenía tinta para el papel. En tanto, lo que había sido un nombre ahora era apenas un par de letras.  
 
   -No puede verme así, límpiame un poco, no puedo sostener nada, estoy temblando-
 
    Darío lo peinó y le pasó la toalla por la cara, a fin de barrerle las lágrimas. 
 
   -Sé que lo que hago es una pelotudez, pero todo mi ser me empuja a hacerlo, no tengo dominio de nada, soy un barco sin capitán, me agarra la locura y me quiero matar, es un disco rayado que me dice y pide lo mismo tantas veces, que le hago caso para que deje de decírmelo y de pedírmelo-tomó el espejo Mauro y se miró. 
 
   -Hacé de cuenta que la sociedad es esta pelota, ¿qué querés decirle?-preguntó Darío, con una pelota de básquet, sujetándola verticalmente, con sus palmas amoldadas. 
 
   -¿Qué me dejas hacer, ya me escribiste todo desde el primero hasta el último día?-repuso Mauro, poniéndole las manos horizontalmente. 
 
   -El tarro está bastante lleno, seguí metiendo la cuchara, más, Mauro, más-
 
   -¿Cómo podés conocerme si querés controlarme? Me tenés bastante podrido, nunca demostraste, pero siempre exigís. Te parecés a yo con ella, me parezco tanto a vos que tengo ganas de vomitar-
 
   -Con más énfasis-
 
   -La amo, pero siento que no tengo nada bueno para darle. No, yo-
 
   Mauro soltó la pelota, suspiró y se sirvió un segundo vaso. 
 
   -Tendríamos que hacer la historieta de nuevo, Mauro. Sos artista, necesitás, necesitamos expresarnos. Aunque no vendamos un carajo, aunque la hagamos una vez cada dos meses en vez de una vez por semana, GRHILA tiene que seguir. ¿Qué te parece si esta vez no lo hacemos por la plata? ¿Qué te parece si lo hacemos simplemente por qué nos gusta hacerlo?-
 
   -Habíamos quedado en el número tres, tenemos que hacer el cuatro-
 
   -Hagamos suscriptores, sigamos con el proyecto, con otro objetivo pero la misma necesidad: que el mundo sepa lo que pensamos, lo que queremos, tememos. Que no quede todo acá. Una estantería no puede guardar tanques y aviones, Mauro-dio en la tecla Darío, sentado al lado de él. 
 
   -Sé lo tengo que decir, pero no quiero decírselo. Pues no quiero depender tanto de ella-
 
   Recordaba esos días donde pasaba 8 horas detrás de la computadora sin ver a la peli, sintiendo arrugas en el pecho y pasos en el cuello, la carne se ablandaba como si la pisara un elefante de paso de mil años y la piel se tornaba vaporosa. Se sentía tan insustancial como un fantasma. Vivir sin ella, la necesitaba todo el tiempo, estaba enfermo. Cuando la peli se iba, Maurito se desmoronaba como un castillo de naipes frente a una ventana abierta y se sentía una montaña de racimos en épocas de vendimia ante un ejército de pies desnudos.  
 
   -Sé que no suena romántico, Mauro, pero la vida no es solo ella, como mi vida no es solo Mariela, no se lo digas, eh, que se me pone cabrera-aclaró Darío. 
 
   Mauro sonrió y bebió de la botella. 
 
   -No son celos, es mucha dependencia, me siento como un bebé, no puedo hacer nada por mí mismo, cuando la veo, soy super-man, cuando no la veo soy un bebé-
 
   -¿Por qué no empezás por afeitarte la barba y cortarte las uñas?-
 
   -Tijera, Gillette, mi yugular, mis venas, malos encuentros, malos-
 
   -Cuando ella no está-continuó Mauro-todo se cae a pedazos, siento que una roca gigante me persigue en una cueva sin salida, vuelve a aparecer la roca y la cueva, empiezo a correr pero me canso y se acerca, no puedo pensar, dormir, coordinar dos ideas, comer, soy adicto a ella-
 
   -Eso a mí con Mariela me pasó los primeros dos meses, no podía respirar, comer, hablar, estaba flotando y embobado, se me hacía un nudo en el estómago y sentía que era un reloj de arena dado vuelta, aunque los seguía viendo, se me iban los brazos, las piernas, solo me quedaba la cabeza, el resto ya no tenía electricidad, era horrible, no podía ducharme, vestirme, estaba hecho un idiota, esperando que ella vuelva para que me cuide y me mime, para saber que tenía algo más que la cabeza y el cuello, era como nacer de nuevo pero teniendo ya más de 21 en el DNI, hongos en las axilas y pelo en las pelotas, después se fue paulatinamente pero veo que en vos sigue esa ultra dependencia. A mí se me fue haciendo cosas pequeñas, sencillas, regando un jardín, que se yo, planchando la ropa, el asunto es no pensar, eso te vuelve loco, le da baldosas a un camino que nadie quiere que vos recorras, a tu frustrado suicidio, no tenes que pensar cuando ella se va, hacé una lista de actividades pequeñas, sencillas, prácticas, seguilas al pie de la letra, hasta que ella regrese, así yo me curé de la marielitis, la amo pero ya no la necesito demasiado, la necesito pero lo justo y necesario-
 
   -Tendría que buscar un trabajo, nuestro trabajo ya está medio hecho y solo vendemos, estar al pedo es más difícil de lo que parece, se supone que debería ser genial pero no lo es-afirmó Mauro. 
 
   -¿La llamás por teléfono cuando te pasa esto?-
 
   -No, está trabajando, no quiero molestarla. ¿A ellas les pasará lo mismo, cuando no estamos, sufrirán como sufrimos nosotros?-
 
   -¿Por qué buscás en el dolor un certificado de amor durante la ausencia y en la felicidad una firma de amor durante la presencia? No tiene que ser así, Mauro. Ella está, paraíso. Ella no está, infierno. Los extremos esos te van a hacer pelota. Un cambio. Ahora ¿qué le decís al boludo este?-repuso Darío, corriendo el manto y revelando un espejo, en el cual Mauro se reflejó. 
 
   -JA, ella, cuando me vio depre, me hizo lo mismo. Deberías ser psicólogo, Darío. Tenés pasta para eso. ¿Qué le diría? Y mirá, Mauro, a veces quiero darte una patada en el culo, a veces quiero abrazarte. Tenemos todo, hermano. Todo. Una mina hermosa y buena. Trabajamos de lo que nos gusta y no de lo que nos ofrecen. Tenemos que hacer más cosas, salir, ir a un gimnasio, dar clases de dibujo en algún taller, que se yo. No nos falta plata, no nos falta amor. Tenemos el pan y la torta, pero miramos como se pudren en la mesa y vienen las moscas. Dejemos de ser tan pelotudos, dejemos de mirar, movamos las manos, viejo, en un mundo perfecto debería ser más emocionante conservar las cosas que conseguirlas-
 
   La niñez no moría, continuaba agazapada, sin rigor ni impedimentos previos; bajo la mesa. En algún punto de los fracasos y de los círculos sin cerrar, pululaba el fantasma del reclamo. Mauro, criado en un entorno familiar despersonalizado y sin ningún tipo de mensaje de contención, había creado un juego y realidades alternativas, pero después de conocer a la Peli ya no tenía acceso a eso y pensó que la peli lo alimentaría mejor que la mentira que había creado, aunque detestaba saber que la felicidad no era más poderosa que la mentira, no obstante evitar siempre sería más fácil que enfrentar y muchos confundirían la superación con la evasión; tal gente sin paladar confunde la manteca con la margarina. No podía interpretar que estaba en un lento proceso de sedimentación, en el cual iba drenando sus inseguridades, vacilaciones y complejos, con confesiones tan postergadas y que no quería morir, solo dejar de sufrir y que al fin de cuentas las debilidades no debía odiarlas, sino aceptarlas como partes por las cuales otras personas podrían aprender y mejorar a partir de él, sus debilidades eran ventanas a partir de las cuales su vulnerabilidad alimentaría sensibilidades ajenas. Un hombre sin debilidades es una casa sin ventanas y nada más raro que ver una casa sin ventanas, una casa sin puertas, que en pocos días se llamaba montaña de cemento.  
 
   La perfección no ofrecía ninguna artesanía con sus obras completas y que el amor entre un hombre y una mujer empleaba una sutil arquitectura dónde ver más allá del miedo se convertía en el primer paso de felicidad posible y admisible (también sostenible)  
 
    A veces nos quejamos del pozo pero seguimos usando la pala. Los cuadrados se hacían círculos y creíamos que por girar sobre el mismo lugar, muchas veces, íbamos a aprender algo importante y distinto. Nos esforzábamos por ser diferentes a los demás para tener vida, emoción, identidad. Considerábamos que el exceso de coincidencias reflejaría nuestra roboticidad, mecanicidad. Más allá de las dudas de esa realidad y de esa identidad que intercambian oleo y pincel, a cada rato, en su eterno juego de destino.
 
   La felicidad, que podía encenderte sin quemarte. La angustia, que siempre ponía otro ladrillo y nunca terminaba la puta casa. El miedo, siempre alguna migaja bajo la alfombra, haciéndose, meses después, hogaza. Guardarse las cosas, no decirlas, pensando que vamos a ser más fuertes e independientes. Un rastrillo de orgullo tratando de escribirnos hazañas y victorias en la tierra, pero solo quedaban piedras solitarias, incomunicadas y frías. El arreo del conjunto sugiriendo que la adaptación era más fácil que la evolución y tu mano entre el bolsillo y las monedas. 
 
    Y LOS QUE TIENEN 
 
   Gorrioncitos tras sus nidos dan más besos y caricias que los que tienen halcones. De algún modo, tienen que compensarlo-decía Anteojuda Uno, en su programa de radio, junto a su amiga, Anteojuda Dos. 
 
   -Ay, pero es sólo una cita. No creo que sea asunto de aves y nidos, es asunto de generosidades y egoísmos, para mí al que le cuesta más y tiene menos es más dedicado, más el que siempre consigue termina siendo frío e indiferente-opinó Anteojuda Dos, con voz aceitosa y algo galvanizada. 
 
   -Ay, pero nosotras queremos mimos y abriguitos, nos parece increíble este machismo que impera hoy en día, el hombre se ha re aburguesado en la cama, son flexibles para no pagar la salida, pero a la hora de los bifes ellos arriba y nosotras abajo, sin poder hacer nada y ellos arriba no hacen mucho, solo boya, boya hasta que el pomo escupe la mostaza-acompañó Anteojuda Uno, con voz ronroneante y cachonda.  
 
   -Humm, para mí se trabaja poco la previa. Es decir, ¿cómo decirlo JAJAJA? Jueguitos, actuaciones, flirteos, coreografías, puestas en escena. Hoy, no sé, es muy entrar y salir, para eso están los bancos JAJAJA. No creo que sea un asunto de Gorrioncitos y de halcones. Insisto, a los que les cuesta conquistar, lo hacen mejor, con más pila, con más onda, ganas, creatividad. Los que siempre consiguen se aburguesan y ligan más por comentarios ajenos que por rendimiento propio-
 
   El programa terminó a las dos de la mañana. A esa misma hora, en asientos diferentes, Dandi y Sandra se iban en colectivo. Por su parte, Anteojuda Uno y Anteojuda Dos, pese al noviazgo entre Mauro y Marielita, no se sentían desplazadas. Hablaban con ella por teléfono y al menos se juntaban una vez por semana para salir. Les había ido mal en la carrera de veterinaria, no tenían concentración y constancia, pusieron un programa de radio y perdían más plata comprando el espacio que consiguiendo la publicidad. De todas maneras, no perdían la fe y el entusiasmo. Miraron hacia los costados, digitaron la desactivación de la alarma y se subieron al auto de la mamá. 
 
   -Primer y último programa, no tenemos para pagar el siguiente espacio, 300 pesos la hora, para eso me alquilo un vibrador-chilló Anteojuda Uno. 
 
   -Que poco constante que sos, che, aflojás enseguida. Pero tenés razón. Esto no va a andar y en la radio comunitaria no aceptan nuestro programa por sus contenidos, son más amargos-replicó Anteojuda Dos, colocándose una mentita del pastillero. 
 
   -Todos piensan que somos hermanas, hasta el que escribe esta historia pero en realidad no somos ni primas. Solo hijas de nuestros padres, que son re gambas entre ellos-aportó Anteojuda Uno. 
 
   -Estamos siempre juntas, es mejor que piensen que somos hermanas a que somos lesbianas. Por suerte este auto tiene vidrio polarizados, pará acá, es seguro, podemos empezar-pidió Anteojuda Dos. 
 
   -No, mejor unas cuadras más, hay mucha luz y pueden vernos. Uff, me gustaría poder ir a un motel sin que nos rajen, no nos dejan ir a ningún motel, telo. ¿Cuándo vamos a tener nuestro departamento?-
 
   -Este mundo reinado por hombres me tiene re podrida, los hombres se quejan del pozo pero siguen usando la pala y juro, mientras viva, que ninguna pala va a entrar a mi pozo-bromeó Anteojuda Dos. 
 
   -Marielita no sabe lo nuestro, piensa que somos hermanas, deberíamos decírselo, no creo que se espante, es decir, el otro día soñé con ella, que ella y yo lo hacíamos-
 
   -Sí, te escuché-
 
   -Bueno, vos soñás que lo hacés con Pamela Anderson-
 
   Anteojuda Uno volanteó y se alejó, acercándose al hotel. Tragó saliva pero siguió la marcha. 
 
   -Acá ya vinimos la otra vez y no nos dejaron-recordó Anteojuda Dos. 
 
   -Que ganas tengo de qué nuestros papás salgan de vacaciones- 
 
   -¿Hay un tipo haciendo dedo? ¿Lo levantamos?-
 
   -No, ni loca. Ni así fuera Pamela Anderson-
 
   -Está lloviendo, no podemos ser tan hijas de-
 
   -Que se resfríe ese asesino violador HDRMP-   
 
   El Auto aceleró y se tomó, como quien dice, el palo. En tanto, el hombre, luciendo simplemente un jean azul y una campera blanca, levantó el celular. 
 
   -¿Qué mierda pasa que no llega, vieja? Se le fundió el carburador, loco. Está bien, dejá, no lo mandes. Me voy a pata-dijo el hombre. 
 
   Acto seguido, un camión que transportaba caja de sodas paró y lo subió. El sodero vestía un jean, una camisa blanca y una chaqueta de lana azul, bastante sencillito, con su gorra bohemia, oscura. Su cara tenía un extraño baile de amor al misterio y miedo a la cesión.   
 
   -Que diluvio, no-
 
   -El taxi no venía más, se me rompió el colectivo, estaba apurado por llegar, me fui solo-
 
   -Sí, vi el cole atrás-
 
   -Vengo a ver a mi sobrino Mauro, me llamo Gaspar, estas rutas, están hechas mierda, vieja, tienen más jorobas que un camello, más pintura que argamasa, loco-
 
   -Dígaselo a mis neumáticos, como las mujeres, no me duran más de 3 meses, por el asfalto, por qué no me gusta comer todos los días sopa-explicó el sodero. 
 
   -JAJAJA, lo entiendo, la joda es mucho mejor que el amor, podés perder y no te das cuenta, vieja, la joda muchos dicen que tapa más de lo que arregla, pero yo les digo: quien te quita lo bailado. El amor es una cagada. Te hace poner todos los huevos en una canasta, se sienta el gordo y puff, sonaste. El amor es para los que aman sufrir y dar vueltas, para los calesiteros, a mí déjenme de joder, solo denme una trinchera y la hago cagar con mi misil JAJAJAJA-
 
   -Parece que usted es de los míos, Gaspar. Sin embargo, nunca notó después del chupe, el faso y la cogida, nunca notó; ¿cómo decírselo? Algo de que los ojos se bajan antes que la sonrisa, se apagan antes. Es decir, algunos remedios calman, otros curan. Me parece que entre la joda y el amor pasa algo parecido o bah, antes creía en eso. No sé si el amor sea la llave, pero la joda tampoco lo es-opinó el chofer, bajando un poco el mentón y sorbiendo del mate, tras sostener el termo con el hombro.  Entretanto, las manitos mecánicas del limpiaparabrisas acariciaban el país de cristal convirtiendo el rebaño de gotas en fugaces pentagramas de líneas plateadas. A su vez, la postal de la virgen colgaba del espejo de cara y había entre las hendiduras de las puertas, revistas enrolladas y un tubo con un trapo chino amarillo para secar rápido. 
 
   Gaspar, por su parte, estornudó sobre su pañuelo, completamente empapado y enfadado por la alta demora y por qué muchos pasaron sin detenerse. Las cajas con sifones se agitaban tras la cúpula del furgón, con un cristaleo incesante y molesto. Un niño, que había subido de polizón, destapaba una lata de Coca Cola, aprovechando un relámpago y se disponía a beberla despacio, para darle compañía a su emparedado de mortadela y queso. Aunque la conversación entre el chofer y el pasajero, le abrían bien los ojos y le destapaba los oídos antes de bajarse por la lona.   
 
   -Si las minas no tuvieran caras, nosotros nunca sufriríamos. Por suerte nunca miro las caras. Las caras son un boleto para la calesita, que se vayan a cagar. Yo solo veo la trinchera y mando el misil. Río más de lo que lloro, la balanza me favorece, y pienso, vieja, que la verdad es distinta para cada uno. No usa siempre la misma cara, a algunos les gustan los pantalones, a otros los jeans y a otros los shorts. Cada puerta tiene su cerrojo diseñado. Si una llave no entra, tenés que buscar otra en vez de insistir y amargarte al pedo. Que se yo. Estar bien, algunos con la joda, otros con el amor. Mientras la llave abra la puerta y puedas entrar a casita, eso sí-
 
   -¿Usted nunca se enamoró?-
 
   -Jamás-respondió Gaspar. 
 
   -¿Por miedo?-
 
   -No lo busqué. Tampoco me buscó. Esa abeja puta no me va a picar nunca, vieja. Viva la joda y las minas. Comer sopa todos los días es para los pelotudos-
 
   -Mire-repuso el sodero, tras vislumbrar más allá de las luces, alojadas al fondo de la carretera, mientras los brazos mecánicos del ventanal barrían los chorros de la lluvia, conforme los neumáticos crujían y amenazaban con desmantelarse.
 
   -Sabe que a pesar del caviar, la merluza, la res, la langosta y el marisco, a veces se extraña la sopa. La sopa es buena. Claro, la sopa quiere que solo quieras sopa y no te deja probar otras cosas. Pero una vez que probas otras cosas no querés más sopa, sin embargo seguís necesitando sopa. Usted, con el debido respeto, me parece que es de los que se enamoró una vez, le fue todo para el culo y mandó todo a la mierda-expuso el chofer. 
 
   En cuanto a Gaspar, se rascó la mejilla e hizo un esfuerzo enorme por no estornudar de nuevo. El furgón había frenado, el pibe se fue con la lata y el sándwich, tapándose la cabeza con la campera y zambulléndose a una zanja, a fin de estar más cerca de la barraca en la estancia en la cual trabajaba. Nadie notó su presencia. Gaspar, risueño, se cruzó de brazos y vio al rijoso, alejándose en la bruma de la lluvia, siendo tragada por la misma durante los vericuetos del camino.  
 
   -Y a mí déjeme decirle a usted, con el debido respeto, que usted como detective se caga de hambre. Lo digo en serio, vieja, nunca me enamoré. La abeja a mí no me picó nunca.  Mi corazón solo bombea sangre, no burbujea, lo que siento por las mujeres pero no sube más allá de los pantalones. Mire que he estado engripado, afiebrado y hecho puré, pero ni aún así me agarró el síndrome de la enfermera para que me cuide. Siempre me banqué solito, las mujeres no escuchan, solo piden plata, es al pedo, te quieren siempre iluminado, bajas un poco y te dejan, no, loco, mucho laburo y encima no te paga nada, mejor pasarla muy bien con muchas que amargarse con una-repuso Gaspar, sacando de su bolso una lata de cerveza y convidándole otra al sodero. 
 
   -Disculpe que no le acepte pero hay muchos robos y secuestros, no quiero despertar entre los yuyos o en una tina sin un riñón-
 
   -Bue, mejor, dos para mí-sonrió Gaspar-GUAHHH, una negra, otra rubia, que noche-opinó en alusión a la birra. El camión de sifones se acercaba a asentamientos urbanos, disminuyendo el tranco y sorteando algunos badenes, mal puestos y de importante extensión.  
 
      -¿Y cuál es su secreto para vivir solo y nunca sufrir?-
 
   -No me guardo nada, tengo gana de putear, puteo. Tengo gana de golpear, puteo. No hay distancias entre lo que digo y lo que pienso, por eso no necesito a nadie y la paso bien, con la joda, sin vínculos, como dirían los psico, afectivos. Todo eso es una forrada, mire, vieja, si vamos a pensar que la vida tiene que ser juntarse con una mina, tener hijos y laburar como un pelotudo para que a ella le duela la cabeza y ellos siempre pidan la consola nueva. No, loco. Mucho sacrificio. Uno tiene muchas ideas, muchos proyectos, muchas inventivas, planes, cosas importantes por hacer y el amor y la familia son trampas, jaulas para que esas maravillosas cosas nunca vuelen. Es para mí como defecar, orinar. Darle otro valor es exagerar-
 
   -Sigo pensando que a usted lo plantaron y no me lo quiere decir. Lo suyo, diagnóstico, es aún más grave. Si, lo plantaron en la boda frente a todos. Le hubiese gustado que rían, pero no, todos se quedaron mirándolo y no le dijeron nada. Lo convirtieron en un fantasma-
 
   -Eh, loco, no pegue la cara suya en la mía, vieja-
 
   -¿No me va a escuchar?-
 
   -No, loco, problema tuyo-
 
   -Lo dejo acá, con la rubia y la morocha, que pase una buena noche-sentenció el sodero, mirando las latas de gaseosa. 
 
   Ya en Rosario, Gaspar chistó y chasqueó los dedos, deteniendo un nuevo taxi; que esta vez frenó. Esa misma noche, Marielita, sin poder contener la curiosidad, tocó el timbre del departamento, donde vivía Azucena. Allí la vio en bata, con su figura escultural y toda su sensualidad, bañándola de inseguridad para embriagarla de celos. Era alta, simétrica, perfecta. Parecía salida del celuloide. Tragó saliva y no pudo decirle nada. Al percibir ese corte, Azu sonrió y apoyó un codo en la bisagra, con la mirada orbital y centrada. Había una lluvia de ironía y sarcasmo en el semblante de Azu, sembrando charcos asustados y vacilantes en Marielita. 
 
   -Lo siento, Nena-dijo con su cabello castaño, con reflejos verdosos y sus ojos oliváceos-no tengo plata para la rifa de tu escuelita, vení otro día-
 
   Marielita la miró y frunció el ceño. Acto seguido, sintió deseos de pisar el piso con fuerza pero no quería proporcionarle esa ventaja. En breve sus miradas confrontaron en un puente de tensión, en ella leyeron sus broncas, contratiempos y decepciones, en un gran nido de suspicacia donde volarían futuros eufemismos e ironías, en el viejo arte de medirse. 
 
   -Sólo vengo a ver-repuso Marielita. 
 
   Azu sonrió. 
 
   -¿Ver qué? Es un departamento normal, con una mesa, un sillón, un sofá, un tele y una cama, no es el vaticano, no está la capilla Sixtina en mi departamento, nena-
 
   -Sabés de lo que hablo, Azucena. Sé que pretendés. Podés burlarte de mí, pero creo en lo que pasa entre Darío y yo. No lo vas a romper, no pierdas tiempo-
 
   -Él tiene derecho a elegir, nunca ligó, ahora va a tener más confianza y esa energía que irradiará atraerá, ahora va a ser un imán para todas, yo no soy la única, sabés ¿cuántas lo miran cuando camina por las calles? No gana mucha plata en su trabajo. Va a perder peso, alinear su silueta, uff, habrá una fila y ni vos ni yo podremos hacer nada. Es el único caramelito entre los envoltorios-
 
   Mariela tragó saliva y cerró los ojos frente a Azucena, la cual, con sus gajes, sonrió victoriosa, pensando que había avanzado y que Marielita proyectaría una ansiedad de control y posesión que, a la postre, terminaría fastidiando al gordo. 
 
   -Podés estar con quien quieras, sos hermosa, perfecta, inteligente, encantadora, seductora, yo estuve mucho tiempo esperando a alguien como él, por favor, no me hagas esto, no quiero volver a echarme en mi cama y mirar el techo, viendo muchos caballos sin un jinete-sollozó Marielita. 
 
    -Tus ruegos sólo me hacen creer más en mi plan, jugaste muy mal tus primeras cartas, querida. Mirá, Nena. Darío con vos…Como decírtelo…Se estanca, siempre dándote la mamadera…No le exigís nada, lo aceptás como es pero eso está mal, tenés que aceptarlo pero también cuidarlo y cuidar, en la propia etimología del término, es saber cuando recompensar y cuando exigir, no dudo que sepas hacer lo primero, pero lo segundo ni ahí-vaticinó Azu, estirándose el chicle celeste de la boca, tras untarlo con el índice. No solo era inteligente, sino manipuladora, a eso se le sumaba su belleza natural, Marielita sintió una cuerda muy floja entre una tijera muy abierta. 
 
   -Así que voy a tener que luchar con vos por él…En él amor no debería haber batallas y competencias…Debería ser más libre, puro, natural-
 
   -El amor, querida, aprendé, bebita, es una guerra pero sin balas, conoces a tu blanco, buscás coincidencias para atraerlo y luego le das de a poquito hasta atraparlo, he jugado en esto muchos más partidos que vos, Marielita, yo soy de la Champión League, vos sos de la D. Yo, Messi, vos, Eber Ludueña. No vas a poder, mejor hácete la idea y acepta que Darío va a terminar conmigo-
 
   -Solo deseo que el amor viva, para eso el juego debe terminar, Azucena. Que tengas buenas noches-
 
   Se dejó afectar por el juego de Azucena y en ese sentido, Marielita, durante las siguientes dos semanas, se dedicó a cocinarle pasteles, budines, tartas y pastafloras a Darío, para mantenerlo gordo y que ninguna mujer se lo quite. Darío comía con gusto y rebosante. 
 
   -¿Querés que te haga otro, mi amor?-
 
   -Sí, de vainilla y de chocolate, cielos, ignoraba que tenías este talento, Marielita, sos la mejor-
 
   Sí, siempre vas a ser gordo, Darío,  jajaja, ninguna te va a mirar y te vas a quedar conmigo para siempre JAJAJAJA, come pastel, come, come, así nunca te vas de mis manos JOJOJOJO, así no adelgazas y me enfrento a competencia femenina superior, soñó Mariela con su versión de bruja mala, no obstante Darío se hinchaba como una piñata y ya no quería tocarlo. No se le veía el cuello ni los ojos, era una pelota gelatinosa como Jabba The Hutt. ¿Qué te pasa, Marielita? Vamos, necesito cuchi-cuchi. No te vayas. Vos me hiciste así, ayúdame a bajar. Eh, mejor vayamos a la nutricionista o al gim. No, nada de gim o nutricionista. No tengo dinero. A la camita. No, no, nooo. No habían sido dos semanas, apenas dos horas, en las cuales se quedó dormida sobre el sofá. Quería poner máscaras y cofres a sus penas y miedos; único camino, según ella, para madurar y ser digna de eternizar el amor que estaba viviendo. Darío abrió la puerta. 
 
   -Trajiste los bolsitos-
 
   -Dos, falta uno, el que tiene los peluches, los mandé a cepillar y perfumar, no quiero que vengan sucios je, je, je y de paso, tengo una sorpresita para vos. Vas a tener que esperar un poquito-dijo Marielita, yéndose con una caja blanca, atada con un listón amarilla, en la cual llevaba algún tipo de vestuario. A los quince minutos, apareció Marielita, vestida de Geisha, con un kimono negro con vigos y símbolos dorados, más el rodete y las dos bolas de pelo, junto a los abanicos y el maquillaje correspondiente. 
 
   -Cha, chan, ¿qué te parece tu japonesita?-
 
   Darío tragó saliva y sintió la olla con vapor tras los pantalones. Jamás Mariela lo estremeció tanto desde ese aspecto, siempre todo había sido muy idílico y onírico, pero ahora ese atuendo transgredía todas las barreras. 
 
   -Me dejaste sin palabras, dame unos segundos para que ordene todo, pensé muchas cosas que no te puedo decir-sonrió Darío, sonrojándose, a pesar de la picardía. 
 
   -Te hice un tecito de tilo, ¿querés tomar el té de tilo conmigo en la piecita?-
 
   -Que detalle lo de la pequita negra en la mejilla derecha-
 
   Marielita sonrió. Tras la puerta, se tomaron las manos y estuvieron casi dos minutos mirándose a los ojos, en el puentecito vieron ambulando, con valijas y paraguas, esperanzas, proyectos, empatías y lealtades, caminaba una lucecita muy pequeña en la cual todas las palabras desaparecían y el pálpito se diluía en un suave borboteo. Ya no necesitaban pedírselo, simplemente ocurría, las bocas se rendían, quitando carteles y escombros de los caminos, los labios tiraban arneses, sogas y estacas. 
 
   Se besaron con suavidad, lentitud, de una manera distinta a las anteriores, distinguiendo la pasión del impulso, de manera más locuaz. Se escuchaban los muac y los chuick, qué les brotaban JIJIJI esporádicos, los pulgares doblaban las orejas y los zepelines volaban lejos de las tormentas hacia horizontes dorados. El mapa de besos, algunos decían chuick, otros muac, otros chack,  pugh, mued, en una danza de sonidos íntimos y sanadores. La seda del kimono invitaba a las yemas de Darío, que la escalaba y exploraba, tal el desafiante al Aconcagua. Se arrojaron sobre el colchón y esperaron a desvestirse. Marielita estaba llorando, Darío sonrió con compasión y clonó sus labios en cada partícula de su rostro, para que sea una constelación completa. 
 
   Se besaron suave y lentamente, hasta sentir un brote en cada poro y aleteos tras del pecho, aleteos de esa mariposa que quería escapar del corazón, al que estaba confinada, y, tristemente, no podía. No debía haber palabras ni explicaciones, ¿para qué poner nubes en la noche?
 
   -Esperá, Marielita, esperá-
 
   -¿Qué pasa, Darío? No me sueltes, te necesito-
 
   -Lo estamos haciendo sin…podemos tener un-
 
   -¿Y no querés? ¿No querés?-insistió Marielita, con sus ojos verdes turquesa, de tornasol, grandes y suplicantes, haciendo conejito con la boca. 
 
   -Ya te dije, primero una base económica, luego echemos raíces, quiero tenerlo, pero después, cuando estemos listos-
 
   -No hables como mi papá, es lo último que deseo en el mundo, dale, Darío, dale, dale-dijo Mariela, besándolo, lamiéndolo y acariciándolo con más fuerza, casi rasguñándole el cuello, en un estallido de ansiedad y desesperación, al cual ella no podía evadirse después del breve encuentro que sostuvo con Azucena. Darío la miró, con sus ojos lunares, tranquilos y reflexivos, a pesar de su fachada enladrillada y distante. 
 
   -Supongo-
 
   -Sí-interrumpió Marielita, con los ojos hinchados y preocupados, tomándole el mentón con una manito. 
 
   -Supongo que…No, no supongo nada. Afirmo que sea hoy o mañana, no cambiará nada, le encontraremos la vuelta-sonrió Darío. 
 
   -Es la primera vez que no me respondes protocolarmente, que me hablás con algo más que la boca, realmente lo querés o la querés tanto como yo, no sabes cuánto eso me emociona e inspira, Darío, mucho, mucho; me llevaste a la luna de nuevo, gracias, muchas gracias-aseguró Marielita, con sus labios chispeando en el cuello y en el pecho de Darío, para desabotonarle la camisa y bajarle la cremallera, mientras bicicleteaban con las piernas adelantando y retrocediendo rodillas, conforme las zapatillas alejaban una lámpara y un cojín, del lugar de encuentro íntimo.  
 
   -Nadie cree en nosotros, todos están en contra, estamos solos contra el mundo, tenemos que unirnos y brillar más que nunca-
 
   -Sí, Darío, es lo que vos decís, todos piensan que vamos a fracasar y eso me da bronca, debemos triunfar y coronarnos con su silencio-
 
   -Pero hagámoslo más por el o por ella que por ellos, no es para demostrarles nada, es para avanzar nosotros, lo otro es un efecto secundario-enfatizó Darío, con su índice navegando como una galera sobre la mejilla izquierda de Marielita. 
 
   -Tengo cinco globitos en la cara, uno en cada cachete, otro en la nariz, otro en el mentón y otro en la frente-
 
   -Se llaman miedo, ansiedad, dolor, tristeza, desesperación, ya te los pincho con mis pellizcos-respondió Darío a Marielita, usando índice y pulgar, en las zonas descriptas por la cachonda.
 
   -JIJIJI, que rico, me siento como una nube pero sin rayos, solo vapor y vapor- 
 
   -Vos y yo, Marielita, siempre vamos a estar juntos. Porqué nos faltó tanto y lo esperamos tanto, vamos a saber cuidarlo, ayudarlo a crecer. No fue fácil para nosotros, por eso lo vamos a proteger y dejar crecer al mismo tiempo. Cuándo él o ella vengan, nuestra risa de felicidad se va a escuchar desde el Atlántico hasta el pacífico. Te lo prometo-
 
   -No lo hago para tenerte, lo hago por qué confío en vos y podés resolver cualquier problema que nos presente la vida, sos mi hombre, sos mi amor, sos la única persona que me conoce y entiende de verdad, con tu abrazo podría vivir desnuda hasta en el Ártico, Darío. Abrázame, no me sueltes- 
 
   Empezaron a frotarse y rodar en el colchón, ya enchufados y conectados. El kimono fue abriéndose más y los pantalones bajando hasta las rodillas. 
 
   La mano de ella manoteaba la lámpara pero no lograba llegar. Darío subía y bajaba, ella le acariciaba la nuca y la espalda. 
 
   -Creo que nunca estuvimos tan unidos-
 
   -Lo mismo pienso, Darío. ¿Tenés algún miedo?-
 
   -Millones-
 
   -¿Y por qué seguís?-
 
   -También tengo esperanzas y valen por miles. Temo fracasar pero más quiero triunfar. Mejor dicho, necesito triunfar con vos-
 
   -Espero ser fuerte, no quiero que hagas todo-prometió Marielita. Enroscaron sus labios e hincharon sus rostros, hasta enrojecerlos. Los dos globos estallaban tras los muros toraxicos y un sol los abrazaba solamente a ellos. 
 
   -Dicen que de esta manera, el misionero, es más segura, lo leí en una revista-acotó Darío. 
 
   -todos piensan que vamos a fracasar, nadie da dos pesos por nosotros, pero eso no me importa, lo que no sepa, lo aprenderé y lo que sepa, lo usaré, no tendrá todo pero si lo suficiente-prometió Marielita, endureciendo sus ojos con orgullo. 
 
   Darío despegó su pecho y aumentó su tranco, cerrando los ojos y jadeando, mientras ella gemía y arrugaba los párpados. Acto seguido, zambulló su cabeza sobre el escote del kimono. 
 
   -Ay, je, las tengo tan chiquitas, comprá un tarrito de leche nido por si acaso, no quiero que pase hambre, no quiero, quisiera tenerlas más grandes para que le sobre y esté tranquilo o tranquila-sonrió Marielita, con los mimos especiales de Darío. 
 
   El foco temblaba y se agitaba, ambos se encorvaban en medio del halo de luz. 
 
   Se cubrían con la frazada y se estiraban para volver a proyectarse, de modo elástico y grácil.
 
   -Ya viene, con la mochilita, no sé que llevará esa mochilita, si una flor o una llama, uff,  lo estás haciendo muy bien, sos la más linda-
 
   -déjame tocarte las orejas-
 
   Las manos de Marielita tocaron las orejas de Darío, el cual sintió una oleada desde los pies hasta la frente y suspiró, sintiendo el borboteo y dejando su boca, en la comisura de Marielita. Se acariciaron unos minutos más y se miraron con dulzura y deseo. 
 
   -Siempre fuimos más maduros que los de nuestra edad, nunca quise decirlo pero es así, Darío. Nunca postergamos nada, siempre fuimos escalón por escalón-
 
   -La niñez, es algo que debemos guardar para momentos especiales, no despedir para siempre-opinó Darío. 
 
   -Ey, no quiero ser yo la ogra y vos el mago, un poco cada uno, che-
 
   -No te adelantes tanto-dijo Darío, besándole la frente tras cubrirle la mejilla izquierda con la palma derecha, tal la sombra de una nave espacial cubre tres o cuatro edificios en la ciudad visitada. Seducción, invadir sin agredir, sin lastimar, conseguir sin autoritarismo.  
 
   -Tengo un antojo-
 
   -¿Ya?-
 
   -JAJAJA, no, tontito, caíste-repuso Marielita, tocándole la nariz con el índice. 
 
   -Ah, es lo de siempre. Helado. Dulce de leche y vainilla para mí. Fresas y crema granizada para vos-
 
   -Quiero hacer algo loco, Darío. Vos tomá de mi pote y yo tomo del tuyo. Quiero que sepas porque elijo fresas y crema, quiero saber porque eliges vainilla y dulce de leche-
 
   -Humm, interesante, a ver si encuentro el celular en medio de este quilombo-
 
   Llegó el Delibery, bebieron helado del opuesto y vieron televisión en el sofá. Luego se explicaron los motivos por los cuales les gustaban sus helados y les disgustaban los del otro, tardando tanto en comerlos y prometieron ser la última vez en ofrecerse para tal experimento. Darío, mientras dormía con Marielita, soñó que Marielita, embarazada, se iba volando con un paraguas y le decía: chau, gordi, no te necesito, tengo lo que quiero, JAJAJAJA, todo para él o para ella JIJIJI, nada para vos, lo que antes era por día, ahora será por semana y luego por mes JOJOJOJO. Vas a ser el segundo siempre, siempre, siempre. No, mejor dicho el último y él o ella el primero o la primera JAJAAJAJA. 
 
   El traje de Geisha no lo saco más del closet, sólo él de ejecutiva. Cuando no tenga nada que hacer, veo que hago por vos. No me esperes, voy a llegar tarde, gordito, tengo algo que hacer, humm, un partido de fútbol donde acompañarlo o una clase de ballet donde acompañarla JEJEJEJE, tanto la florcita como la llamita te van a hacer daño, ahora están en mí, Sorry; como el cometa Halley, una vez cada tanto, prepárate, jejeje.  Se levantó con la mano sobre el pecho y el rostro alquitranado, endurecido y mojado, de tanta desesperación, por esa absurda y graciosa pesadilla. Bebió un vaso de leche, movió la cabeza de lado a lado y no quiso mirarse al espejo. Regresó y observó como Marielita dormía feliz. ¿Es para taparle la boca a tu viejo o por qué ya lo querés de antes? Humm, 20 y 80, Darío. Esperaba 0 y 100, Marielita. Pero, bueno, 80 es mucho más que cincuenta.  
 
   EL PUCHO SIEMPRE SE ENCENDÍA 
 
   Rápido en esa confitería. Mucho más rápido que en su casa. Tantos pensamientos dejados ir en el barrilete de humo, para no cortar los hilos con sus semejantes. ¿A quién carajo le importaba? Sólo iba a beber un café, fumarse un cigarrillo y dejar que todo se vaya.
 
    Había ido a él cuando era joven, a parlotear y perder el tiempo, levantando el mayor cuando alguna señora mayor le chistaba por el bullicio que asesinaba su necesario silencio. Ahora veía como se había dado vuelta la tortilla y no quería chillar, por qué no estaba preparada para ver el mayor, entre las otras jovencitas que poblaban la confitería, con sus cotorreos batidos en un puzle de chicos, nuevos géneros musicales y moda ajustada.
 
   Pitó de nuevo y dejó que una bolsa de humo tape su rostro otra vez. Los dolores, las penas, cosas que nos hicieron, cosas que nos quitaron, cosas que siempre miramos, cosas que nunca tuvimos, ¿qué iba en la D, qué iba en la P? ¿O se mezclaba todo y el corazón decía basta latiendo dos veces al mismo tiempo para que nazca una nueva arruga en nuestro cuerpo templo? 
 
   Miró el reloj de pared, faltaban 10 minutos. Realizó otra pitada, sorbió del café y quiso echarle un poco más de azúcar, siempre pensaba que la gente la miraba y que la gente iba a pensar mal si ella bebía tres sachés en lugar de dos. Los normales bebían dos, los desesperados tres y los irrecuperables cuatro. Le echó un saché más. Nunca quiso meterse demasiado, quería que los demás hagan a su manera y luego elegir dónde desviarse y dónde simplemente obviar. 
 
   Había muchos carteles, anuncios, en la vida, algunos no escritos, que usaban elementos mejores que las palabras. Había tenido una juventud alocada, briosa y colmada de distracciones, ahora la adultez la encontraba con los huertos cansados y yertos. Se había hecho adicta a las compras de chucherías para no ver el vacío emocional, causado por una existencia conyugal en la cual su esposo ni fu ni fa; en el ítem afectivo. Esperaba alguna crítica, algún insulto, reproche para avivar el fogón pero ni siquiera eso. No podía llamar la atención y entablar un diálogo muerto desde hace siglos. A veces la tristeza era tan profunda y decepcionante que ni la furia podía resoplar, empezaba su rostro a pintarse con agua del alma y cerraba su monedero, guardando el paquete de cigarrillos y dejando el café medio-vacío. Así terminaba su ritual. No esperaba a nadie, sólo dejar algo, vaciar de cesto abarrotado. No obstante, alguien se sentó a su lado. Se trataba de un hombre de cabello lanudo, ojos grandes y compasivos, mirada triste y anecdótica, media curvada y labios gruesos, de Jean Paul Bel Mondo, combinando el reclamo y el elogio en su rostro, en una forma muy singular y paradójica. 
 
   -Todavía seguís con el camión de tu viejo, repartiendo garrafas-
 
   -Sifones, las garrafas son pesadas, tengo que cuidar el cacharro, está viejito-sonrió el hombre, quitándose el gorrito. 
 
   -Aníbal-dijo Zulma al sodero. 
 
   -¿Cómo está el más grandecito?-
 
   -No vuelvas a preguntar por eso. Es solo touch and go lo nuestro, mi marido salió con otra, vamos al hotel-
 
   -Pará, pará, tenemos tres horas. Pidamos otro feca y charlemos un ratito. ¿Cómo está el grandecito? ¿Cómo está Fernandito?-
 
   Zulma cerró los ojos. 
 
   -Nunca fue mío, en esa época no te había tocado, pero lo siento mío. Gastón te abandonó, estudió esa carrera en la universidad, de ingeniería de empresas-
 
   -administración-
 
   -la misma mierda, los banqué 2 años, Zulmita, 2 años, con mi cacharro, llevando garrafas a todos lados, yo lo cuidé, le cambié los pañales, le di la mamadera, me banqué tus rayes, sé que no es mío, pero lo siento así, cóntale de mí, que él sepa y después decida, me conformo con que me diga tío-
 
   -No, Aníbal, si Fernando sabe que Gastón lo abandonó, no lo ve más, se me va de la casa, ya se me fue una hija con su novio, no soporto otra daga en el corazón, ¿querés matarme?-
 
   Aníbal susurró y se limpió los dientes con un escarba. 
 
   -Mirá, no sé porqué elegiste a Gastón y no a mí, bah, si sé, la plata, yo te amaba, no quería quedar bien con mi papá, para él fuiste un trampolín social, para mí eras y sos más-
 
   -te amo, ya no salgo con otros, sólo te veo a vos, vamos al restaurante, al cine, no me pidas más, no puedo darte una familia, Aníbal, tengo 46 años, he ocultado muchas cosas para que mis hijos no se desarmen y puedan seguir tirando, como puedan, no les puedo quitar eso-
 
   -Quiero acercarme a Fernandito, no le voy a decir nada, te lo prometo, sólo quiero ser su amigo, mostrarle como soy y que él decida-
 
   -Tati, ella si es tuya, los últimos meses, nos tocamos-
 
   -Me dejaste plantado en el altar, en el barrio, frente a todos, dejaron de hablarme, de respetarme y aún así no te odié, aún así estoy hablando y tomando un café con vos, no supiste apreciarme, Zulmita. El momento en que fui papá de Fernando, que lo cuidé cuando Gastón se rajó para después arrepentirse dos años después y con el título bajo el brazo, ese fue el mejor momento de mi vida-dijo con los ojos grandes, tiernos y brillantes del que camina sobre un arcoiris-Me sentía capaz de enfrentarme a Rusia y a Estados Unidos yo solo, PAH, que tiempos, no me podía parar nada, era un sol con brazos y piernas-
 
   -Recuerdo, le hablabas, le enseñabas a conquistar chicas, a patear la pelota, como hacer los goles, como ratearse del cole, que cosas eran buenas, que no fume, que no beba, que sólo coja, que así la vida valía la pena, si no fuera por vos, esos dos años no los pasaba, Aníbal, y siempre te voy a estar agradecida. Después engordé, me teñí las canas, se me presentaron algunas arrugas y no seguís mirando pendejas, pasan pendejas y me mirás a mí, eso es increíble, no estabas mintiendo-admitió Zulma.  
 
   -Yo nunca miento, Zulmita, por eso estoy solo-
 
   Zulma, por la ocurrencia de la frase, sonrió y se acomodó el pelo. 
 
   -Hace frío-
 
   Es lo que decían siempre cuando pensaban que ya sé había hablado demasiado. Con un propicio vamos, Aníbal, el sodero, se fue con ella. A su vez, en la casa de los Larrough, Fernandito recibía una auditoría de parte de su padre. En la mesa había solo papeles, a los cuales examinaba correctamente, con los anteojos puestos y sin ningún sentido del reparo en el esfuerzo. 
 
   -500 pesos en un mes. ¿Qué hacés? ¿Te la pasás mirando culos?-
 
   -Dejo tarjetitas por todos lados pero no me llaman-
 
   -Y con ese aspecto-
 
   -Lo decís por la panza-
 
   -No, lo digo por qué no te peinás, no te cortás las uñas, no te cepillás los dientes, no te cortás el pelo, vestís como un rastafario, tenés que darte una imagen más corporativa, hijo-
 
   -¿Por qué en la vida, papá, cuando hacés lo que querés, tenés tantos problemas? Es decir, como que querés soltarte y la gente se enoja tanto. Prefiere la gente verte caer en el camino a llegar a la cima. Hay muchos espectadores en este mundo, eso me desanima-
 
   Gastón Larrough se rascó la mejilla, acomodó sus lentes y luego ordenó los papeles. No quería que procesos reflexivos alejen a su hijo de fases productivas y operativas. Como todo padre, pensaba primero el pan, luego la filosofía. Los filósofos siempre le parecieron vagabundos con suerte o políticos del pasado. 
 
   -La vida, Fernandito, la vida, no te compliqués, no trates de entender el mundo, hacé lo que yo te digo y te va a ir bien. La gente piensa que todo es fácil, que llueve del cielo pero no es así. No hay ningún libro, ninguna receta mágica. Es sólo ser constante y cada día aprender algo nuevo, anotarlo y no olvidarlo. No triunfa él que tiene más aciertos, triunfa él que se manda menos cagadas. Para mandarte menos cagadas, no tenés que cometer los mismos errores más de una vez. Así que cada vez que te equivocás, lo anotás para no volver a hacerlo. Y un día, paf, no necesitás a nadie y hacés la tuya y ya no hay tanto temblor, podés escuchar el paso que das; eso es lo más maravilloso que le puede pasar a cualquier hombre en la vida-opinó Gastón. No obstante, Fernandito presentaba el semblante agrisado y chupado del que estuvo pensando muchas veces lo mismo sin animarse a decirlo. 
 
   -No hay otra cosa para mí, me la paso caminando, transpirando, escuchando puteadas, todos me miran como si fuera un pelotudo, como si estuviera en el escalón más bajo de todos, como si sobrara, es feo-opinó Fernandito, tras mordisquear la banana con una corona de dulce de leche. Con una Gioconda en su boca, Gastón apiló los papeles y los colocó arriba de la repisa. Las cosas no salían como Fernando quería, tenía que hacer algo distinto, su hijo, al fin, estaba creciendo. Ya no recibía ayuda y podía mejorar o caer y pensaba que la moneda le mostraría el lado más hermoso, al ver que su hijo a pesar de las reflexiones no perdía la voluntad y los deseos. Al rato Gastón sacó una baraja. 
 
   -Bueno, ya hablamos mucho de laburo, ¿qué te parece si nos jugamos un truquito? Él que pierde, lava los platos-
 
   -Dale, repartí-
 
   TE GUSTA EL MAR
 
   Me gusta la cordillera, te gusta el cuarteto, amo a Bach. Sos de River, soy de Boca. Te acercas al ruido, no me alejo del silencio. Mirás realitys, miro documentales. En mis libros te sentás, con tus CDS hago un círculo para responder la gran pregunta. Devota a la carne, yo, vegano. Dejas todo tirado, quito hasta la última migaja. ¿Por qué estamos juntos? ¿Qué viento ladino nos colocó bajo la misma canasta como pelusas inquietas y sorprendidas? Los cartones se arrugan, los orgullos se enfundan, trepamos juntos y nos perdemos en el JAJAJA y nos alcanza ver la misma luna llena para olvidarnos de todo lo demás y nuestras manos en un buzón de aire anidar, mientras nuestras yemas tocan un teclado fantasma de cuyas notas brillan hasta las mismas derrotas de esa manzana que comemos al mismo tiempo para abrochar nuestras bocas; heridas por una frase de dos palabras y un nombre que queremos soldar.   
 
    SUEÑO HECHIZADO 
 
   De Marzo donde los postres son merendados y el fruto de la cuestión murmura una decadencia amada y respetada, donde la espalda de ella se aleja y las manos de él ponen una jaula a su corazón que tiene alas, para que no se vaya y pueda volver. Niño arrebatado e inmaduro, la ve cómo se va con la mochila y los auriculares, después de olvidarlo como una camisa que no combinó con un pantalón y fue usada solamente para dormir y no gastar demás en pijama. 
 
   Queda entonces el peyorativo desencuentro, hundiéndose en un lago de excusas, paroxismos y explicaciones destinadas más a consolar que a comprender, entre sus zigzagueos anárquicos. Se terminó, se apagó. No hay más harina en el tarro, leche en la botella, sacos en el ropero, una vela se derritió antes, porqué esa vela sólo buscaba zafar de la soledad, más la otra empezar una nueva vida y duró más, pero sin sentirse orgullosa de seguir brillando. Se fue, simplemente dejó de florecer y el agua no hacía nada con su tierra. Su cabello jineteó con el viento y el arco de sus labios dibujó una estrella de diamante. 
 
   La mano del muchacho temblaba, hacia un cajón con muchas cerezas o hacia un cajón con una sola manzana. Buscar el amor de nuevo o perderse en la joda, ojalá fuera una moneda tirada al aire pero no es una moneda tirada al aire. Es la horrible duda de no saber quien hace de fuego, quien hace de hielo y como llamarle después al agua.
 
   LOS DOS HELADITOS 
 
   Se alejaron hasta la placita, donde miraron chucherías de artesanos. Sin embargo, el frío les brindó deseos de lugares cerrados y más cálidos. Terminaron el helado, se zambulleron a un café  y con angelitos poniéndoles anzuelos y jalándole las puntas de los labios, fueron dos autos contrapuestos con los focos encendidos. Dejaban que el silencio haga su trabajo para que la razón se quede renga y el roce repita la palabra ahora en el esqueleto. 
 
   -No viste como nos miran todos, deben pensar que somos hermanos-chistó Tati. 
 
   -Más bien madre e hijo-
 
   -Malo-sonrió Tati. 
 
   -Hay algo que quiero susurrarte. ¿Me dejás?-
 
   -Humm, ¿es publicable?-
 
   Risueño, la cabeza de Javier fue un péndulo. 
 
   -Acércate-
 
   Javier se acercó y le susurró una sola palabra. 
 
   -¿Qué es SUEEMC?-preguntó Tati. 
 
   -Sos una estrella en mi corazón. SUEEMC-
 
   -Uy, me gustó, que ingenioso. Susúrrame otra cosa-dijo Tati, mientras sus yemas pensaban que los nudillos de Javier eran una especie de teclado. Segundo susurro.
 
   -TOSEM, MAEB-
 
   -¿Eso es algo dicho en arameo?-
 
   -No. Tus ojos son el mar, mi alma el barco- 
 
   -Qué lindo. Son palabras raras que vamos a entender solo nosotros. Me gusta eso. Déjame susurrarte una-pidió Tati. 
 
   -ACVEMA-
 
   -Amanecer con vos es mi alegría. ¿Querés hacerlo, Javi? Hace mucho que no lo hago. Ya basta de ese tour de cines, helados y restaurantes. No vayamos al restaurante, no tengo hambre, vayamos a una habitación, conozco un lugar donde no hacen preguntas y te dejan en paz, mi auto-
 
   El muchacho no se sintió perturbado, pero acostumbraba a sus pausas y de algún modo, Tati se sintió inquieta. 
 
   -¿Es tu primera vez?-
 
   -Una vez mi papá quiso pagarme una mujer para, pero yo no quise-
 
   -No me voy a burlar, te voy a respetar. Pienso todos los días en vos, cuando no estás se me revuelve el estómago y no puedo pensar, comer, estoy re metida con vos, Javi, ya no puedo esconderlo más y hacer la fachada de mujer experimentada que juega con el mancebo, la mujer de las mil y una noche, no, me siento una nena y ando con ganas de rogar y suplicar, me podés, realmente me podés, Javi, ¿causo eso en vos?-
 
   -Anoche no dormí, pensando en esta cita, en cosas que iba a comprarte, decirte, en esas palabras raras que solo nosotros vamos a entender, sí, estoy enamorado de vos, Tati, siento que no estoy siendo lo suficiente efusivo y demostrativo, perdóname, es que tuve una crianza difícil, soy hijo único, mi mamá me sobreprotegía, sabés que entre cuidar y aprisionar no hay mucha distancia, mi papá, celoso, me pegaba, aprendí a ocultar mis sentimientos para no molestar a la gente, pero ya es algo más que curiosidad, te lo aseguro, estos días donde hablé con vos, me contaste de tu vida, tus historias, tus miedos, donde me escuchaste y no dejaste de mirarme, jamás nadie había hecho eso por mí y mi corazón dejó de estar en la noche, el sol salió y ahora veo muchas cosas en él que antes no veía pero a la vez estaban, cosas que no puedo describir y explicar, que solo vos pudiste mostrarme, te amo, Tati, ¿me amás?-preguntó Javier, tomándole las manos. 
 
   -Sos muy maduro para tu edad, inclusivo conozco gente de treinta y más que no piensa como vos pensás y no entiende ni dice las cosas que vos decís y entendés, por ahí tenés algunos arrebatos de pendejo, me mirás más la blusa que la cara, ja, pero, bueno, yo no soy perfecta, el amor no es para ser perfecto, no es para llenar todas las copas de la fiesta tampoco, es simplemente para poder mostrarnos como somos sin que nos evalúen, critiquen o traten de cambiarnos, bah, al menos así yo lo veo, te acepto como sos, con tus torres y tus banquetas, si, te amo, Javier, yo también volví a ver el sol sobre mi corazón y vi cosas que hacía mucho tiempo no veía, que creí que jamás iba a volver a ver después de tantas decepciones. Con tu paciencia, inteligencia y dedicación hacia mí, rompiste el cascarón de la desconfianza y puedo volar de nuevo. Quiero agradecerte por ese regalo-
 
   -No sé, Tati, cuánto va a durar lo nuestro ni cómo va a terminar, no me interesa saberlo, no sé cómo nos conocimos y porqué rechacé la imagen de hombre solitario, fuerte, autosuficiente y guerrero que había hecho antes de mí y para mí, en realidad no la rechacé, solo la retoqué, dejá todo menos lo de autosuficiente, puedo vivir sin vos, Tati, pero no puedo volar sin vos. No puedo volar y aunque no sea un ángel, quiero volar. Sos tan linda. Antes de conocerte no podía decir dos oraciones seguidas, vivía duro y apretado, metido en una caja de hostilidad y agresividad. Ahora veo más espacio y ya no estoy tan enojado. Nunca en mi vida fui feliz, tuve momentos alegres. Nunca en mi vida fui feliz, pero creo que vos vas a enseñarme la diferencia entre la alegría y la felicidad-
 
   Sin perder el tiempo, casi derribando las tazas y botellas con sus codos, las manos y los cabellos fueron facturas y sellos, en tanto las bocas, como un hilo a la cabeza de una aguja, se trenzaron en el viejo camino del beso y se besaron durante cinco minutos mientras los cafés humeaban, enroscándose y aleteando los labios, con suavidad, poesía e intensidad en medio de la incesante elegancia. Se besaron con ansiedad y dedicación. Pagaron la cuenta. Fueron al mirador, el auto tenía calefactor y había otros autos allí. Pudieron seguir besándose con más tranquilidad y candor. Fue para ella sublime, jamás Tati sintió tantas galaxias naciendo en un primer beso con alguien. Sintió un río de luz entrando en su cuerpo, procedente de la boca de Javier. Estaba sofocada, mareada y excitada, con esas tres tachuelas en el tablón de su criterio y autocontrol, anestesiándolo. Javier le besó el cuello con una historia de chispeos y volvió a sellarle la boca. 
 
    -¿Estás llorando? ¿Te estoy acariciando muy fuerte?-
 
   -No, sos un divino, una dulzura, es la primera vez que siento que alguien me ama en vez de usarme o necesitarme, estoy tan emocionada, quizá te parece una boludez lo que voy a decir ahora, pero aunque estuve con otros siento que esta es mi primera vez, que es la primera vez para los dos-
 
   -Ya no veo los edificios, las calles, los autos, los árboles, la burbuja cubrió todo, sólo te veo a vos, con eso me alcanza-
 
   -Lo mismo digo, Javi. Sigamos-
 
   Las ropas tomaron valija y boleto hacia el barco. El muchacho temblaba pero se afirmaba y agarraba confianza, estaba trabado y nervioso al principio, pero con sus caricias, susurros y elogios fue Tati inspirándolo y guiándolo en el mapa de su placer. La boca de ella, mientras el muchacho se abanicaba, se abrió tanto que parecía que su rostro iba a ser reemplazado por un pozo interminable. Le acarició el cuello, casi rasguñándoselo un poco, tras los dígitos de la emoción. Ella se fue recostando, tras aceptar su nuca la palma de Javi como un buzón para sus aflicciones. 30 minutos después, se envolvieron en una frazada e intercambiaron café. 
 
   -Otros fuman, nosotros tomamos café-sonrió Tati. 
 
   Javi estaba emocionado, quería pedirle casamiento, tener 10 hijos, pero no quería ahogarla, sólo mirarla y apreciarla. 
 
   -Me gusta cómo me miras, pausado, me miras como si fuera la luna, una luna que baja a visitarte, no me mirás como los otros que miran una canasta de papas fritas, me hacés sentir mujer, no me pedís nada, me das mi tiempo, todo ocurre cuando tiene que ocurrir-repuso Tati. Javi le besó los labios. 
 
   -Supongo que no me vas a decir todo, que algunas cosas las tendré que adivinar, que lo que sentís o temés, tendré que ser el mejor detective del mundo así que no me lo digas, déjame porque si te lo digo sin que me lo digas, le puedo hablar a algo más que a tu mente y para resolver lo que te pase, tengo que hablarle a algo más que a tu mente. Confiá en Sherlock-
 
   -Bueno, confío, pero, vos a mí décime todo, che, no me quiero esforzar tanto, soy más vaga-le besó la comisura y los labios después. 
 
   Al día siguiente, Marielita y Darío salían del centro psiquiátrico en el cual, para tratar su bipolaridad, Marielita recibió unas pastillas, con un tratamiento a seguir. 
 
   -No pienses que voy a pensar que por que tomás esas pastillas, sos débil o sufrís de alguna falta de personalidad, voluntad. Para nada. No me estás fallando ni demostrando que no alcanzo para vos. Sé que puedo darte mucho pero no todo, mi misión es acompañarte y llenarte todo lo que pueda, estas pastillas no te hacen menos, no significan que estés fallando o que los demás estén más adelante, es para tu salud-aconsejó Darío, rodeándole los hombros con el brazo. Marielita asintió y tosió.  
 
   -Siempre fui bipolar, Darío. Soy muy sensible. Veo que alguien pisa a una cucaracha y me largo a llorar. Me siento conectada a todas las criaturas vivas que veo y cuando mueren, siento que se corta una cuerda y que estoy más cerca de morir. Me da tanto frío. Es horrible. Quisiera que nadie muriera, así todos tenemos tiempo de conocernos, de hacer cosas importantes-
 
   -Sé que le tenés miedo, es normal tener miedo, yo le tengo miedo a muchas cosas, usar ascensores, arañas, ratas, el trabajo. Dale, décime a que le tenés miedo, nunca me dijiste y sabés que soy bueno para insistir-
 
   -Tengo miedo de que me dejes y quedarme sola de nuevo, conocí la felicidad con vos y perder la felicidad es más jodido que ganar dolor, ¿entendés? Tengo miedo de que mis papás mueran, mis hermanos se peleen, de quedarme sola-
 
   -Bueno, me estás hablando de miedos grosos, Marielita, mejor háblame de algo más chico, para ir empezando, algo cotidiano-
 
   -Le tengo miedo a los payasos, no puedo verlos, pienso que van a hacerme algo malo-
 
   -¿Qué te parece si vamos al circo?-
 
   -No, no, van a aparecer, voy a llorar, a gritar y a pasar vergüenza frente a los niños-
 
   -Dale, vamos, voy a estar con vos, si gritás y llorás, grito y lloro, así nos encierran a los dos en el loquero en la misma piecita. Vamos, no es nada del otro mundo. No es una invitación, es una orden. Ya compré dos entradas-
 
   -Mamá y la-dijo Marielita, tapándose la boca. Se subieron al taxi y fueron al circo. Les gustó mucho el número de acrobacia y trapecismo. No había mucha gente en la función matutina, que era casi un entrenamiento de lujo. Estaba el circo mediolleno, al final vinieron los payasos corriendo con ruedas de juego y tirándose pastelazos. 
 
   -Velos-
 
   -No, no, hacen ruido con esos guantes grandes y me asustan-
 
   -Humm, sujetá mi billetera y mi revista, tengo que llamar por celu-dijo Darío. 
 
   -Bueno-dijo Marielita, mientras observaba a los payasos con el rostro arrugado y tenso. La mayoría eran gordos y petisos. 
 
   -Sé ríen de cómo caen, de cómo tropiezan, de cómo se golpean, eso no está bien, el humor, es tan cruel-analizó Marielita. 
 
   Una vez terminada la función, Darío la tomó de la mano y la llevó al camerino de los payasos, inserto en una barraca rodante.  
 
   -Hola, ella es Mariela-dijo Darío, tras abrir la puerta rechinante. 
 
   -Omar, mucho gusto-dijo el primer payaso, el más bajo y cabezón. Estaban con las narices rojas y redondas, las caras blancas y pintadas, con luna celeste en la mejilla derecha y estrella azul de cinco puntas en la izquierda, mientras ostentaban sus mamelucos bombachos con tiras rojas y amarillas uno, verdes y azules otro, anaranjadas y blancas, el restante. 
 
   -Alfonso, encantado-
 
   -Esteban, un placer-dijo el tercer payaso. Marielita los saludó con la mano. 
 
   -No sea tan tímida, los niños nos dieron tantos pastelazos, denos un abrazo, muchacha linda-pidió Alfonso, el más alto y narigón. Se abrazó a todos los payasos. 
 
   
  
 

-Cago por el culo, estornudo por la nariz, como por la boca y puteo también-dijo Omar, limpiándose el maquillaje con un trapo-Hago esto para vivir, para alimentar a mi jermu y a mis cinco nenes, mira la fotito. Mi trabajo, ¿me gusta? Algunos días sí, otros no-
 
   -Darío nos contó de tu miedo a personas como nosotros. Queremos ayudarte. Los miedos los tenemos todos y no sabemos por qué, imagino que sentirás que te estamos tratando como a una nenita, no es así, no te estamos subestimando, solo queremos que conozcas nuestro mundo-dijo Esteban. 
 
   -En este baúl están las pelucas y los disfraces,  compran más para Alfonso que para mí-chistó Omar. 
 
   -En este tocador está el maquillaje y nos arreglamos-contó Alfonso-Tenemos miedo de que nadie se ría, tenemos miedo de hacer nuestra función y que todos piensen que es tonta en lugar de divertida. A veces nos han silbado y nos vimos obligados a mejorar nuestra rutina-recordó Alfonso. 
 
   -Ojalá que nunca más les vuelva a pasar eso-confesó Marielita, apoyándole, con timidez, la mano en el hombro tal un zorzal a su nido-¿Es difícil ser payaso?- 
 
   -Más difícil, Nena, es ser equilibrista. Yo, por esa cuerda floja, no camino ni a palos. Y tirarme desde tan arriba a una cubeta tan chiquita, ni loco. Eso es difícil-comentó Omar. 
 
   -¿Alguna vez quisieron ser otra cosa en lugar de payaso?-preguntó Marielita, con un titileo cautivador en los ojos. 
 
   -Yo no-admitió Esteban. 
 
   -Jugador de fútbol-dijo Alfonso. 
 
   -Mago, siempre tienen que ser altos los magos, nunca petisos pero al mago de ahora lo bailo, si me dieran una oportunidad-vociferó Omar, encendiendo un cigarrillo. Marielita se tapó la boca y tosió. 
 
   -¿Podría montarme un show de magia?-
 
   Omar sintió y se incorporó. Darío y Marielita se sentaron en el baúl, disfrutando del show de magia, celebrado por el postergado mago.
 
   EN EL COLE
 
   -Y ¿te siguen asustando?-preguntó Darío. 
 
   -Ya no tanto-
 
   -¿Te asusta quedarte sin pelo?-
 
   -No, nunca había pensado en eso-
 
   -¿Qué más te asusta y que podamos hacer?-
 
   -Los caballos, pienso que me voy a caer y que me van a pisar-
 
   -Bajemos en la estancia, en esa estancia por 50 pesos la hora te dejan montar un potrillo manso-
 
   -No, Darío, pará, basta, por un día; basta, ya suficiente con los payasos-
 
   -Nada de pedos-
 
   -Eso debería decirte cuando cocino pastas-
 
   En la estancia de Don Machado, Marielita cabalgó un hermoso alazán, con tranco fino y elegante. No tenga miedo, Gurisa. No lo ponga inseguro. Haga de cuenta que es una bicicleta sin pedales. Marielita empezó a disfrutarlo, mientras se deslizaba sobre las parcelas verdes y perfumadas de la brizna. El campo era tan amplio y vasto. Observó a las vacas pastando y avanzó despacio con el alazán. Se llama Silvio, es tranquilo, bueno, manso. ¡Ay, qué lindo, no me quiero bajar más, me lo quiero comprar! Venga cuando quiera, gurisa. Silvio todos los sábados, después de las 4 de la tarde, termina de pastar y sale a pasear por el corral. Es bueno, a mi nietita le lame la mejilla. Silvio siempre relincha cuando da círculos en el corral y nadie se acerca a verlo. Le gusta llamar la atención, es coqueto, vanidoso. Todas las estrellas del agradecimiento se encendían en el cielo de Mariela, sorprendida de que vivir sus propios temores le brindaba satisfacciones y regocijos superiores a las cosas elegidas y planificadas previamente. Esperó lo peor pero pasó lo mejor. Los miedos son como yuyos en el jardín, no dejan ver nuestras flores generosas, sabias, solidarias y comprometidas. Los miedos son como yuyos y hay que arrancarlos. Ya Darío había arrancado dos, los payasos y los caballos. Bajo esa hermosa puesta de sol, que extendía una espada marrón rojiza en el horizonte, le resultó maravilloso contemplarla, abrazada al cuello de Silvio, el corcel. JA, parece que Silvio no quiere volver, se aleja de la tranquera, parece que te la quiere sacar. No lo culpo, Don Machado. No lo culpo. La sonrisa de Darío, saludándola con la mano, tras la tranquera. ¿Cómo lo hago, mi amor? Mejor que nadie. Seguí así. ¿Cuánto falta? Queda, queda. Silvio dio vueltas en círculos y Darío, con fervor, aplaudió a Marielita. Ojalá nunca terminara, guau, esto es espectacular y pensar que no quería bajarme del colectivo. Darío, tomado de la mano de Marielita, caminó hasta el ombú y bajo él, mientras atardecía, clavó su boca en la de Mariela y la besó hasta que escuchó el bocinazo del colectivo. Mejor el otro, insistió Marielita. Está bien, bonita, mejor el otro. Siguieron besándose y el colectivo pasó de largo. 
 
   El segundo big bang tardaba más en su explosión, se iba dilatando y dilatando, sin nunca terminar de explotar, para proseguir con su posterior oleada de afirmación y redefinición, tras la espectacularidad y majestuosidad de los inicios. El otro día, Marielita, con Anteojuda Uno y Anteojuda Dos, había visto un cuadro muy particular en el museo, se trataba de una concatenación de olas de mar, bajo un cielo blanco, rojo y espumoso. Esas olas iban de mayor a menor, la primera era la más grande y la última la más pequeña. ¿Sería así, como la marejada? ¿Una acumulación de olas degradadas, intensas y plenas pero con menos impacto y repercusión conforme se acercaban a la costa? ¿Por qué no brillaba tanto como la primera vez? Estaban los fuegos pirotécnicos, pero sentía que antes estallaron más. La segunda ola era un poco más baja que la primera y no quería decírselo a Darío para no lastimarlo, sin embargo el segundo Big Bang, si bien merecía ser llamado big bang, con todos los ingredientes del padre opositor a la boda, el muchacho que cambiaba para adaptarse al mundo y protegerla, el entorno familiar sin entenderla y apoyarla, obligándola a unirse más a él, a pesar de que el menú estaba inmejorable, era una uña más baja que la primera y se sentía cruel en poder medirlo. 
 
   En el colectivo, ya de noche, Darío, cansado de todo lo que organizó para que ella enfrente viejos miedos y conozca nuevas satisfacciones, se quedó dormido sobre el pecho de Marielita, la cual le acariciaba las orejas y le besaba la cara a su angelito, el gordito, que dormía. Por primera vez era Darío quien apoyaba su cabeza en el pecho de Marielita y no al revés, sintiendo la hija de Gastón un nuevo baño de fuerza, rectificación y convicción dentro de la gruta más profunda de su ser. Le gustaba verlo de vez en cuando vulnerable, necesitado de cuidado y tacto para poder seguir avanzando. Escondía tanto su dolor, tal vez por eso la segunda ola no era más alta que la primera pero no podía reprochárselo. Hacía tanto por ella, ella también  temía a los ascensores y ni loca se subiría a uno. Sin embargo, la sinceridad ya no vivía solo en el pensamiento y ya no había soledad, la adaptación se transformaba en pasión y esa alteración semántica se la debía a él. Pero quería saber dos cosas que Darío temiera y ella pudiera acompañarlo para devolverle el maravilloso día que le había preparado. 
 
   Estar enamorado es como cumplir años todos los días. Vaya que uno se hace viejo, con todas las escarapelas y estamentos. La suela quiere algo más que la baldosa de la vereda o el mosaico de la casa, quiere un poco de barro y guijita para que alguien la limpie con un trapito. A veces nos dejamos caer para que alguien nos levante, pues cuando somos bebés dura tan poco y entendemos mucho menos. Es volver para recordar, es revivir y pensamos que vamos a poder pegarle algunas palabras al afiche pero seguimos con el OH, OH cuando abrimos los ojos por primera vez. Las pequeñas cosas armando la gran red y el pobre pez buscando que comer. Confiar es cuando el alma respira, creer es cuando el corazón camina y amar, no crean que es suma de C1+C2. Solo volar sin nunca pensar en caer.  
 
   -Así que no podés estar sin mí, cuando me voy, no tenés piso donde sujetarte-dijo la peli a Mauro, mientras la mesa les ofrecía una acuarela de tazas de café, compoteras de magdalenas y canastas de medialunas. 
 
   -Estoy tratando de manejarlo, me estoy esforzando, salgo a caminar, estoy dictando un taller de dibujo, pero me cuesta, sos mi adicción-
 
   La peli, con un crepúsculo en su boca, hizo firma y papel entre sus dedos y los de Mauro Ariel.  
 
   -Eso por un lado me halaga y pone vanidosa, pero por otro, me preocupa y asusta por tu salud, sólo no pienses que tu adicción a mí la vas a vencer con apretar un botón o chasquear los dedos y decir listo, ya está, no, va a ser algo paulatino, pausado, de menor a mayor, gradualmente, así que tené paciencia, Mauri-
 
   -Vos-dijo, tocándole la cara con las manos. Llamó la atención como se acercaron esas manos a las mejillas, de Mauri a la Peli, se acercaron con una lentitud y una suavidad tan majestuosas, como dos cisnes descendiendo al lago. 
 
   -Sí-
 
   -Vos, ¿cuándo no me ves o no estoy, me extrañás?-
 
   -Sí, mucho, no veo la hora de llegar acá y abrazarte, Mauri, pero lo manejo, hay cosas en la vida, como los temores, las dependencias, nadie es autosuficiente, hay cosas que siempre van a estar, el asunto es que no muevan el volante, que estén en el baúl y no rompan los quinotos. Las podemos no destruir o eliminar pero sí controlar, manejar-repuso la peli, con sus manos jugando al lago y los cisnes en la carita de Mauri. 
 
   -El timbre, tocan el timbre, justo ahora, la puta-chistó Mauri, levantándose; con su boca a una moneda del beso. Se encontró con Gaspar, su tío, por suerte no venía con bolsos. 
 
   -¿Qué hacés, vieja? ¿Cómo andás, loco? JAJAJA, tenía tantas ganas de verte, man-repuso, abrazándolo con el entusiasmo del oso-Ah, antes podía despegarte los zapatos del piso, ahora no puedo, es la edad JAJAJA, ya no sos tan chiquito, podrías cargarme vos a mí cuando venga de una kurda-  
 
   -Uy, con qué minón andás, vieja, es un maquinón, una ferrari testarosa jajaja, perdóneme, señorita, tengo el barrio encima y lo llevo a todas partes, no es mala intención-se excusó Germán, ya entrando y sentándose, con unas facturas que había comprado. 
 
   -Eugenia Moretti, pero podés decirme Peli, así me llaman todos, un gustazo, Gaspar-
 
   Besos en las mejillas, todos a sus respectivas sillas. Mauro tragó saliva y miró a su tío. 
 
   -Vengo a hacer unas gangas acá, en Buenos Aires está todo re caro, no puedo vender nada, tengo algo que va a ser un exitazo, mirá, te lo muestro-dijo Gaspar, plantando el maletín en la mesa. 
 
   -¿calzoncillos con prótesis de goma con forma de tiburón y delfín?-preguntó Mauro, con una ceja al norte y otra al sur en su rostro que perdió la brújula. La peli se tapó la boca con la mano y se contuvo lo mejor que pudo. 
 
   -JAJAJAJA, van a matar, vieja, van a matar, JAJAJA, para la intimidad queda bárbaro, loco y esto, esto es super, para las viejas y las gordas, jajaja, tiene cinco movimientos, batidora, pistón, retráctil, boya y el otro no me lo acuerdo, todavía no leí todo el folleto, vieja-
 
   -Bueno, gracias por las facturas, Gaspar. Veo que también son eróticas-comentó la peli. Esta vez fue Mauro quién se tapó la cara con las manos. 
 
   -Y es lo más lindo que hay, vieja, después de hacer el amor, nadie quiere matar, robar, pegar, mentir, traicionar, es la cura, vieja, la cura-comentó Gaspar, en monumento verbal al sexo-Estoy vendiendo de esto a lo loco, ¿cuál querés que te regale, Maurito? ¿Él de tiburón o él de delfín? Tengo un calzoncillo de jirafa que está espectacular-
 
   Mauro se puso rojo y se olvidó del miedo que tenía. Quería que su silla tuviera turbinas pero se olvidaba del techo.  
 
   -Disculpe, Gaspar, pero ¿no hacen corpiños con forma de melones, sandías, cocos, pastelitos, caritas, que se yo?, ¿tiene algo de eso?-
 
   -Uyy, piba, no lo había pensado, déjame anotarlo, déjame, la verdad debería hablarlo con el patrocinador que me da estas huevadas, pero es buena idea, vamos a ver si hacemos algo de eso, me mandaron acá a Rosario unos meses-dijo, con lapicera y papel-¿Cómo se porta mi tigre? Tenés un pibe de oro, Peli. Cuídalo bien, por suerte no tiene nada de mí jajaja-
 
   -No se crea-insinuó la peli, con mirada gatuna. 
 
   -Tío-refunfuñó Maurito-Ya tenés 50 años, no podés estar vendiendo estas cosas, ¿qué esperás para tu vida?-
 
   -Sólo pasarla bien, vieja. Mirá, Maurito, yo te quiero un montón, lo sabés, mato por vos, sos muy inteligente, tenés luz y no te puedo seguir el tranco, esa es la verdad, sin embargo pensás mucho. Tenés que pensar menos y vivir más, loco. No te amargues tanto, vieja. No digo que seas un amargado, estar y ser son dos cosas diferentes. Dale, te dejo él de jirafa JAJAJA-
 
   -Llega hasta el piso, no es un poco exagerado-sonrió la peli. 
 
   -Estás loco, Tío. Me alegra tu visita, me asusta un poco pero me alegra más. ¿Seguís en lo que ya sabés?-
 
   -No, ya no juego y no apuesto más, eso me aburrió, ahora vendo huevadas, che, peli, ¿tú mamá está soltera? Ahora que están de moda los divorcios-
 
   Ella, con una Gioconda en la boca, hizo de su cabeza un péndulo. 
 
   -¿Alguna primita, hermana, amiga mayor que me presentes? Sólo para salir, charlar, reír y pasarla bien un rato-
 
   -Repaso en la agenda-
 
   -Te dejo mi tarjeta, bueno, fieras, me tengo que ir, ya pueden hacer fuegos artificiales para dos en la zapie, si consigo algo de corpiños, ¿qué querés que te traiga, peli?-
 
   -Uno de copa con dos caritas sol sonrientes, Gaspar. Vení más seguido-le besó la mejilla la peli. Agitó Gaspar el brazo como Alfonsín, dale con todo, Mauri, hácela pelota, llévala a la estratosfera; jajajaja. 
 
   Minutos después, 
 
   -Tú tío es un cago de risa, un aparato-
 
   -Sí, pero no quiere avanzar, está en la misma, no se toma nada en serio-
 
   -Bueno, es lo que él eligió, vos no podés hacer nada, por otro lado-le susurró al oído-quiero verte con el calzoncillo con la jirafa, ¿me das el gusto?-
 
   Los ojos de Maurito se hincharon y la puerta se cerró y no se pudo decir nada más.  
 
   EL ESFUERZO 
 
   Estaba hecho, recordaba Fernandito. Se filmó muchas veces en el garage, utilizando un variado vestuario. El blanco con estrellas y lentejuelas de Elvis, uno cowboy, otro punk, otro con jean y musculosa, otro heavy, pelucas, maquillaje y un gran trabajo para tocar todos los instrumentos y combinarlos en un tema. La gran panacea, que un individuo sea un grupo, un nuevo concepto, de superación y auto crecimiento. Respiraba aires de pionero y de conquistador. El video estaba hecho, la voz sonaba bien, los instrumentos combinaban e incluso los fondos cromados de paisajes espaciales y naturales aportaban aspectos superiores a la acústica. 
 
   -Bueno, a sentarme y esperar los millones-pensó, estirándose los dedos al hacer crujir los nudillos. Se consideraba una especie de descubridor de la pólvora. Lo subió por youtube y lo seguía viendo, antes desde la PC de su casa, ahora desde su notebook. No llegaban los millones, pero si los comentarios. 
 
   -Andá, ridículo, qué te querés hacer el ALF-
 
   -Recontra artesanal, re-choto, jajajaja, dedícate a otra cosa, no servís ni para la cumbia, tenés menos música que una fábrica, loco-
 
   -Qué payaso, jajaja, estaba deprimido pero al verte a vos me doy cuenta de que hay otro más pelotudo y desesperado, gracias, muchas gracias, JAJAJA-
 
   -Letra obscena y vulgar, vestuario predecible y decadente, sonido defectuoso y no disgregado, sos cero-estrella, loco, cero estrella-
 
   Vociferó y cerró la notebook.  Aún creía que iba a cambiar la marea. No eran críticas, era envidia, envidia. No obstante, se había matado en combinar todas esas imágenes y ángulos, considerando que había hecho un gran trabajo pero la maldad y la indiferencia de la gente no debían desanimarlo. Aníbal, el sodero, se sentó al lado de él, en la plaza. 
 
   -¿Qué pasa, pibe? ¿Algún problema?-
 
   -Hice un video musical para promoverme, toqué todos los instrumentos, sé que no salió diez puntos pero tampoco uno y ahora estaba leyendo los comentarios, me matan, realmente me matan-dijo Fernandito. 
 
   -¿Puedo ver el video?-
 
   Pulsó play. Aníbal lo miró. 
 
   -Lo de la imagen está bien, quizá tengas que cambiar un poco en el vestuario y darle más bola a lo musical, quisiste hacer muchas cosas a la vez, no se separa bien la guitarra del bajo y se mezcla el órgano con la bata, siempre separados, si mezclás el órgano con la bata ni da poder la segunda ni elegancia el primero-comentó Aníbal. 
 
   -Tuve una banda cuando era joven, tocábamos por tocar, nos llamábamos Huevos Revueltos, así nos tenía el mundo, re podridos-dijo Aníbal, con una sonrisa pintada de anécdota. 
 
   -Bueno, si me lo dice así, con buena onda y con la intención de enseñarme, está bien, pero esos que me degradan y descalifican, lo voy a intentar otra vez, va a ser mucho mejor que ahora, bueno, mucho no me voy a tener que esforzar-sonrió Fernando Larrough.
 
   -Aníbal Orlando, tengo dos nombres y uno hace de apellido-
 
   -Fernando Larrough-estrechó la mano de Aníbal Orlando. 
 
   Se puso de pie y miró el cielo, le picó el cuello, quería decirle algo pero bueno, era arrebatado. 
 
   -Tengo que seguir trabajando en la mensajería, podríamos juntarnos un día a tomar algo y charlar sobre música, sé ve que usted sabe y yo necesito su asesoramiento, ¿qué le parece?-ofreció Fernandito, dándole su tarjeta. 
 
   -Dale, pibe, los ex integrantes de Huevos Revueltos ahora están re aburguesados, uno se hizo boga, otro contador, otro ingeniero, yo la verdad me metí en el camión, soy sodero, sigo el negocio de mi viejo, bah, no, antes él repartía garrafas, ahora yo sifones, a mi no me metés bajo techo en una oficina ni en pedo, soy un halcón que no acepta ninguna jaula-
 
   -Llámeme usted y coordinemos. Yo soy medio colgado. Veo que tenemos muchas cosas en común. Lo dejo. Tengo que pelear un segundo round en esa concesionaria de autos. Le tengo unas ganas a la recepcionista- 
 
   Aníbal sonrió y no dijo nada, solo se apretó el pecho con la mano y lo alegró verlo con tanta vivacidad y expectativa a pesar de los garrones. Era Fernandito bien carnaza, había hablado con él y hubo química, promesa de un reencuentro. Diez, no, cien veces mejor de lo que había planificado. Se esperaba una puteada, qué te metés, viejo metiche. Pero al contrario, el pibe era más dado y comprensivo de lo que su madre había descripto. En la concesionaria…
 
   -Dale, es solo un café, no te estoy pidiendo ir a un motel-insistió él carnaza. 
 
   Azucena movió la cabeza de lado a lado. 
 
   -Estás dando lástima, nunca va a pasar, olvídate-
 
    -No me probaste. Hasta que no me pruebes, no podés saber si te gusto o no y te digo algo, conmigo todas repiten-
 
   -Y sí, debieron repetir la primaria para tener tan pocos sesos y elegirte-
 
   -Sos mala, arpía, eh, más te negás, más te quiero, yo sé que en el fondo me imaginás bronceado, en medio de la ola, yo, con una tabla de surf y vos mirándome desde la playa, con gafas, mordiendo un rábano-
 
   Azucena arrugó los labios. 
 
   -JAJAJA, sonreíste, ya te estoy picando, ya mi aguijón empieza a hacer efecto-
 
   -Fue un mosquito que pasó volando cerca de mi comisura, no te alegres al pedo-respondió Azucena, con un agrio chistido, la mosca la había picado. 
 
   -Si no hubiera nadie acá, ¿sabés como tiraría ese mostrador a la mierda, te agarraría con mis brazos y te llevaría a la luna como Peter Pan?-
 
   Azucena cerró los ojos y movió la cabeza de lado a lado.  Acto seguido, revisaba si los formularios que llevó el pibe estaban bien realizados. Debía ser una especie de auditora. 
 
   -¿Qué pasa, flaca? ¡Tengo que venir con traje y corbata y auto cero kilómetro para que me mires mientras te hablo! ¡Qué ortiva que sos!-
 
   -Mientras más quieras, menos vas a tener, va a seguir prolongándose tu sequía-sonrió Azucena. 
 
   Pero así no se valía, debía sonreír por algo dicho por él y no por algo dicho por ella. 
 
   -Vos no estás durmiendo bien, te estoy viendo unas ojeras-
 
   -Salgo mucho a la noche, me divierto, bailo, me froto y me meneo, con muchachos musculosos, que tienen más grande el pecho que la cintura y no al revés-
 
   -Ves que sos mala, me preocupo por vos y me tirás con una escenografía de celos, hablando de otros, para que yo me ponga mal. Yo no te hablo de otras, de las señoras con las que bailé en el PAMI el sábado pasado, para vos tal vez no soy apetitoso pero para ellas soy agua en el desierto; que ritmo las viejas pero no hubo más que baile porqué no quería darles un final feliz en todo sentido, te imaginás, ellas yéndose con San Pedro y yo con el termo aún lleno-
 
   Azucena sonrió y cerró los ojos, lamiéndose la comisura. 
 
   -Esta vez no fue un mosquito-
 
   -No, no fue un mosquito, pero fue porqué sos un tarado, no porqué me caigas bien-
 
   -Siempre empieza así, te empiezan diciendo tarado, imbécil, las enojás primero, las calmás después a las chetitas y se te pegan como garrapatas, no te las podés sacar de encima, antes, cuando yo estaba en línea, me fifaba minas diez veces más copadas y lindas que vos; enojar primero, hacer reír después, esa red no falla nunca, funciona con cualquiera-
 
   -Así que para vos soy una cheta-
 
   -Total-
 
   -No me conocés bien-
 
   -Bueno, estás aflojando, ahora me estás mirando a mí en vez de a los formularios y todavía no me amenazaste con llamar a seguridad, tres minutos, todo un record-miró Fer el cronometro- estoy cada vez más cerca, vas a despertar con el gordito, te lo aseguro, y ya te dije; me gusta esto de ser gordo, es más difícil pescar, tengo que ser más ingenioso, creativo, antes era muy fácil y me aburría, me pasa algo raro, disfruto más la caza que la presa, el antes tiene un sabor más importante ahora, más la corrida que la llegada, un cambio de enfoque brutal, interesante-
 
   -Seguí soñando, nadie te quita ese derecho, ¿ya soñaste conmigo?-
 
   -Sí, de todas las formas, posiciones y situaciones-
 
   -Humm, dame detalles-pidió Azucena, con mano en el mentón-solo escenográficos, no cinéticos-acotó. 
 
   -Vos y yo, en una cueva, tipo cavernícola, vos con una maya de cebra, yo con una de leopardo-
 
   -Humm, muy trillado, otro-
 
   -Una nave espacial, que se salió de órbita, toda blanca y nosotros con trajes plateados-
 
   -No me estimula-
 
   -Vos y yo en un camarote de tren. Yo vestido de tahúr, vos de monja-
 
   -degenerado-
 
   -La paso muy bien. Vos, en los sueños, estás y sos espectacular, la tenés re-clara, no sabés como coordinamos, como Bonnie and Clyde-
 
   -Eh, pará, nadie te pidió tantas acotaciones, por otro lado sabías que Clyde nunca tuvo sexo con Bonnie, él era arisco, sólo la besaba, quería que sea platónico, pensaba que el erotismo mataría el romance; que el romance debía conservar un hasta ahí tan enfermo como necesario, que la imposibilidad era la esencia del romance, su combustible y su motor-levantó la mano Azu. 
 
   -Combustible sí, motor no. Mirá, Lunga, vos también soñás conmigo, no te hagás-
 
   -Bueno, soñé con vos un par de veces, no te voy a mentir-
 
   -¿Y qué pasó?-
 
   -No te puedo contar, soy una dama, mejor quédate con las ganas, ya viene tu cole, dale, tomátelo, vía, vía-
 
   -Timbres, flamas de vela, puntas de almohada, tuercas herradas-
 
   -¿Qué?-
 
   -Nada, me imaginaba la forma de tus pezones-
 
   -Chancho-
 
   HACERLA ENOJAR PRIMERO, 
 
   Reír después, la estrategia más antigua en la ruta del triunfo, inscripta en una prosapia de mapas y manuales centrífugos, donde el exceso de concesiones convertía la simpatía inicial en un tedio continuo y la muralla de las retenciones regaba sueños y fantasías cada vez más luminosos, a pesar de la gris sombra del rechazo y el constante aleteo de las malas experiencias. Ese cabello diáfano que tenía miles de jabalinas y escudos de indiscreción, broquelándolo del hambre de los dedos temblorosos y electrizados por la angustia del intraspasable espejo. 
 
    Hacerla enojar primero, reír después, el viaje del primer pinchazo en el largo e interminable hechizo de conquistarla; las miradas buscándose como mirlos bajo la copa de un sauce a pesar de los laberintos de prohibiciones y negaciones que quieren proteger un orgullo con tres hachazos en el pecho y olvidar una mariposa que vuelve a volar para llevarle tu corazón a ese extraño, en la magnífica y trágica gruta de ese violento perfume de otra vez que peina los miedos y las esperanzas con la misma rayita al medio. 
 
   Enojarla primero, matarla de risa después. Con esa rúbrica le dejabas tu olor espiritual, tu gema de personalidad, tu firma de esencia y ya sabría distinguirte entre los extraños, alzándote como un diamante blanco entre cristales azules. 
 
   Un día la niña le pidió qué salte un tronco, al día siguiente que baje el freesbe de la punta del árbol. Una noche que robe tres estrellas, el niño esperó el invierno y cortó tres trozos de hielo dándoles forma con el cincel, las estrellas vivieron tan poco en su mano y sí, antes había dos tres Marías. 
 
   Las cosas que hacemos para impresionarla, en el laboratorio armamos al james bond. Creamos un personaje perfecto, ingenioso, oportuno y espectacular. Pensamos que el traje no se desgasta, que no se destiñe, que el smoking nunca será trapo pero llega un tiempo en que lo es. Y la dulcinea piensa que el personaje es un absoluto, ni siquiera piensa que se trata de una actuación y sigue pidiendo cosas cada vez más difíciles, pero no para joderte la vida sino para seguir creyendo en el héroe que creaste de la nada; en ese nido de fantasías y fracasos que saboreas en secreto. 
 
   Sin embargo, un día el niño cansado de hacer cosas tan peligrosas y difíciles. Fíjense que un día a la niña pícara se le ocurrió pedirle que cace a un león, esperó que el elefante le diera una paliza y cuando estuvo el león maltrecho, quiso clavarle la lanza pero no pudo. Sinceramente no pudo. La niña ya le había pedido demasiado, de modo que el niño puso una tabla en medio de la canasta. Del lado derecho puso piedras grises y feas, barrosas; del lado izquierdo puso flores y recordó que tardó más tiempo en llenar los lados lindos que los feos. Pero así fue, se presentó ante la niña al atardecer con una canasta con mitad de cosas lindas, en las flores y feas, en las piedras. Así soy yo, le decía el niño a la niña, sin decir; con partes que lastiman y partes que alegran; partes que gustan y partes que no. Desde ese día la niña dejó de pedirle cosas y se convirtió en una mujer que lo acompañó por el camino, en lugar de estar sentada en esa roca de su capricho.  El niño tuvo mucho miedo de mostrarle esa canasta, pensaba, con total justicia, que la niña le pediría que quite las piedras y llene el otro lado también con flores o quizá con diamantes. Sin embargo, la niña no le pidió nada y la canasta vivió para siempre en la base de la roca como un símbolo de resistencia incomprendida.
 
   SALÍA DEL CONSULTORIO 
 
   No podía enterarse el doctor Gaona que sostenía relaciones con uno de sus pacientes, había acordado con Javi que no dijera nada. No obstante, un bocinazo la interrumpió inesperadamente. Había tenido un día bastante tranquilo y agradable, al punto que se relajó y se puso a diagramar futuras salidas con su novio, pero un bocinazo congeló e imantó sus pasos a las baldosas. Se trataba de Anteojuda Uno y Anteojuda Dos, las cuales le dijeron: 
 
   -Tati, subí, te alcanzamos-
 
   Se desarrolló un viaje tranquilo, hasta que una de las anteojudas decidió abrir la boca: 
 
   -Eh, vamos a comprar cunas, ¿podemos hacer un párate?-dijo Anteojuda Dos.  
 
   -¿Qué les pasa?-
 
   -Es un bebé. Tiene 16 años. Lo conocemos. Practica artes marciales con nosotras, no nos da ni bola, es más cerrado que botella sin agujero. Sabés qué podrían meterte presa, boluda-dijo Anteojuda Uno. 
 
   -¿Me están chantajeando?-
 
   Tati vio el celular con fotos sobre su salida con Javier, en instantes íntimos donde se tomaban de la mano y se besaban. Se raspó la mejilla con los dedos, en el asiento trasero del auto, el cual olía a jazmín y otras fragancias, con sus glóbulos de dispersión, tras los crujidos de los perfumadores instalados. La belleza anestesiaba tan rápido la prudencia. La felicidad también portaba esa capa. 
 
   -No sé si te podamos meter presa, pero sí hacer perder el trabajo, es paciente del doctor Gaona, donde trabajás ahora-expuso Anteojuda Dos. 
 
   -¿Cómo saben esas cosas? Yo a mi hermana no le dije nada-
 
   -Nosotras espiamos. Queremos que hagas algo por nosotras, Tati-
 
   -¿Qué?-
 
   -Esperá que paramos acá-dijo Anteojuda Uno,  acto seguido fue tras el baúl, lo abrió y le arrojó dos bolsas gruesas y negras. 
 
   -Lavá nuestra ropa, una vez por semana, no vamos a decir nada, podés seguir con él y con tu trabajo-prometió Anteojuda Dos. 
 
   -No sean así. Yo no les hice nada. Javi y yo estamos viviendo algo único. No es justo lo que ustedes están haciendo. Ni piensen que les voy a lavar la ropa, arpías de mierda-chistó Tati, en el asiento de atrás, cruzada de brazos, totalmente hostigada por ese ardid. 
 
   -No sé, sos como Demi Moore, te gustan los más chiquitos jejeje y te entiendo, tienen más ganas-acompañó Anteojuda Uno. 
 
   -Voy a decirle esto a Marielita, si yo pierdo el trabajo, ustedes pierden a Marielita-
 
   -Marielita ya no nos da ni bola, vive pegada al globo que tiene de novio-sonrió Anteojuda Dos. 
 
   -Está bien, les voy a lavar la ropa, pero en cuanto Javi deje de ser paciente del doctor Gaona, bah, me cago en el trabajo del doctor Gaona, si me despide, que me despida-
 
   -Parece que tenemos que tirar el as bajo la manga-sonrió Anteojuda Uno, con cara de gato ante el ratón acorralado. 
 
   -Así es. El papá de Javi es Juez. La mamá es abogada-
 
   -Estás cometiendo un delito, Tati, es muy chiquito, pensará y hablará como una maravilla, pero para la ley y para la sociedad, lo que vos estás haciendo, está mal. ¿Vas a lavar nuestra ropa?-
 
   Tati, sin salida, tragó saliva y puso persianas en sus ojos, sin ser necesario que le salga un cartelito de sí por la boca. Apenas bajó a su casa, fue a su habitación y telefoneó al celular de Javi, el cual se encontraba pateando y golpeando una bolsa, a fin de descargar sus energías; dentro del garage. 
 
   -Hola, Javi, mi amor, ¿estás ocupado?-
 
   -No, mi vida, ¿qué pasa?-
 
   -¿Tus papás son juez y abogado?-
 
   -Juez y abogada. Sí, te lo dije antes-
 
   -¿Les hablaste de lo nuestro?-
 
   -No puedo, ellos son muy estructurados, no entenderían, de hecho hasta usarían sus recursos legales para perjudicarte, no sé cómo decirte esto pero estamos viviendo un amor clandestino-
 
   -Dos ex amigas de mi hermana nos siguieron, nos sacaron fotos con el celular, me están chantajeando, que les lave la ropa, huevadas por ahora, tienen evidencias en nuestra contra, no sé qué hacer, Javi, no me importa el trabajo, sí mi libertad, legalmente sos un menor y estoy cometiendo un delito, ¿qué harías si estuvieras en mi lugar?-
 
   -Seguiría con vos, hasta las últimas consecuencias, la sociedad y la ley no tienen derecho a meterse en lo que estamos viviendo,  mirá, si se pone pesado, yo presiono a mis viejos, no te van a meter presa, ellos, supongo, querrán mi felicidad, hasta que yo sea mayor y la verdad me parece una reverenda pelotudez el tema de la edad, San Martín tenía 34 años y Remedios de Escalada 15 cuando se casaron, Edgard Allan Poe se casó con su prima que tenía 13 años o el cantante pianista Jerry Lee Lewis con su sobrina de 13 años, tengo un ejemplo de mujer, la esposa de Mahoma, tenía 40 años y él 20, cuando se casaron pero ella empezó a noviar con él cuando él tenía 15 años, entonces es relativo, es una cuestión cultural burda, conservadora. No sé, me dan ganas de blanquear la situación ahora y no dejar armar más esta pelota de nieve que podemos pisar hoy, quizá no mañana, ¿querés venir conmigo y se lo contamos a mis padres?-
 
   -No, ni a palos, Javi, ni a palos, no quiero dejarte tampoco, ni se me cruzó la idea, no te preocupes por eso, ni se me cruzó la idea, ellas te conocen de la clase de karate, anteojudas de mierda-
 
   -¿Anteojudas? Ya sé quiénes son. Son unas soretes. Yo también te tengo información, no documentación sobre ellas dos-
 
   -¿Cuál?-
 
   -Humm, como decírtelo, Sandra Mihanovic y Martina Navratilova-
 
   -Ah, entiendo jajaja-rió Tati, chupándose el dedo y tirándose a la cama.    
 
   -Las vi dándose un chupón, después del ejercicio en la clase de karate quedan muy excitadas y bueno, se van a besar bajo un árbol antes de subir al auto, si querés las sigo y les saco una foto al atardecer, un chantaje anula a otro-
 
   -No creo que vuelvan a hacerlo, son malas pero no tontas, no las dejan entrar en ningún motel, vivimos en una parte super-tradicional de la ciudad, deben usar su autito, además no tienen un mango, voy a ponerles una camarita-
 
   -Bueno, te lo dejo en tus manos, mi mamá pispió la habitación un par de veces, va a ser mejor que cortemos, te extraño, un beso, mi amor-
 
   -Lo mismo digo, un besote, mi grandote, te quiero ver de nuevo-
 
   Aprovechando que Marielita había vuelto a casa a buscar unas cosas, Tati la tomó del brazo y se la llevó al balcón como si fuera un carrito de supermercado. Odiaba y al mismo tiempo necesitaba esas interrupciones de vez en cuando. Se sentía un fruto sacado de la góndola para resolver los problemas de otros, aunque por otro lado podía esgrimir en su confianza aptitudes desconocidas que le encendían focos de seguridad para el futuro.  
 
   -Tengo novio-
 
   -¡Qué bueno!-
 
   -Tiene 16 años-
 
   -¿Y? Hay gente muy madura a esa edad-
 
   -Hermana, querida-
 
   -¿Por qué estás usando mi look?-preguntó Marielita, en referencia al rodete y los anteojos. 
 
   -Para atraer a los que piensan y sienten. Estoy cometiendo un delito. El papá de Javi es juez y la mamá abogada. Estoy al horno con papas, orégano y todo, tengo un cagazo bárbaro, ¿qué hago?-preguntó Tati. 
 
   Marielita la abrazó y le besó la frente. 
 
   -Te gustaría venir a almorzar conmigo y con Darío, así pensamos en algo, de paso conozco a Javi-
 
   -No, no lo tiene que saber tanta gente, ya lo saben tus amigas anteojudas, quisieron chantajearme, bah, me están chantajeando con hacerme perder el trabajo e ir a prisión, si no les lavo la ropa, me tienen entre la espada y la pared, me fotografiaron con él-
 
   -Esas hijas de-balbuceó Marielita.
 
   -Estoy viviendo algo hermoso y maravilloso, no quiero que termine, sé que para la sociedad está mal pero no puedo dejarlo, ¿qué voy a hacer, hermana? Estoy muy nerviosa- 
 
   -Voy a hablar con ellas y a pedirles que cambien de parecer-prometió Marielita-En cuanto a Javi, en algún momento sus papás van a tener que saberlo y los nuestros también. Quizá no estés de acuerdo con lo que pienso, pero mientras más lo ocultes, más ellos se van a enojar y menos lo van a entender-
 
   -Así que tengo que blanquear-
 
   Los ojos de Marielita fueron una peluquería un lunes pero no demoró en asentir. 
 
   -¿Y si me meten en cana por salir con un menor?-
 
   -Papá nunca dejaría que pase eso, tiene amigos importantes-
 
   -Javi no tiene voz ni voto para retirar los cargos. Sin embargo, no puedo dejarlo. Me mira. Si vieras como me mira, es él, Marielita. Es él, llegó, al fin llegó, lo puedo decir con tanta seguridad y fe. Uff, necesito verlo de nuevo. No puedo respirar-
 
   -Voy por un vaso de agua-
 
   Marielita volvió con un vaso de sprite. Muchas veces decimos vamos por un vaso de agua y volvemos con un whisky, una cerveza, una mirinda o una gaseosa. Incluso presentaba el detalle de una rodaja de limón.  
 
   -Yo te cubro y estoy con vos, hermana, no sé si te sirve pero apruebo y bendigo tu relación con Javi. Yo lo conozco. Se llama Javier Vergara, ¿no? Lo conozco desde que es chiquito. Yo tenía 15 años y él 8. Andaba siempre con un perrito, marroncito, amarillo. Era muy serio y callado. Un día un pibe que quería que yo fume y yo le decía que no quería, me empujaba e insultaba; dale, probá una pitadita, no seas ortiva, entrá en la onda, me molestaba, quería que fume de su cigarrillo.  Apareció Javito y le dijo ella no quiere, ándate, tan chiquitito, le hizo frente al que me encaraba mal. Se ligó un golpe en la cara y su perrito saltó a los pantalones del pesado. No sé si llegó más arriba, pero gritó el pesado y se fue. Javito se quedó enojado, se levantó y se limpió el polvo de los pantalones con las manos. ¿Estás bien?, le pregunté. Esos tontos, siempre quieren lo mismo, nunca aprenden, dijo, sin mirarme. Luego me gritó ¡alto, no bajes el pie, un gusano está pasando de la vereda al arenero! Era un tierno, un dulce, hijo único, padres con mucho trabajo, se hizo solo como pudo, es muy especial, yo desde siempre pensaba que iba a ser especial- 
 
   -Voy a luchar por él, hermana, a pesar de que tenga todo en contra. Uff, sé que es él. Las otras veces era esperar y ver qué pasaba, pero ahora no es así, es completamente diferente, puedo decir que por primera vez en mi vida estoy enamorada-
 
   -No elegiste mal, te lo aseguro, dame un abrazo, ayer Darío estuvo fantástico, me ayudó a enfrentar mis temores, me llevó al circo y a un establo-
 
   -¿Viste payasos y cabalgaste un caballo?-
 
   Marielita, con un carnaval en su boca, asintió. 
 
   -¿Y cómo estuvo?-
 
   -Genial, tanto que me quiero anotar en una escuela de payasos para tener un trabajo de fin de semana-
 
   Las hermanas se abrazaron. Habían tenido una niñez muy intensa, no tan unida, pero si intensa, donde se peleaban y les costaba compartir cosas. Había unos juguetes para Tati, otros para Marie. A Tati le gustaban las casitas de té y las muñecas, era bastante convencional en cuanto a sus elecciones. Por su parte, Marie amaba los peluches y todo lo que fuera animales. Le encantaba leer libros de animales, colorear y dibujar. A su vez, Tati organizaba juegos con sus muñecas y no invitaba a Marie a participar. En un cumpleaños no quería que Mariela estuviera, por qué como Mariela era menos malhumorada y más vergonzosa, llamaba la atención de los tíos y recibía más atención, pellizcos y cargadas a upa, en el clásico cotillón de la parentela. Los tratos ajenos crearon un puente de distancias y rechazos, de Tati hacia Marie pero la sangre bombeaba fuerte y sin grandes preámbulos o rituales de reconciliación, se buscaban y encontraban; como una hoja de otoño en un charco moribundo; así Marie la seguía a todas partes pese a los reproches y pucheros de Tati, era su sombra y aunque la respuesta tuviera más hiel que miel, el paso tenía la misma fuerza y la voz electrizaba el mismo reclamo. Sus delicias y anhelos de enjoyar la hermandad con una profunda amistad, en el fondo, mutuamente, más allá de las riñas y celos, respetaban y admiraban las estrellas inteligentes, sabias y constantes que brillaban en sus temperamentos, por lo tanto sin grandes explicaciones se acercaban y arreglaban porque juntas podían brillar mucho. Tenían las piezas al lado. 
 
   Un día Tati, mala, siseó como una serpiente, el caballo pateó y Marie se cayó, estuvo seis semanas enyesada, casi pierde la capacidad de caminar. Se lo dijo y ella la perdonó, pero desde ese día Tati aprendió que ella no debía ser así con su hermana y que la culpa era de los adultos que no eran proporcionales al momento de repartir desde la caja afectiva. Marie nunca se enojaba, gritaba o insultaba, todos decían que era una santa divina y que ojalá nunca creciera y se corrompiera con las presiones de los resultados en medio de la asignación de las responsabilidades varias. Colgaba de los ojos de Marielita un espejo de luz impactante, los ojos de Marielita brillaban, los de Tati sólo eran celestes o azules cuando estaba enojada. 
 
   Si estaban celestes, se le podía hablar. Si estaban azules, mejor tómate el buque. 
 
   Una vez, para Navidad, Tati pidió una barbie y la barbie vino rota, fallada de fábrica. Sin compasión, destruyó el oso de peluche vaquero de Marie, pues si ella no tenía, su hermana tampoco. Lo destrozó con una tijera y le sacó toda la goma-espuma. A la semana siguiente, Papá Noel trajo una barbie nueva para Tati, pero no consiguió un oso vaquero para Marie y ella lloró a pesar de que papá Noel se disculpó en la carta. En reemplazo llegó un panda marinero, pero ella quería el vaquero, que se produjo en edición limitada. De todas maneras, al día amó a Enrique, el panda y no pidió más por el oso vaquero. Tati era muy mala y siempre buscaba hacerle daño. Eran algo gorditas de niñas, competían por ver quién comía más tortas fritas de la abuela.  A veces había 49 en la canasta y se armaba un despelote. No sabían Zulma y Gastón que hacer con ellas. Un día Tati armó las valijitas y dijo no me quieren. A ella en los juegos la miran y la vigilan, a mí me dejan sola y el otro día me caí a propósito para que se dieran cuenta de que yo estoy acá. 
 
   Y Marielita limpia los platos, vos ves televisión, y Marielita riega el jardín, vos hacés que hablás por teléfono, y Marielita friega el piso, vos te mirás al espejo a ver si encontrás un granito, Zulma no era de ayuda para enchufarlas y Gastón con su estoy cansado, otro día, Tati, menos que menos. 
 
   Los celos, los celos, las inevitables preferencias y agujeros negros que no se podían cerrar jamás, pese a los perdones y reconciliaciones más sinceras. Esas paredes que no se podían pintar y cuadros que no se podían colgar, por qué lo dado y lo recibido lejos estaba de ser parejo en las ecuaciones de los errores involuntarios. ¿Por qué mierda las escaleras no estaban solo en las casas de dos pisos? Sin embargo, con la lluvia de los años y al no haber gemelos entre la experiencia y el aprendizaje, la boludez se pintaba con cierta ternura y se espantaba esa perfección más amiga de la seriedad que de la diversión. Para Zulma que se hagan solos, para Gastón había que tenerlos cortitos. Con esas dos miradas tan opuestas, se formó un camino escaso de identidad pero no huérfano de resurrección anímica. Tati, al escuchar el Ejem de su papá, se fue, cediéndole el paso al balcón. Marielita cerró los ojos y no le dijo nada. Gastón, con un suspiro nadándole en la boca, aflojó sus fosas nasales. 
 
   -No fue sólo por qué siento inseguridad hacia el futuro que Darío pueda ofrecerte, fue también porque todo pasa tan rápido y no quiero que te vayas de acá tan pronto, sos mi princesita, fue mitad preocupación y mitad celos, nunca es por una puta razón, siempre hay varias en el cóctel, elegí el peor momento, pero ese era el día que más temía en mi vida, el día que te vayas, bueno, ya te fuiste, es para mí, bueno, vos sabés que sos mi preferida, Tati siempre tuvo facilidad para conseguir amigas y amigos, vos eras más tímida, aislada y manifestabas mucho más dependencia hacia mí, entonces sé creó al menos para mí un vínculo que supera al de padre e hija normal, nunca pensé en una vida con vos fuera de casa, Marielita y no estaba preparado para tanto, perdóname-dijo Gastón, bajando el mentón. Marielita resopló, lo miró y puso un arcoiris en su boca.
 
   -Ya pasó, papá, sé que tenés miedo, yo también lo tengo, a mí me cuesta irme de acá, ¿crees que vuelvo solo para guardar ropa en los bolsos? No, vuelvo para tocar mi pieza, mi camita, ver mis dibujitos, besar a mis peluches, para hacer más larga la despedida, para verte a vos, para charlar en este balcón como ahora, para mí tampoco es fácil, no lo es, todo lo contrario, pero él que Darío esté en mi vida no significa que vos desapareciste, que va a ser 100 para Darío y cero para vos, no, va a ser 50 para Darío y 50 para vos, nunca te voy a olvidar, papá, siempre voy a estar con vos, nos vamos a ver menos pero nos vamos a querer más, quizá, no sé, esperabas que Tati tenga esta conversación con vos en esta terraza y no yo-comentó Marielita, con manos en los bolsillos. Gastón se rascó la nariz.   
 
   -Me preocupa igual el gordo, lo veo colgado, ido, en otra galaxia, demasiado soñador, sólo no quiero que te falte nada, pero, bueno, yo también era como él de joven, un tipo soñador, desestructurado, un tiro al aire, después me fui acomodando, que se yo, en realidad siento que es un ladrón que me está robando algo importante y lo odio, no te quiero compartir con él, una cosa es un novio, otra un esposo, con el novio dormías acá, en mi casa, el otro día caminé por el pasillo y no te vi dormir en tu camita, no pude darte el beso en la frente, bajarte la frazada y volver a subírtela, para que tengas ese cosquilleo, uff, me desarmé como un castillo de naipes, ese gordo ladrón, sé que le viste, no es un tipo ordinario, sé que no lo es, no es cualquier boludo que anda por ahí y eso me asusta, porqué me eclipsa un poco, me eclipsa, y me pongo a competir con él, voy al gimnasio, pierdo grasa, me tiño las canas para que me veas más lindo, para que yo sea tu papá, lo que pasa es que se parece tan poco a mí que siento que no sé, que no te inspiré en nada para elegir-
 
   -Ay, papá, no me hablés así, Darío tiene muchas cosas de vos, una de esas cosas es que es cerrado, no le cuenta sus dramas a nadie, ustedes dos tienen un sentido de omnipotencia,  trata de enfrentarse solo primero y después cuando no puede más, deja una señal muy pequeñita como el cerrojito de una puerta para que alguien se acerque, camina altivo, sacando pecho, orgulloso, queriendo llevarse el mundo por delante, el guerrero macho que entra a la cueva con la espada y acaba con todos los monstruos, tienen ustedes dos muchas cosas en común, pueden sentirse gusanitos indefensos pero siempre van a tener un peso para comprarse una máscara de león y salir a la calle-describió Marielita. 
 
   -Y, Marielita, cuando sos papá, no te pueden ver de capa caída, desanimás y después tus hijos empiezan a andar mal en la escuela. Tenés que ser siempre Superman y llorar solo. Cuando sos papá, ya no sos ni hombre ni mujer. Sos papá, no te quebrás, te gastas. Darío llegó y al principio, no te voy a mentir, dije, bueno, es alguien para que salgas, conozcas el mundo, te trate bien, con respeto y delicadeza. Pero después vino lo del matrimonio y pensé, la puta. No pensé que ibas a terminar con Darío, pensé, estúpidamente, que otros pibes, con más pinta, te iban a prestar atención y bueno, vos, al poder elegir, ibas a dejar a Darío y que esos pibes con pinta solo iban a pasar. Que se yo. No es por Darío, es más bien por vos, es tu primer o segundo novio, a Santos no lo cuento, viviste tan poco. Tuviste tan poca experiencia con el sexo opuesto. No sé. Me parece muy rápido-
 
   -Y sí el primero es maravilloso, ¿por qué probar con otros? Si firma pelé para tu club, ¿para qué vas a mirar otros goleadores? Ya tenés a pelé. Es decir, papá. Llegó y punto. Algunas parejas. Darío y yo no tuvimos relaciones con otras personas que no fuéramos nosotros-
 
   -Ya-dijo, con cara de mirar invasores bajando del barco hasta su playa-Ya no sos…El gordo te…-continuó, tapándose la boca con la mano. 
 
   -¡Ay, papá, claro que no, Darío y yo ya!-
 
   -Marielita…yo pensé que vos ibas a esperar hasta el…-
 
   -Y ves, papá, ves, seguís pensando que tengo doce años, solo falta que me pongas el tutú, ya no soy esa bailarina de ballet horrible que se tropezaba cada dos cabriolas-
 
   Gastón se puso la mano en el corazón, fue un relámpago y no quedó nada del ranchito. Su hijita, su sol, ya no era virgen. 
 
     -Dame tiempo, es mucha información, ya no sos, ay, ya no sos, ¿por qué? ¿Por qué? Eras para mí de otro mundo, mi tesoro más preciado-
 
   -¿Y no sigo siéndolo?-preguntó ella; mordiéndose los labios, con cara de perrito que no encuentra ningún chorizo en la bandejita de puré y fibra. 
 
   Gastón tragó saliva y asintió. 
 
   -Mirá que te quiero tanto que quería que vos seas el primero en saberlo, pero como te veo ahora, temo que te agarre un infarto-
 
   -No lo digas, no lo digas-
 
   -Mirá el test, papá. El test de embarazo, JA, ¡vas a ser abuelo!-dijo Marielita, sacando el termómetro de la vida. Su padre llegó al Everest del estrés, su brazo izquierdo fue un serrucho bambaleante y se desmayó sobre su propia mecedora, al poco tiempo fue internado. 
 
   -Marielita, le dijiste mucho de golpe, casi lo mataste, tené más cuidado-sé quejó Zulma, dándose aire con un periódico enrollado.  
 
   -Darío, Darío-farfullaba Gastón, en el pijama celeste, ojeroso, mirando a su compañero de habitación de nosocomio, el mismo Darío, en otro pijama celeste, que estaba allí pero por las dudas Gastón hizo sol y luna con sus ojos, seguía allí. Mariela lloraba y caminaba, no la dejaban entrar. 
 
   -Darío…Vos ya se la…a mi nena…Te voy a…-
 
   -Fue…un pre-infarto…Departamento de recursos humanos-tosió Darío, con los ojos boyas y la boca criquet. 
 
   -Departamento de recursos humanos, 29 pisos, temo los ascensores, camino, no me dan el trabajo, desapruebo todo, el test físico, psicológico, profesional, aprobado en nada, bajo derrotado, los 29 pisos, en el décimo quinto, mi pecho, mi corazón, es un trapo rejilla estrujado después de lavar los platos, mi brazo izquierdo, se pone como una tabla, me mareo y doy vueltas, no caigo, no caigo, sigo bajando las escaleras, pero no daba más, veo otra parada del ascensor, estaba, gracias a Dios, desocupado, lo tomo y pulso el botón, piso 1, el corazón choca como una pelota de tenis en mi tórax, alguien juega frontón, no puedo mover el brazo izquierdo, siento burbujas alejándose de cada uno de mis poros, las compuertas mecánicas del ascensor me golpean los meniscos una y otra vez, abriéndose y cerrándose, me desmayo sobre la alfombra del ascensor, no sé qué pasó después, me despierto acá, viéndote a vos-contó Darío, su epopeya. Había sido tanto el dolor, parecía tener 20 años más, había envejecido mucho con el preinfarto. Gastón cerró los ojos y se chupó los labios, todos los deseos de crueldad fueron jaulas abiertas y los gorriones esos se le volaron, no fue lástima verlo así, pero había un ajedrez de angustia, respeto y enojo brindándole una mirada inconclusa hacia Darío. 
 
   -Gordo…Cuídate…Gordo…Vas a ser…Papá…Mi hija…Marielita-farfulló Gastón, tragando saliva, con arroyos húmedos y ácidos cortándole las mejillas. 
 
   -Yo, papá-sonrió Darío, convirtiendo su boca en una cueva con 30 fogatas. 
 
   -Yo, papá, gracias, Dios, gracias-cerró los ojos y su rostro en el menú mojado ofreció más que sudor. 
 
   -Nada de gracias…Voy a cambiar…Eso décile al capo…Basta de milangas, papas fritas y pizzas…Vas a ser papá, Gordo…Papá ya no podés pensar en vos, nunca, entendés, nunca, pensás una sola vez en vos y todos cagan, ya no existís, tenés que servir…-advirtió Gastón, gris y demacrado, en su lecho de agonía. 
 
   Darío cerró los ojos y suspiró. Las paredes verdes no combinaban con el techo amarillo, las marquesinas crema y las cortinas marrones. Había un croma bastante empalagoso. 
 
   -Marielita…tan linda…su pelo…pareciera tener viento propio… veo tantas lucecitas…de estrellas que encontraron algo mejor que la noche…Tan linda es…Sus ojos me llevan lejos de cualquier fuego, de cualquier abismo…Me ponen a salvo…Su cara es una canastita con caramelitos, no se acaban nunca, siempre tiene uno más para mí…Marielita-
 
   -Ey, yo estoy acá…Darío-
 
   -Ella…quiero hablar con ella…verla, escucharla…es lo único que necesito-
 
   -No es horario de visitas-tembló la mano de Gastón-¿por qué comés tanto?  Recuerdo ese asado, la primera vez que viniste a comer a casa, te mandaste al buche, ocho chorizos, 10 piezas de vacío, 7 costillitas, 5 mollejas, 5 chinchulines, ¿por qué comés tanto, por qué te matás tan lentamente?- 
 
   Darío movió la cabeza hacia otro lado, luego enfrentó a su suegro. No podía decirle una boludez como nadie es perfecto, todos tenemos nuestras manchas. 
 
   -Mi papá…nunca me contestaba…estaba encerrado con la guitarra…en la pieza…todo el día…yo quería hablar…hacerle un millón de preguntas, aunque tenía 6 años. No recuerdo su cara, había mucho humo en esa habitación, apenas divisaba su silueta...mamá trabajaba para mantenernos…mi boca se movía pero no llegaron respuestas y las reemplacé por panes, dulces, chocolates, empecé a comer, no podía expresarme, no me daba bola, mi boca quería moverse y él me hacía shhh y me daba un coscorrón, así que guardé y guardé comida para no preguntar, para no expresarme, pensé que no tenía nada bueno, si a él algo sin vida, como una guitarra, le importaba más que yo, su hijo, debí decepcionarlo tanto-comentó Darío, con un mar exclusivo en su rostro, yendo y viniendo, una y otra vez. ¿Sería la tristeza perder la felicidad, sería el dolor despedirse de la inocencia tan ignorante? ¿Sería la vida un bolillero de hechos inesperados con S de sufrimiento y A de alegría en el AS de nuestra andanza constante? ¿Por qué cuando estábamos solos, podíamos ver más y desear menos pensando que la libertad no hondeaba bandera más alta? Y al estar cerca había luz después del color y tan solo por eso las angustias comidas, sin servilleta y cubierto, techaban esas experiencias con más pérdidas que guías en el funesto inventario de nuestras acidiosas interpretaciones. 
 
   -¿Te pesaron, Darío?-
 
   -178, debo llegar a 140 en cuatro meses o mi corazón es el krakatoa, tengo el colesterol por las nubes, mi peso ideal, dicen los doctores, es 90, aceptable 100-
 
   -178, Darío, pesás un kilo por cada centímetro que medís, así quien te va a dar trabajo, nadie quiere comerse un juicio por riesgos de salud-
 
   -Pensé-continuó Darío-pensé que pesaba 120, la última vez que me pesé pesaba 110 y no vi grandes cambios, 178, hay alguien dentro de mí, tengo 78 kilos de más, es alguien dentro de mí que me está matando para que no sea feliz, mi viejo pesaba 78 kilos, es mi viejo, lo tengo que matar, está dentro de mí, mi viejo murió, no sé si le conté, andaba en moto, lo arrolló un camión, le dije todo lo que pensaba a su tumba, no es lo mismo, nos cagábamos de hambre y no soltaba su guitarra de mierda-
 
   -Ya hablaste mucho, descansá, Darío, descansá-
 
   SUEÑO DE MORIBUNDO
 
   Ese alelí que desembocaba en su pelo, él árbol expulsando una galaxia de pelusas, un collar de mariposas actuando de cofre en su cuello de cisne, la sonrisa perlada de invitaciones y promesas en una galería no apta para confusos, colgaba en las ramas él las botas del fracaso y del hastío; surcaba el río con su canto de regreso mientras el yeso se agrietaba con el paso renovado. 
 
   La trenza anudándose más allá de la torre de luz nívea, el agua congregándose en la palangana para ser provisoria tumba de las prendas y sábanas heridas con pasados deslizamientos y personalizadas con antiguas memorias de sudor ebrio, los ojos emplazando secreto túnel en la perseverante vigía mientras las dos manos, la suave y la áspera, se convertían en personitas caminando sobre la nívea plataforma del jabón blanco.  
 
   Tres mechones latigueando hasta su nariz, en una bisagra de encanto herido pero no dormido; con la felina mirada cabalgando en los cien globos que se reunían en el cielo para escribir su santo nombre, mientras las burbujas erupcionaban encima de las telas y los antebrazos, el fino liso y el grueso velludo, dentro de ese insulso lago de plástico se convertían en escaleras para ver la ruleta del beso, aire para esos pobres muelles que nunca vieron barcos.  
 
   No siempre había que decir algo, a veces se daba solo. Las visitas al departamento de Darío, él con el salame, la picada, viendo, con el abastecimiento él la tabla, el partido. Ella con la bata, deslizándose y meneándose en la puerta. Las manos lejos de los plateados cubiertos y cerca de la llave dorada; mirándose, dentro del corazón de cuatro paredes y un techo, durante minutos vendidos por siglos, con la perfecta acústica de las bocas abiertas sin carrozas de palabras;  el reloj en la pared girando sus agujas entre miedo, deseo, esperanza, celos, paciencia, inseguridad, orgullo, capricho, valentía, compromiso, lealtad, en el largo día del amor. La vida con alas dentro del paréntesis de lo absurdamente incierto. 
 
   El muelle y las olas, en el retrato de las miradas, confrontadas, sin inseguridades que quiten luces y sin desconfianzas que añadan sombras, en siluetas de agua sobre las que pululaban con las acrobacias y malabares celebradas en el emporio del tálamo. 
 
   Ella sacaba una manzana roja de su bata y empezaba a morderla, por lo que él se arrodillaba y temblaba como un pájaro atrapado en medio de la lluvia, mientras ella no cesaba los mordiscos de esa manzana que era su libertad, su orgullo, su comodidad y su honor en un corazón que había vendido sus viejas ruedas por nuevas alas que no llegaron. Mariela devoraba la manzana y cerraba los ojos, pese a que Darío temblaba en el piso y las agujas giraban como locas en el reloj del amor; no podía ponerse de pie, acariciarla y besarla. Ella terminó de comer la manzana. Darío, como pez fuera del agua, boqueaba en la alfombra circular y escuchaba como se cerraba la puerta; al tiempo que caía un cheque que decía 0, 000, 000 y le decía que la manzana estaba hecha de otras cosas más importantes, su compañía, su amor, su cariño, su fidelidad, su honestidad, viendo, tiempo después, en el espejo, como alguien digitaba una calculadora mientras una rosa rosada se en-llamaba. Amor contra Realidad, ¿mentiría el espejo que nunca se equivocaba?
 
   -Casi me muero, Darío. No estás para subir 29 pisos. No te preocupes, no me voy a ir de acá-
 
   -¿Tú trabajo?-musitó el gordo. 
 
   -Qué se vaya a la mierda, sólo me importás vos, mi amor-dijo Marielita, con un coctel de besos en la cara de Darío, el cual, con enorme esfuerzo, apoyaba su palma en el vientre de Marielita. 
 
   -Vamos a ser papás, vamos a tener una familia, tenemos que jugar mejor que nunca, tenemos que gambetear, hacer tacos, rabonas, romperla-dijo Darío. 
 
   -No me dejaban entrar, los puteé tanto, no les importa un carajo lo que uno siente o necesita, quería verte, tocarte, hablarte, soy tu mujer, a la otras porque tenían anillos las dejaban entrar, a mí no, que elitistas-contó Marielita, abrazándolo y palpándole las mejillas, al descubrirlas transpiradas y aplastadas. 
 
   Darío pulsó el botón, para que la cama lo siente un poco más.  
 
   -Estás más linda que nunca, ¿podés quedarte quietita 10 segundos así te miro? Gracias, gracias-acotó Darío, bajo el efecto de los sedantes y analgésicos. 
 
   -178. No pensé que pesabas tanto, no querías entrar a las farmacias, la única vez que te convencí, pisaste la balanza con un solo pie, dio 46 y dijiste, listo, genial, estoy perfecto-recordó Marielita, con su boca viajando por los labios de Darío, como un submarino en una gruta oceánica. 
 
   -El doctor dijo que nada de cuchi-cuchi hasta que pese 130, tráeme una cinta, una bicicleta, una de esas bandas neuroeléctricas que te entrenan solo-
 
   -Tomátelo en serio, boludo, casi te morís-
 
   -¿Tú papá?-
 
   -Fue sólo un susto, un desmayo, un pico de estrés, ya está en sala intermedia-
 
   Le tomó la mano y se largó a llorar. 
 
   -Perdoná, no aguantaba más, el doctor me dijo que no me tenías que ver así, estoy haciendo todo mal, soy una tonta-puso cascadas en su rostro Mariela y su cara tembló como la sombra de una nube en una ladera hueca. 
 
   -Comía y comía, comía tanto, pensaba que tenía un galpón para guardar todo el mundo, suicidio lento e inconsciente que accedí manipulado por el demonio de las negaciones, fui un niño que no tuvo con quien hablar, mi madre trabajaba, mi padre sólo pensaba en su guitarra, pensé que la comida me escuchaba, que me amaba, le di boca, ojos, pies, manos, quería meter dentro de mí gente que me quisiera, amara y escuchara, elogiara y apoyara, aunque fuera de Merengue, aunque fuera de Chantilly, aunque fuera de chocolate o hojaldre, quise meter un mundo dentro de mí para no sentirme solo, Marielita, por eso a todo le pongo tres merengadas y una Rodesia para hacer de ojos, nariz y boca, recién ahora lo sé, no sé si mañana podré pero ahora lo sé, quise meter un mundo dentro de mí, no era canibalismo, era soledad-
 
   -¿No maté tu soledad?-preguntó Marielita, con justicia. 
 
   -Hay cosas que nunca te dije por temor a que me dejaras-
 
   -¿Qué cosas?-
 
   -Que odio el mundo, que no me gusta nada de él, que me parece una mierda, que a veces no sé para que nací, que muchas veces me quise matar e irme a la mierda de este mundo, que veo que no encajo, que no puedo entrar y siempre voy a estar afuera de todas las góndolas o anaqueles, que me pudre la gente y que no sé, muchas cosas que te hubiesen mostrado que tu papá tiene razón, que estoy desconectado y tengo pocas chances, que realmente tengo miedo y no sé si puedo darte un futuro bello, seguro y tranquilo-comentó Darío. 
 
   -Estás en la ruina, Darío, caíste desde lo más alto y un mar de escombros tapa tus flores, que alguna vez fueron gloriosas y bellas, esa lluvia de escombros, no creo que las haya matado, solo tapado, a veces creemos que murió pero duele duerme, quiero que pienses como yo en eso, ahora voy a brillar más que nunca para que no sientas ni una pulgada de frío, voy a ser un sol para tu valle, agua para tu montaña y viento para tu prado, aves para tu cielo, vas a volver al mundo, Darío y lo voy a vencer junto a vos-
 
   -Nunca nadie confió y apostó tanto por mí, sin embargo quiero vivir con vos para siempre, Mariela. Quiero poner peces en tu mar, magnolias en tu jardín, estrellas en tu noche y carteles de falta poco para la felicidad en el camino hacia tu abrazo que necesito tanto ahora- 
 
   Se abrazaron y pusieron candado a las palabras. Vino el doctor y una enfermera a informar que el tiempo de visita había expirado, no, no, decía ella, mientras la sacaban a empujones y rastrones, pese a la férrea resistencia y el brazo estirado del enfermo. 
 
   SOY UN CAPITÁN SIN BARCO
 
   Soy un general sin ejército, soy un mago sin público, un cartero sin buzones, una llave en un mundo sin puertas, una nube de suspiros repartiéndose en miles de primeras pasiones, lloviendo bajo la gorda gota de la coincidencia, soy un millón de palabras buscando un libro en blanco, una historia acuciando dibujar risas, gruñidos y lágrimas en semblantes extraños, un cofre que prometió monedas de oro y sólo tiene trapos de estopa, miro las gotas escalando de las vigas, amagando con caer en un paracaidismo sin estreno, gotas con pancartas y panfletos, astillas alejándose de la mesa con manos tendidas y cajas vacías, esquirlas con celulares, trajes y maletines fundiéndose en un espejo amorfo incapaz de entenderme, soy una plaga de pálpitos buscando un corazón que esté más cerca del reloj que de la mariposa. 
 
   Tengo tantos trucos, magias y misterios que mostrar, pero no puedo abrir mi baúl. Ella tiene la llave dorada y nunca le vi la cara, pero veo a otras con llaves ¡amarillas! Pero no es lo mismo amarillo que dorado, tengo tantas maravillas y encantos que enseñar, pero ella tiene la llave y yo envejezco sin marchitar ese joven anhelo de dar una primera y última función cuando ella, que nunca la vi, entre con la llave dorada del sí que me haga olvidar las agrias y alimonadas llaves del no. 
 
   Tengo tanto en mi baúl, galaxias, cometas, auroras boreales, pegasos, unicornios y siempre amarillas, nunca dorada; ecuación de mi miseria lamentable y lerda expiación de ese pizarrón sin tizas que es mi pasado donde el pudo ser sirve en mi copa su vinagre. Mustia espera (dentro de la búsqueda y el ofrecimiento), un universo en mi baúl y una lluvia eterna en mi cara que todavía conserva la brisa soñada por esa peca de azafrán, que alguna vez olí al pasar; con esa fantasma de agua que mis dedos atravesaron y besos desarmaron; dejándome un reloj de doce charcos y con la prudencia de sentarme en mi baúl sellado para no ser otro trece. 
 
   Espurios los delitos del desesperado pescador cuya red le dio zapatos, cajas y cartones, sin siquiera una mojarrita; ciego crédulo arrojándolo sobre baldíos que bramían como ríos, seco, herido y abandonado en una quimera lucera no puedo vender esta última espina con la que me pincho para otro día esperarte; hermosa y refulgente dorada, entre las pálidas amarillas. 
 
   LAS SILLAS NO LE GUSTABAN 
 
   A Zulma, la cual se acercó al lado de Gastón, que movió la cabeza de lado a lado. 
 
   -¿Necesitás algo?-
 
   -Fue sólo un susto, abuelita, el gordo sigue pelotudo, en las nubes, no baja a tierra, bah, bajó, se dio un porrazo y ahora es un bebito de vuelta, hay que comprarle pañales XL-
 
   -Ni siquiera la espera de un nieto te aleja del cinismo y de la pedantería-protestó Zulma. 
 
   -Estás viendo de nuevo a Aníbal, ese gil, sigue enamorado de vos-
 
   -Bueno, yo al menos veo a alguien, ¿vos a quién ves?-
 
   -Siempre tengo algo por ahí-
 
   -El orgullo oculta más de lo que resuelve-
 
   -¿No sabés decir otra cosa?-
 
   -Ya me imagino, pibas del gimnasio, ahora leí que querés concursar para profesor universitario, por lo menos lo que tengo con Aníbal es serio y bueno-
 
   -Ese Aníbal es un ´ bolas tristes ´ al que se le acaba el cuarto de hora y agarra lo que venga-
 
   -Al menos puede repetir y no se queda dormido-
 
   -Más bajo, Zulmita, los otros pacientes están escuchando, no quiero ser el chisme del hospital y con respecto a lo que dijiste, ya sabes mi refrán: mejor una buena que dos más o menos-
 
   -No dije que fuera buena-se pintó los labios Zulmita, tras revolver de su cartera. 
 
   -¿Lo vas a ver a él?-preguntó Gastón. 
 
   -Que te importa-
 
   -Te gusta verme así, aplastado, derrotado, en las últimas. Sin embargo, no sé que es más absurdo, ¿un bufón sentándose en un trono o un rey buscando una moneda en el lodo?-
 
   -Estás bien, me voy-
 
   -Ya te voy a dar, hija de-
 
   TATI Y JAVI 
 
   Fue lo que se escribió en esa corteza de ese pobre árbol, usando ambos navajas silvestres. Había quedado bien, sin ningún nombre arriba y ningún nombre abajo, como sucedía en otros corazones. 
 
   -No te diste cuenta, Tati, parece que el corazón tiene forma de culo al revés-
 
   -Las cosas que decís, Javi, me ponés cada vez más nerviosa, no puedo creer que voy a hablar con tus viejos-
 
   -Llegan en 10 minutos, tranquila-le sujetó los codos y la besó. 
 
   -Abrázame, no hay piso-lloró Tati. Javi obedeció. 
 
   -Nada bueno y verdadero es fácil-
 
   -No estamos en una película de las guerras de las galaxias o aprendiendo a vivir, esto es real, Javi, me pueden meter presa, estoy hasta las patas, no sé lo que estuve haciendo, es una locura-
 
   -La razón y el amor son pizza y vino. No pegan. No pegan para nada. Décime diez elementos románticos-
 
   -Candelabros, cortinas, ventana, cama, obvio, frutilla, llave, sangre, papel, leño, chimenea, alfombra, ¿vos?-
 
   -Te gusta que todo esté cerca para estar tranquila y no equivocarte. Mis 10 elementos, faro, alas, plumas, la espuma de ola borboteando en la arena, gota de agua en la punta de la rama, luna tapando su boca con una nube, hojas amarillas corriendo una carrera hacia un jardín en el tejado, huella venciendo al viento, abeja bebiendo de la corola- 
 
   -Todo afuera, a veces grande y obvio, a veces pequeño y participar, es para vos el comienzo de la vida-
 
   -Ya te dije sobre el corazón, Tati, cuando late, el cuerpo, cuando late y burbujea, el alma, el cuerpo solo dura como un fusible, un robot de carne, que se yo, pero es el alma la que vive y el beso es el aire que tanto busca y necesita, quiero respirar, ¿me ayudás?-
 
   -Claro que sí, lindo, voy a besarte como nunca te han besado-
 
   Tati sonrió y ambos se besaron con pasión y desenfreno. Estuvieron besándose 20 minutos, primero delante del pino, luego en el banquito, después en el puente y a continuación en la esquina, rachas de 5 minutos y continuaban, pues se veían y no podían evitarlo, llegaron 10 tarde y tal situación irritó a sus padres que esperaron y escucharon la historia de su hijo con Tatiana. 
 
   -No fue algo que planeé, lo vi en el consultorio, me impactó, al principio fue curiosidad, luego escuché lo que pensaba y lo que sentía, ahora lo quiero más que nunca, veo su cara en todas partes, en las nubes, en el río, en la luna, lo amo como nunca amé a nadie-
 
   La madre la miró con espuelas de agresividad en el establo de su evaluación, a su vez el padre adoptaba una pose más esfinge y austera. 
 
   -No quiero lastimarlo, no lo voy a lastimar, sólo quiero estar con él y ser feliz, no, yo, sé que la ley no permite que yo salga con alguien de su edad, no sé, están tan callados, me ponen nerviosa, digan algo-
 
   El padre se sirvió un vaso de agua y lo bebió, en tanto la madre movió sus labios ofidios. 
 
   -Te veo de nuevo con él y vas presa. Todo lo que pasó hasta ahora, será mejor que lo olvides. Voy a escribir una inhibitoria para que no puedas estar a 100 metros de mi hijo. Tiene 16 años. Tenés superioridad intelectual y biológica, podés manipularlo y destruirlo-
 
   -Yo tengo que decidir, mamá, no me subestimés, encontré la felicidad, nunca había sido feliz hasta que Tati llegó, no me hagan esto o sino espero hasta los 18-
 
   -21-corrigió el padre. 
 
   -Espero hasta los 21, me voy con ella y no me ven más, ni a mí ni a sus nietos, es la mujer de mi vida, me voy a casar con ella y a tener hijos-
 
   -Tenés 16 años. Legalmente somos tus protectores y estás bajo nuestras decisiones, Javier. No se te autorizó a hablar-interrumpió el padre. 
 
   Javier sintió una bolsa de hormigas en la boca, alguna se escapó a la lengua y las palabras salían rápidas, sin filtro alguno. 
 
   -Somos felices. No le hacemos daño a nadie. ¿Por qué no pueden brillar como nosotros quieren destruirnos? ¡Sé que hace siglos que no se aman!-apuntó el índice hacia sus padres. 
 
   -Baje ese dedito, bájelo, Tatiana Larrough, conozco a los Larrough, sobre todo al padre de ella, Gastón, no se da cuenta, tontito, ella está con usted porqué no encontró a otro, en cuanto encuentre algo un poco mejor, lo deja y usted tiene una grieta que no puede arreglar nunca más. Lo estamos protegiendo, todavía no está demasiado involucrado. Ella no lo ama, solo accede a lo que está a su alcance, ha perdido confianza, autoestima y busca donde sabe que siempre va a encontrar, en un joven inexperto y solitario, con muchas necesidades afectivas a las que no podemos asistir en posición de padres, por nuestras amplias obligaciones laborales-contó el juez. 
 
   -Nada que ver, nada que ver, no sé que les haya hecho mi padre, pero déjenme decirles algo, a Javi lo elegí, soy atractiva, siempre tengo muchos pretendientes pero ninguno me llenaba. Nadie me hacía sentir mujer como su hijo. Lo amo como no he amado a nadie antes-
 
   -Una palabra más y se va a la cárcel en lugar de a su casa-amenazó la abogada.  
 
   -Tiene diez segundos para irse, jovencita. Ya le hemos dicho lo que pensábamos y haríamos en caso de que usted continúe su relación con nuestro hijo. Será detrás de las rejas. Ya no puede verlo, hablarle y tocarlo. Él, hasta los 21 años, es nuestro. Váyase y no regrese. Esta conversación terminó. Mi esposa y yo vamos a almorzar, ya llegó el Delibery, a cambio de su silencio, colaboración  y discreción, no hablaremos con el doctor Gaona para que usted conserve su trabajo-sentenció el juez. 
 
   Javi, crujiendo los diez nudillos, pateó una silla, exorbitando los ojos de sus padres, ante esa actitud tan violenta y desafortunada. Tomó su plato y lo arrojó contra su pared, convirtiéndolo en una catarata de esquirlas de porcelana. 
 
   -Si ella va presa, al primer policía que yo vea, le doy una paliza y vamos a compartir la cárcel. El hijo del juez preso, quedaría bien en los diarios, voy a emborracharme después de golpearlo y entregarme, preso y borracho, ¿qué dirán frente a sus conocidos en esas reuniones caté? Todos les van a dar la espalda, no puedo creer que ustedes sean mis padres-
 
   -¿Reuniones caté, ese es tu intento de chantaje, hijo? Tenemos amistades en los medios, nunca saldría una noticia así sin antes consultarnos. Nosotros subimos y bajamos el dedo sobre el botón. No hay nada que puedas hacer, ni para alegrarte ni para avergonzarnos-expresó la madre de Javier. 
 
   -¿Qué vas a hacer, Tati?-
 
   -Javier-dijo, queriendo tocarle el hombro-aún no es tiempo para que estemos juntos, todo se dio demasiado rápido, te amo pero amo más mi libertad, no puedo mentirte, no puedo ir a prisión, me mortifica el solo pensarlo, creo que hasta acá llegamos, fue lindo mientras duró, yo, no soy tan fuerte, tan extraordinaria, me aprietan y dejo de ser, no quiero quedar manchada, no quiero estar en prisión y después no conseguir ningún trabajo como la gente por eso, tengo proyectos, planes, en cinco años, si no encontramos a nadie, no sé, tal vez podamos reencontrarnos- 
 
   -Tiene que ser ahora o nunca, Tati-
 
   -Lo siento, Javi. Lo siento. ¿Puedo darle un último beso?-pidió a sus padres. 
 
   -Nos retiraremos. Les daremos dos minutos a solas. El Delibery todavía no llega, espero que me dé un descuento-señaló el juez. Javi y Tati quedaron a solas en el caserón. 
 
   -No me toques, no me toques, yo en tu lugar hubiera ido en cana-
 
   -no estás en mi lugar, no podés opinar, por favor, nos dieron solo dos minutos, un último beso, Javi, una despedida linda-
 
   -Por lo visto para vos es adiós, pero para mí es por ahora no-refutó Javi, dándole la espalda y cruzándose de brazos. Con un baldazo en el rostro, sus palmas tomaron vacaciones en los omoplatos de Javi. 
 
   -Si te sirve de consuelo, este es el peor día de mi vida, chau, Javi, nunca te voy a olvidar, te amo, quedan 40 segundos, me podés decir te amo-rogó Tati, con un beso frío y húmedo en el cuello del muchacho, el cual sonó como la picadura de una araña. 
 
   -Te amo, Tati. Los ´ odio-dijo, tomándole la cara y besándola con pasión, los 40 segundos restantes. Se tomaron las manos y al final las yemas de ella, como hojas otoñales barridas por el viento en la canaleta, se deslizaron sobre las palmas de él, en el último moño de despedida.  Tati se fue, la madre se acercó. 
 
   -Tuviste valor, Javier. Contaste la verdad, aun sabiendo que no te beneficiaría en nada. Por eso me veo en la obligación moral de hacer lo mismo. Séntate-
 
   -No-
 
   -Séntate-ofreció el sillón, con más paroxismo. 
 
   -Escucho de pie, ya no quiero vivir más acá-
 
   -Basta de pendejadas. Las mentiras solo crean círculos y arman un ovillo que después nadie quiere desarmar, es rascar del mismo tarro una y otra vez. Pero la verdad, la verdad, con ella dejás de girar y empezás a avanzar o retroceder pero no girás. Sólo los molinos tienen que girar, hijo. No las personas-
 
   -Para mí ustedes están muertos, pensé que querían mi felicidad-
 
   -Déjame terminar. Tu papá, el juez, no puede concebir. Su semilla es estéril. Él no es tu papá, hay una razón más por la cual no te dejamos estar con Tatiana Larrough. Estuve con dos hombres en mi vida, el juez y Gastón Larrough. El juez se hizo cargo, Gastón Larrough rajó. Así es, no me mires así. Tatiana Larrough es tu hermana, ¿seguís pensando en un futuro con ella? ¿En hijos, qué me decís ahora, eh?-preguntó la abogada, encendiendo un cigarrillo. Javier, sin proponérselo, se sentó y tapió la cara con las manos, armándose una cortina de carne. 
 
   -No, no, me estás mintiendo-
 
   -Sabes que no te estoy mintiendo, ¿conocés al papá de Tatiana?-
 
   -De vista-
 
   -Mirá estas fotos, salí con él, antes de conocer al juez, no amo al juez, pero lo quiero, le doy calor y abrigo con mi cuerpo, con mis movimientos, él me da espalda y contactos, quiero ser diputada provincial y luego senadora nacional, ni vos vas a ser un obstáculo en eso-
 
   Javi observó la foto, a otro le sería una braza ardiente pero él la sujetaba con desdén. 
 
   -Gastón te convirtió en la perra que sos, que en lugar de darme un abrazo y escuchar mi llanto durante una noche, me manda a un psiquiatra-
 
   -Cuando crezcas, hijo, vas a aprender y sobre todo a entender que hacer lo que querés y aprovechar la oportunidad, no es lo mismo. Si Tati te ama, te va a esperar cinco años y no verá a otro. Pero, por otro lado, de qué estoy hablando. Son hermanos, ya ni Dios acepta su unión, ¿lo hicieron?-
 
   Javi temblaba y lloraba, se sentía un pájaro solo en la lluvia, cayendo y tropezándose, una y otra vez, sin brújula alguna.   
 
   -Quiero un examen de ADN con Gastón Larrough-
 
   -Estás en tu derecho. Lo hicieron. Bueno. No sabías nada, no es tu culpa-
 
   Se mordió los pulgares y se retiró del salón, sintiendo que no tenía nada que hacer, excepto realizar una llamada en la cual le contó a Tati lo que le dijo su madre. Tati lloró, no podía pensar que se había enamorado de su hermano pero pensaba en una mentira de la abogada, obstinada en seguir haciéndola sentir mal. Quería pensar que era su hermano y que ya tenía una excusa para no verlo más de esa manera. Un hombre como Javier no aceptaría noviar con su hermano, Javier no habló mucho pero al poco tiempo acordaron que los dos se harían un examen de ADN, ya que Gastón estaba en terapia intermedia y no merecía tantos sofocones. De todas maneras, Tati conocía las aventuras de su padre con el sexo opuesto, su infidelidad crónica y no le sorprendía para nada que tuviera hermanos por ahí, aunque el hecho de que fuera Javi la fustigaba y si bien no había pensado con sol él esperarlo cinco años, al menos quería conservar esa pelusa de esperanza que después de cinco años, si nadie aparecía, Javi podía ser de nuevo una carta a retirar del mazo. No hubo una gran discusión, de hecho ambos se sintieron trabados por la factible circunstancia de ser hermanos pero querían disipar esa duda cuanto antes, ya no podían resistir más dentro de sí. Bajo la supervisión del juez y de la jueza, se extrajeron sangre a través de distintas jeringas y no pudieron tocarse. Entraron con una hora de diferencia a la clínica. 
 
   ES LA HISTORIA 
 
   De Piguo. Piguo siempre era invitado a las jaulas, era un pajarito que no tenía nombre ni clase, un pajarito único, que podía hacerse flaquito y entrar a cualquier jaulita a comer. 
 
   Un día entró a la jaulita de una jilguera, comió y se fue, la jilguera lo extrañó toda su vida y la muerte se la llevó en una solitaria carroza. Pasó por la jaula de la canarita y lo mismo. Siempre se hacía flaquito y pasaba entre las rejas, pudiendo acceder hacia la pajarita solitaria. La misma historia con la cata, la azuleja y la mirla. Comía, se iba y nunca volvía, Piguo no era un buen pajarito, decía que iba a volver, que podía ser jilguero, canario, cato, azulejo y mirlo. Pero siempre era Piguo y a muchas lastimó, sólo por comida y un ratito en la jaulita. Con el tiempo Piguo perdió fuerza en sus alas y no encontró ninguna jaula donde entrar, ya era viejo y no podía hacerse flaquito. Vio a la canarita con un canario, a la jilguera con un jilguero y así el resto. Había volado toda su vida, deteniéndose para comer y recuperarse. Murió solo, en una simple baldosa, la escoba lo metió en una bolsa negra y no hubo nada honorable en su corriente despedida. Todos cantaron por otras razones, mientras Piguo se iba sin compasiones en el sulfato de su inconsistencia. 
 
   SERÉ PERFUME 
 
   De tu aliento antes de que el rocío se camufle entre tus lágrimas campanas, beberé tu beso en el manantial incesante y agonizante y las estrellas, el sol y la luna tendrán servilleta y cubiertos en la cena de nuestras idas y venidas, encenderé cinco velas, por tu salud, por tu descanso, por tu belleza, por tu bondad, por tu futuro regreso y dejaré que el humo aromático entre en mis venas para crear un fantasma de corta estadía que me enseñe de astucia y encanto para desnudarme sin timidez y ser la nueva balsa de tu río llanto. 
 
   La fronda anidará en tu cuello un mapa de besos, seré tu agua en el desierto y el último lucero en abandonar tu noche para bendecir y agradecer tu alba. Migas blancas se congregarán en un hombre de pan y pizcas marrones en una mujer de chocolate, que bailarán en la mesa entre las cinco velas mientras los incautos dormimos con un sueño sin ventanas y un techo con puerta donde la luz de la luna golpea para competir con las dos orquestas que viven tras nuestros pechos, florecidos por la simple mención de esa proeza, de desear sin lastimar para que los corazones caminen en el puente de los benditos confiados. 
 
   No habrá delicadeza más profunda y bella, divorciada de toda querella, que esos desayunos y duchas compartidas por la coqueta melodía en la que me trajiste un trillón de palabras para que mi libro en blanco tenga su primer y última historia de fiebres macabras. 
 
   -Marielita, ¿cómo está mi hijo?-
 
   -Recuperándose, Sandra, vamos a tener que cuidarlo mucho, me contó de su padre, es la primera vez que me habla de su padre, siempre le preguntaba pero nunca me decía nada-dijo Marielita, sentada en el banquito. Sandra le tomó la mano, sentándose a espalda de folletos de uso de preservativos, higienización del hogar para evitar el dengue y normas de uso del alcohol líquido para evitar la influenza. 
 
   -Quiero vivir en Rosario. No sé si ayude, pero quiero vivir en Rosario, más por él que por mí, ¿te molesta?-
 
   La cabeza de Marielita fue un péndulo ante el dicho de Sandra. 
 
   -Vine tan rápido como pude, siempre quise ponerlo a dieta, pero es terco, más yo le insistía, menos él obedecía, espero que después de este golpazo recapacite-comentó Sandra. 
 
   -Yo, no sé si decirle esto, pensé que después de conocerme a mí iba a comer menos, le parecerá una boludez, de hecho lo es, pero siento que él come para algo más que llenar su estómago, es para reemplazar una parte que nadie le puede dar, trata de alimentar algo más que el cuerpo cuando come y yo me siento impotente, que no estoy haciendo bien mi parte, que le estoy fallando, que no puedo darle ni lo mínimo, la puta, estoy celosa de su comida, siento que la comida lo ayuda más que yo, es tan estúpido-
 
   Marielita temblaba, Sandra le colocó un buzo. 
 
   -Te entiendo, a mi me pasó lo mismo, me dije, bueno, tiene una novia buena y linda que lo quiere, ya no va a tapar su soledad con comida, ahora descubrirá un mundo más allá de su habitación y tendrá menos ansiedad, pero no estás fallando, Marielita, él come, siempre come, no para de comer, es como si no pudiera respirar y pensara que la comida es aire, la verdad es un tema que me excede-comentó Sandra. 
 
   -Hay algo que no puedo verle, entenderle, no llego tan lejos como yo pensaba, es algo que no me tiene que decir, es algo que tengo que adivinar, pienso en mil ideas, en mi teorías, pero no puedo meter ni un dado en el vaso, estoy frustrada, no sé si es solo por su padre que come tanto, no creo que sea por su padre, a veces pienso que amó a otra mujer antes de mí, en secreto, y que esa mujer lo rechazó mal y bueno, hasta pienso que sigue enamorado de ella y que a mí sólo me quiere, no me usa, me quiere, bah, no puedo pensar ahora, estoy con mucho dolor y miedo-
 
   -Desecha esa teoría, sos la primera, te lo aseguro, Darío es cerrado, es difícil llegar a él, no se abre, es desconfiado, tiene una coraza, murallas, caballeros, arqueros, lanceros, helicópteros, tanques, aviones, no sé como hiciste para llegar a él, debiste ser seguramente un ángel que voló por sus sueños-
 
   -Sólo quiero que esté bien, que no vuelva a pasar por esta situación, quizá no sé estimularlo lo suficiente, quizá espero demasiado una respuesta de él y tengo que avanzar más, vamos a tener un hijo-
 
   -Lo sé, ya esto se va a arreglar, no sé cómo ni cuándo, pero quizá esas dos cosas lleguen por la tercera, por qué, por él o por ella, va a cambiar, él tiene que darse cuenta que ya no es sólo él, en cuanto se recupere, lo voy a cagar un poco a pedo-dijo Sandra, tocando la pancita de Mariela. 
 
   -No, por favor, no lo haga-
 
   -Soy su mamá, tengo que hacerlo, a veces el exceso de mimo no es bueno, necesita mucho y lucha poco-
 
   La peli y mauro llegaron, a acompañar, a hacer el aguante. No hablaron mucho pero dijeron presente. 
 
   -Trajimos agua, masitas-dijo Mauro, con los ojos hinchados y preocupados. 
 
   -¿Cómo está?-
 
   -No me dejan entrar mucho, Peli, apenas unos minutitos-respondió Mariela. 
 
   -Cualquier cosa que necesiten, Mauro y yo acá estamos-propuso la peli.
 
   -¿Dónde fue?-
 
   -En la entrevista laboral, un edificio, Mauro, por bajar las escaleras en vez de tomar los ascensores-contestó Marielita.  
 
     -Una vez Darío y yo nos quedamos en un ascensor…toda una noche…se apagó la luz...hubo un corte…escuchábamos como temblaban los cables… ¿Corte o crujido? Yo le preguntaba, no sé, respondía Darío. Era chiquito, tenía 8 años. Me vio llorar y gritar tanto, le fallé-
 
   La visita correspondía a Dandi, el cual, a diferencia de los otros visitantes, abrió las cortinas para que entre un poco de luz y de aire. Estaba con el traje blanco de siempre y su barba prolijamente afeitada, ya sin ningún rulo suelto, todo liso y llano, con su aspecto Dionisio. 
 
   -Dandi, no te vistas así o voy a pensar que estoy muerto, si venías con túnica te daba una patada en él-
 
   Dandi sonrió y se acarició las manos. Un carrusel de miedo, congoja, reproche y comprensión cabalgaba en su mirada. 
 
   -Te traje unos libros, tranquis, para que leas y esto  pase más rápido-dijo, abriendo un bolso y sacando unos tomos. 
 
   -El estado es el primer reconocimiento del ser humano en el cual es consciente de que sus deseos pueden llevarlo a su fin-aludió Dandi. 
 
   -Ojalá la historia manifestara intereses superiores a la sustitución jerárquica. Sin embargo, la asimetría deseo-realidad nutre la vida emotiva y cognitiva de la especie-
 
   -Gracias, Darío. Extrañaba hablar con alguien de mi planeta-
 
   -¿Cómo está nuestro planeta, Dandi?-
 
   -Hecho bolsa, por eso venimos acá-
 
   -No puedo doblarlo, ¿se darán cuenta?-sonrió Darío, con cara de ángel, tratando de doblar el meñique y quedando este tieso, como en la serie de los invasores. Esas enfermedades te vuelven a la niñez. El meñique viejo y el meñique joven se encontraron en el aire, punteándose en una rúbrica de legado.  Dandi le palmeó la cabeza con suavidad, al menos no le hablaba de la enfermedad y de su futuro como padre. Eso le permitía relajarse. 
 
   -Economía, ciencia; bebiendo en una misma mesa. Religión mirando detrás de la ventana y arte poniendo una moneda en la barra por una copa que sale dos billetes-deliró Dandi. 
 
   -El hombre, en su exiguo descanso y constante cuestionamiento, dividido por las exigencias y las contribuciones; paralelas pero no consecuentes, en la grieta inmadura de esa consciencia; ordenándose con las coincidencias y estimulándose con las disidencias, en un bacilo cósmico de perpetua agonía donde las verdades, mentiras, tristezas y alegrías no conforman las parejas que todos esperábamos-sentenció Darío. 
 
   -El amor, como las revoluciones, viendo más luces en el llegar que en el continuar y preparándose para sombras de rutina, polvoreadas con el perfume de la nostalgia, nunca marchita, siempre bendita; regalándonos gordas chispas de ese lejano sol del cual desde el primer día, lentamente, nos alejamos con la anatomía del después sembrando las vernáculas distancias para cosechar los bienaventurados regresos-prosiguió Dandi. 
 
   -La soledad, con pasos de libertad y huellas de tristeza, en el camino de la esencia esculpida y labrada por anhelos e intentos que forman dos montañas del mismo tamaño para que se hamaque el eterno crepúsculo de la juventud, anclada en responsabilidades y desafíos; maquillados por ligustres sahumerios y dicotomías de elecciones-seguimientos, en las cuales silban las almas antes de volar hacia la muerte y así se acuestan los mundos y los sueños en un silencioso broche de lluvia gris donde la despedida y la bienvenida son las dos caras, escogidas por la moneda de la vida-replicó Darío.  
 
   -Y los dioses, héroes y demonios escalan el zigurat de los tropiezos, internándose en el templo de lo incierto pues la historia, el destino y la suerte al repartir más bofetadas que caricias barrido han sus mitos, metiéndose todos en el cofre del olvido, abierto únicamente por los que necesitan creer que no siempre fue así-
 
   LA TERCERA EN DISCORDIA 
 
   No tardó en llegar. Azucena con la cartera y prepotencia, caminó por el pasillo, con paso acelerado e impetuoso, queriendo llevarse el mundo por delante. Los impacientes sólo aprenden a los golpes. 
 
   -¿Qué hacés acá?-
 
   -Vengo a verlo, no sos la única que lo ama-reprochó Azucena. 
 
   Marielita hizo de su cabeza un péndulo. 
 
   -No quiero pelear, Mariela, hagamos una tregua, pónete en mi lugar, es el hombre que amo y estuvo a punto de morir, de hecho estás en mi lugar pero él te elige a vos, me voy a mudar de departamento, sigo un par de meses más en Rosario hasta cumplir el contrato y regreso a Buenos Aires, no quiero interponerme más entre ustedes dos, los vi como se besaban y bailaban, en la plaza, en el boliche, una esfera de luz los cubría solamente a ustedes y no podía ver nada más, son el uno para el otro, los seguí y no tengo nada que hacer ahí, pero quiero verlo y darle la noticia con mi propia voz, es importante para mí-
 
   -Sé que decís una cosa pero pensás otra, no nací ayer, Azucena. Esperá el turno como los demás, si tanto lo querés. Antes que vos está la peli, Mauro, su mamá y yo de nuevo-
 
   -Está bien, me siento y espero, ¿ya pasó el peligro? ¿Es decir, todo mejorará lenta pero progresivamente?-preguntó Azucena, con el rostro mojado y angustiado. 
 
   -Mis hermanos, ¿por qué no están acá conmigo? Los necesito tanto-ignoró Marielita a Azucena.  
 
   -Te estoy hablando, no me des la espalda, por favor-
 
   -¿No te das cuenta de que no te trago?-
 
   -Así tiene que ser pero pensá un poquito. No podés enojarte conmigo y tranquilizarlo a él a la vez. Tenés que elegir o A o B. No elijas mal, hacé de cuenta que no estoy-
 
   -Eso no va a ser tan fácil, ¿tenías que venir tan arreglada? ¡Es un hospital público, no la fiesta de un millonario!-quiso agregar turrita pero Marielita se quedó en el molde, al ver que Azucena empezaba a quitarse maquillaje con las lágrimas y el pañuelo, que precisaba usar en ese momento.
 
    AY, CHE, AY CHE, 
 
   Todo está tan bien entre él y yo. Me escucha, me acompaña, me apoya, me entiende, no me asfixia, me da su espacio, lo dice antes de qué yo se lo diga, coordinamos tan bien. Nunca discutimos, nunca nos dejamos plantados, siempre nos miramos y nuestras bocas juegan al pan y a la manteca; en cualquier lugar, sin distinciones. Pero la felicidad es tan jodida, parece que cuando corre en lugar de adelgazar engorda y ya no es felicidad, es una bolsa de quedo y acostumbramiento. 
 
   Necesitamos algún quilombito, fingir algún enojo, armar una peleíta para y saben, que se vuelva a mover la ruedita. Un auto no puede estar siempre en el garage, ¿por qué los queremos más  cuando están en el suelo que cuando están de pie? Ay, si no tenemos nada que arreglar o mejorar en él, la admiración nunca se transforma en atracción. Tiene que tener el cochecito algunos rayones en el chasis, alguna clisada en el vidrio o tos en el motor. Queremos meter mano y si él no está para el culo y no le queda otra, no nos deja. Pero así es, él y yo estamos tan bien, no nos peleamos y enojamos nunca. De pronto, dejamos de estar bien. Ganó panza, perdió cabello.  
 
   Cuando éramos jóvenes, siempre yo armaba una peleíta para reconciliarnos y mover un poco más la rueda en el auto que se había quedado sin nafta y sin motor. Sin embargo, los líos que arreglábamos ya no movían la rueda y el auto volvía a estar solamente en el garage. ¡Qué desazón!
 
   Con el tiempo hablaba yo sola, él solo respondía una onda así, tenés razón, querida, estoy con vos, lo que quieras, amor. Se me oponía tan poco, no me peleaba, no me desafiaba y empecé a preguntarme si tenía un robot o un novio. Incluso una vez se me ocurrió engañarlo para avivarlo y que reaccione pero no lo hice, él siempre me daba la razón en todo y hablaba menos, yo empezaba a desconfiar. 
 
   Así que de la princesa encantada me convertí en la bruja malvada. El sexo. El beso. Empecé a hacerlo con más indiferencia y menos pilas. Sin embargo, no se enojaba, no me reclamaba y continuaba sonriendo y dándome la razón. Luego le corté los víveres y vinieron los clásicos me duele la cabeza, no, comí tallarines con ajo. Dejé de besarlo y de hacer el amor con él, ahora sí el auto tenía que salir del garage y él reaccionar. Pero nada, me miraba con cara de feliz cumpleaños y no se quejaba. Ya cada día pensaba que encontraría cables, tornillos y tableros en vez de huesos, venas y carne. No lo podía creer. 
 
   Entonces hice lo peor, le metí los cuernos y le compré un sombrero con mangas. Lo hice vikingo. Se lo dije, sin embargo siguió sonriendo y bebiendo la taza de café. Dijo que yo estaba mintiendo y que él no se iba a enojar tan fácil. Molesta, le mostré fotos de mis infidelidades y no dejó de sonreír. No me abofeteaba, no me pegaba. Lo insulté, degradé su virilidad levantando un mondadientes y comparándolo con el puntero de mis amantes. Seguía sonriendo y bebiendo del café, sin alterarse en lo más mínimo, incluso dándome un beso en la frente y diciendo que se iba a trabajar. 
 
   A la noche él llegó con una maleta, yo lo esperaba con un cuchillo. Le daba todo lo mismo. Dije que usaba el cuchillo para prepararle milanesas, cuando me fui a dormir, él se durmió primero y entonces vi que su espalda tenía algo tatuado; algo que decía, todavía no llegué, te falta aprender mucho, seguí esperándome. Acto seguido, se convirtió en humo y desapareció. Ni robot, ni humano… fantasma… 
 
   EL COLAGE 
 
   Mostraba a Tati, zambullida en la cama, llorando y dándose media-vuelta. Javi, por su parte, con guantes, pateaba y golpeaba una bolsa de boxeo, a fin de drenar su rabia. Marielita le servía un caldito a Darío, Fernandito y Aníbal tocaban la guitarra en un garage, Gastón veía televisión solo y Zulma y Sandra habían ido a ver strippers a un club nocturno rosarino. Sandra se tapiaba la cara con las manos, Zulma silbaba, aplaudía y arrojaba billetes.  Dandi, por su parte, de los cuatro libros que estaba leyendo al mismo tiempo, los colocaba sobre una mesa junto a una lapicera que giraba como hélice y en donde se detuviera su capuchón blanco, tomaría el libro. Tomó él del norte. 
 
   Y, MIRÁ, 
 
   Algunas son manzanas que mordés y dejás por ahí, otras estrellas que nunca vas a tocar en tu puta vida y están las estatuas curvilíneas que comprás y metés en tu casa para siempre, pero después empiezan a hablar y a moverse, ya no es tan fácil. Como pasa entre los presidentes, los pueblos y los gobiernos, conservar es más difícil que llegar. Se habían creado algunos tabúes, entre ellos que los no tan lindos o las no tan lindas eran más generosas y cariñosas en la cama, pues de alguna forma se sentían en deuda y querían compensar, en tanto los lindos y las lindas acostumbradas a llamar la atención y obtener aceptación solían ser más polares y al final, pura pinta. ¿Consuelo popular o verdad cósmica? Cuando se apaga la luz, somos todos iguales. Cuando uno no quiere, dos no pueden. Cuando dos quieren, nadie lo olvida. Hombre propone, mujer dispone, hombre tiene, mujer viene. Tantas frases hechas y la cereza mordida por mil bichos distintos. ¿Cuál mordida era de mosquito, cuál de abeja, cuál de gusano, cuál de oruga, cuál de escarabajo? El asunto era que estaba mordida y nadie la quería. 
 
   Cuando una mujer no fue probada, se nota el anhelo y la dulzura de la gestación tanto en su mirada como en su sonrisa, tiende un puente hacia la ilusión y hacia la fascinación. En el hombre no tanto, no lucha tanto contra sus impulsos y su frescura vive una breve mudanza. En tanto, la mujer si lucha contra sus impulsos pero sin reprimirse, de modo que la frescura se convierte en encanto y el partido lo tiene ganado antes de empezarlo.  
 
   -No me gusta que me pique el bichito. No podés ser estratégico, manipulador, ingenioso, sos un nene, ingenuo, inocente, pavo, decís lo primero que se te viene a la cabeza, no preparás nada, perdés la inteligencia y actuás como un pelotudo, hasta el más capo se convierte en el más pelotudo, lo sé por qué una vez me picó el bichito-contó Fernando a Aníbal por su experiencia con la peli. 
 
   Ambos fumaban y las torres de humo decoraban su ambiente Rockero con sus posters oscuros. 
 
   -Eso es la primera vez que te pica, cuando te pica dos o tres veces, sentís lo mismo pero no actuás igual-aclaró Aníbal. 
 
   -Igual es mejor coger con muchas que amar a una-
 
   -Y bueno, Nando, el que caza cien perdices que le puede decir al que caza a una osa-
 
   -Nada, Aníbal, supongo qué se mete las perdices por el culo jajaja, este punteo de mierda, che, que no me sale-
 
   -Date su tiempo, lo querés demasiado, dejá que salga solo-
 
   -Sos un tipo copado, Aníbal, no sé como terminaste solo, sin hijos-
 
   -cosas de la vida, Nando, meté el cuarto dedo entre la segunda y la tercera cuerda, pero ráspalas, no las aprietes-
 
   -Ja, ya salió el punteo, ahora falta lo otro-
 
   -Seguí practicando, ¿querés otra birra?-
 
   -Dale-
 
   Aníbal destapó dos latas, extraídas de la nevera portátil. Estaba emocionado, después de tantos años el sodero volvía a sentirse padre. 
 
   -Ay, llevo 320 días sin ponerla, no aguanto más, soy el Cairo, loco, el Cairo, tengo la pirámide a full, sé que nos conocemos hace poco pero no sé como decírtelo, ¿no te gustaría ir de putas conmigo? Ir solo me da vergüenza-
 
   Aníbal sonrió, sorbió de la cerveza y pitó del cigarrillo. Estaban sentados en cajas de cerveza dadas vueltas. Le gustaba recibir esa clase de preguntas y ofertas, sentirse joven, ver que podía ser un amigo además de un hijo.
 
   -Tenés muchas ganas, por eso no llega, sos hábil y pillo, no te falta maña y estrategia, las ganas, te traicionan-
 
   -¿Qué estoy haciendo mal?-
 
   -Un tipo como vos siempre tiene que tener una batalla, pierde, pasa a otra, gana, conquista y sigue, algún proyecto tenés, seguro esa recepcionista de la que me hablaste-
 
   -Estoy de capa caída, Aníbal, cuando era flaco, me volteé a minas 10 veces más buenas que esa, no de jeta, si de lomo, de jeta es la segunda mejor que vi-
 
   -Y mirá más la jeta que el lomo así el bicho te pica-
 
   -¿Estás seguro?-
 
   -Y, si no te pica el bicho, hablás de vos, hablás y hablás, no escuchás, no preguntás sobre ella, hacés puras boludeces y ligás alguna tarada pero esa mina tiene pinta de no ser tarada, no es por la gordura, es que ella ve calentura y te desecha de antemano, viste que los monos, esto es algo ancestral, cuando un mono agarra una piedra, los otros monos se acercan y quieren parte de esa piedra, porque ese es el primer puto mono que agarró una piedra en lugar de una banana y eso lo hace diferente y especial, y bueno, te tiene que ver enamorado, entre los enamorados pasa eso a veces, se produce un magnetismo, quizá el otro o la otra no sentían nada pero de repente, zas, se da, pero tiene que verte enamorado, no te digo que vaya a funcionar, a veces te ven enamorado y no pasa nada, pero, bueno, te tiene que ver enamorado, vas a ser otro tipo, evidentemente el que estás siendo ahora no la impacta mucho, sólo habla con vos para hacer tiempo en el laburo-
 
   -¿Zambullirme a la piscina sin agua otra vez, Aníbal? Humm, no sé. Vos decís que le mire más la jeta que el lomo así me enamoro… y bue, voy a hacer la prueba. ¿Vos me vas a bancar si no resulta?-
 
   -Pues claro, Nando, para eso están los amigos, décime, la vez que te picó, ¿no te quedaste con las ganas de que la abeja haya picado a dos y no a uno?-
 
   -Con todas las ganas del mundo-
 
   -Una batalla no es la guerra, Nando. No me digas que al primer golpe vas a arrugar, sos roquero, el rock se la banca además de presumir, si querés solo presumir, dedícate a la música pop, acá no le queremos caer bien a nadie, hacemos la nuestra al que le va bien y al que no, bueno, que busque otra cosa; nosotros somos así y punto-explicó, dejando el cigarrillo en el cenicero. 
 
   -Supongo que la inteligencia y la felicidad no pueden bailar mucho tiempo juntos, que es ser tonto con estilo, que el feliz a veces baja la guardia, bah, siempre baja la guardia y eso me asusta, digo, el amor, cuando lo perdieron, muchas personas se mataron, dejaron de hablar, engordaron, perdieron sus empleos, estudios, arruinaron sus vidas, es una bomba atómica pesada, digo, tenés que abrir todas las puertas, todas las ventanas y esperar que no te roben nada, eso es medio difícil, me parece-objetó Fernando. Aníbal miró el techo y se rascó la mejilla. 
 
   -Ey, nunca pongas todos los huevos en la canasta, Nando, dejá algunos para vos, tenés que amarte también, todos los días mírate al espejo y décite, soy lindo, soy capo, puedo, no me entrego. Sólo hago, aprendo y trato de no repetir para diferenciar el vivir del existir. Amá pero no te entregues, 50 para ella, 50 para vos, siempre dejá algo para vos, nunca todos los huevos en la misma canasta, ¿cómo controlar eso? No sé, solo sé que te pide 100 pero dale 50, más no vale, háceme caso-
 
   HOLA, VIEJA 
 
   Gaspar y Gastón, el villero y el universitario, choque de planetas, para alquilar balcones, en cotidiana situación de un tipo, con un bolso, golpeando una puerta extraña para ganarse el mango; elevando cortesías y simpatías para disminuir falencias de mercancías; entre las telas de las promesas en un manto de aprecios y engaños entrelazados. Uno con campera y jean, el otro con albornoz, tomando jugo de soya, de una pajilla; por medio de un vaso alargado. Las paradojas y las parodias compraban paraguas para la lluvia, que alegre sonaban las hojas de las acacias cuando el céfiro pegaba su visita, algunos viejos paseaban a sus perros en joggings y el diariero le pegaba más a los duendes de jardín que a las puertas de hogar en su trepidante bicicleta. Descansar, más cerca del cuando podés que del cuando querés, en uno de los tantos movimientos, del invisible tablero.  Los insistentes nunca se aburren, o pierden sangre o ganan vino, surfeando entre los extremos calidoscopios.   
 
   -¿Vengo en un mal momento, Don?-
 
   -¿Qué le pasa? ¿Tiene un hijo enfermo que tiene que operar y vende cosas, es un veterano de Malvinas que le falta un brazo y le dieron ese bolso con chucherías o tal vez, en el mejor de los casos, alguien que realiza una colecta para ayudar a los huérfanos con parte donada de su venta?-
 
   -No, nada que ver, vieja, soy un vendedor, quiero venderle unos artículos así tengo plata para la birra, el faso y las putas-sonrió Gaspar, con su boca desdentada. 
 
   -Ah, vendedor ambulante-
 
   -No trabajo para ningún hospital-
 
   -Uff, que vende-
 
   -Mire, mire, mire y no me diga que no es para morirse-
 
   -¿Calzoncillos con formas de tiburones y delfines?-
 
   -Toque los artículos de muestra-
 
   -Pero a qué degenerado se le puede ocurrir esto-
 
   -Se venden como cerveza en el desierto-
 
   -Epa, no es prótesis rellenada, es una funda vacía-
 
   -¿A qué no puede llenarla?-rió Gaspar, con su gorrita blanca, mientras los aspersores lustraban el lozano jardín con su ducha de estrellas, al tiempo que lucía su camisa desabotonada en el pecho. 
 
   -No me venga con estas pavadas, soy un hombre grande, así que calzoncillo y preservativo en uno solo-
 
   -Claro, tela y látex, combinados, tengo tamaños más chicos, no se sienta mal, usted agarró el modelo estándar-
 
   -Usted está loco, ¿quién puede comprarle esto? Ese tiburón tiene una cara de depravado, no, sinceramente no lo puedo creer-
 
   -Para mí no lo puede llenar-
 
   -¿Cómo que no voy a poder llenarlo? Deme el delfín, carajo. Me parece más amistoso. ¿Cuánto es?-
 
   -Humm, 25 pesos-
 
   -Aquí tiene, ¿es nuevo por el barrio?-
 
   -Llegué hace un mes, vieja, está dura la mano, loco, ¿no quiere algo para sorprender a su jermu? Mire estos corpiños con copas, caras de luna, estrella, solcito, pastelito, ruletas de casino, molinos, pistolas, cocos, sandías, melones-
 
   -No, me da cosa, ya es demasiado tétrico, aquí tiene sus 25 pesos-
 
   -A ¿usted me parece que lo vi antes, vieja? Ah, ya sé, jajaja, La Papa Loca, el burdel-
 
   -Hable más bajo, carajo, los vecinos están despiertos-
 
   -Siempre llega temprano para llevarse a la Marisa, que es la que está más buena JAJAJA, le pude dar a todas menos a esa, loco, que buena está, fontina para el ratoncito, vieja-
 
   -Yo no lo registré allí, ¿estaba vendiendo?-
 
   -No, no estaba vendiendo-
 
   -¿Usted es casado con hijos?-
 
   -No, a mí me cazas con red o jaulas, no con hijos, no, vieja, no estoy casado, no puedo hacer lo que hago y estar casado con hijos, ella y ellos se sentirían mal, simplemente no estoy preparado y no lo hago, ¿para qué hacerlo si no estás preparado? Sólo te mandás cagadas, vieja. Si no es lo tuyo, no es lo tuyo. Algunos son para el vals, otros para la pachanga. Usted seguro que se creyó vals y ahora se dio cuenta de que es pachanga-
 
   -Ey, no me juzgue, usted no me conoce-
 
   -Bueno, yo puedo decir lo que hago y no lastimo a nadie, ¿usted? No, vieja. Usted prometió algo ante Dios y no lo está cumpliendo-
 
   -Al menos me animé y probé si podía-
 
   Gaspar torció el ojo. A su vez, los aspersores bañaban las planchas de césped y el sol, por entre los tejados, serpenteaba un museo de dorados espejos, alegrando la mañanita con el perfume de las magnolias firmadas por el rocío. 
 
   -¿Por qué no se pueden tener las dos cosas?-preguntó Gastón después. 
 
   -Ya no soy un esposo, pero sigo siendo un padre, ella lo sabe, ella ve a otros-
 
   -¿Me ve con barba blanca y toga, vieja? Dígaselo a él cuando muera, no a mí, yo de pedo me puedo arrastrar con el rabo entre las patas, yendo de un lado a otro, vieja. Solo sé que el amor y la joda, como en este país, son como la playa o la cordillera. O vas a un lado o vas al otro, vieja. No podés ir a los dos a la vez- 
 
   -Usted nunca se enamoró, no sabe de lo que habla, no opine al pedo-
 
   -Y, no me llegó, miré más las gomas que las caras, así nunca me iba a llegar, no estaba preparado, así que no miré las caras; lo único que sé, es que elegí y no di marcha atrás, ¿usted, vieja, puede decir lo mismo?-
 
   -Váyase a cagar, negro villero. Mire, por tipos como usted el país está así, sin avanzar, dando vueltas. Para usted todo es blanco o negro, pero hay grises en el medio. El que no ve más de dos colores no puede cambiar, empeorar ni mejorar nada. Está al pedo como cenicero de moto-
 
   -Ah, sí, universitario, político, ¿qué es lo grandioso de sus grises, de sus relativismos? Ven al que le va bien y lo copian. Nada más. Pero cuando ves dos cosas, siempre el cuore te habla más que la capocha y eso no lo podés pagar ni con las reservas del fuerte Knox, vieja. Cuando ves más de dos cosas, la capocha le gana al cuore y en vez de toc-toc dice pip-pip, así que andá a lastrarte, correcaminos-
 
   -¿Qué le parece si la continuamos en un café? Espere qué voy a vestirme-
 
   -¿Por qué me trajo a esta confitería, vieja? Ahora que no hay wings, algunos juegan por las dos puntas. Pero yo soy de la vieja escuela, vieja. El culo es para sacar, no para guardar, seguro usted me vio cara de necesitado económicamente y quiere tirarse un lance-
 
   -No sea pelotudo, nadie tiene el valor de decirme las cosas en la cara, todos me dan la razón y me evitan, hace siglos que no tengo una conversación de verdad y quiero tenerla, aunque sea con un desconocido maleducado como usted-expresó Gastón, cortando los sobrecillos de azúcar y endulzando su feca. 
 
   -Yo pago lo mío, usted pague lo suyo, piba, una birra-pidió Gaspar, con un chasquido de dedos. 
 
   -Son las ocho de la mañana, ¿ya empieza a chupar?-
 
   -No podemos servir bebidas alcohólicas a esta hora, señor-
 
   -Bueno, una Coca Cola-
 
   La confitería, de nombre Strauss, estaba bastante piola, con asientos asillonados, acolchonados, blancos y mesas cromadas azules. Había vitrales que giraban y provocaban distintos efectos visuales, casi holográficos, de mujeres danzando y hombres luchando; en trazos demodé. 
 
   -Yo te conozco a vos de antes, forro-dijo Gaspar, mientras observaba la confitería, con sus cromados, retratos new age y tubos con burbujas, demasiado chetito para su gusto. Esos lugares donde el fingimiento se respiraba y no se podía escupir, donde la comodidad y la seguridad, dos traviesas niñas una colgada con las pantorrillas de los hombros de la otra, se ponían en un vestido de mujer, haciéndose pasar por felicidad. 
 
   -Cómo siempre, te gusta jugar en tu cancha-
 
   -La única mujer que realmente amé en mi vida, que siempre es la primera y las que siguen hacen el esfuerzo nomás, la primera mujer que amé en mi vida, Gaspar, ahora me acuerdo bien, te eligió a vos. ¿Me podés decir por qué? Sos feo, sucio, malhablado, vulgar, ordinario. ¿Cómo te eligió a vos?-
 
   -Sabrina-farfulló Gaspar, abandonando su semblante jocoso tras asumir una postura más solemne. 
 
   -Ella no me eligió a mí, ella no quería amar, ella quería joda, yo solo fui otro más, no te hagas la película-
 
   -No, ella no era así, ella quería el amor tanto como yo pero algo la cambió, seguramente un día la pusiste empedo, te la garchaste y le terminó gustando y ya no volvió a ser la misma, de cualquier forma, me arruinaste mi primer amor, Gaspar. Si la agarraba yo a Sabrina, hoy sería un hombre feliz y realizado. Que no duerme en el sofá, que abre la puerta y sus hijos abandonan la mirada de la tele. Sería un hombre diferente. Sabrina era débil e influenciable. Yo debí agarrarla, no vos. Vos le abriste un lado oscuro-
 
   -Yo no le abrí nada, ella era así, te lo juro-
 
   -Ella se fue a otra ciudad, quería ser modelo, terminó siendo cigarrera de un cabaret, me la encontré de vuelta, le pagué, cogimos, no quería saber nada con el compromiso, ella me dijo que vos le mostraste otro lado de la vida, otro lado que no quería dejar, que la libertad daba más felicidad que el amor, estaba muy cambiada, con el pelo suelto, maquillaje de mal gusto, fumaba, comía con la boca abierta, me transformaste a Galatea en una groncha-explicó Gastón, con cara de dirigir un pelotón de fusilamiento y todas sus fantasías juveniles vistas desde un tacho de basura.  
 
   -Ey, pará, vieja, yo sólo estuve 4 meses con ella, pero jodiendo nomás, ella, te repito, loco, no quería compromiso. Era una fiestera bárbara, los anteojitos, el suéter, una imagen de la secu, nada más, loco, una imagen que ella vendió y vos compraste-
 
   -Me arruinaste la vida, Gaspar, sos una mierda, nunca fuimos amigos vos y yo, vos eras bueno para el fútbol, yo para el ajedrez, Sabrina me dijo que estaba enamorada de mí, que si yo le hablaba antes que vos su vida habría sido diferente, ahora engordó, usa ruleros, vive en un remolque de mala muerte, coge con cualquiera, tiene ocho hijos, no puede decir dos oraciones sin toser y reír, se le ven restos de fideo entre los dientes, era la mejor, ahora es la peor-
 
   -¿Qué querés, vieja? ¿Cagarme a trompadas, te olvidás de cómo te fue la última vez, loco? Te perdoné la vida, vieja. ¿Crees que ahora el resultado va a cambiar, man? Soy de la calle. Nada está bien o está mal, sólo hago lo que me venga la gana. Soy así, báncatela-
 
   Impotente y con un nudo en la garganta, Gastón Larrough, sintiendo el hervor en sus ojos, tomó una servilleta y la estrujó al principio, pero luego hizo un avioncito y lo arrojó en un corto vuelo hacia el cesto de basura. 
 
   -Te odio, ella era mi destino. Iba a hablarle en el baile de la escuela, estaba espléndida, más hermosa que nunca, una ballerina de porcelana. Sin embargo, vos querías garchártela una noche. Yo amarla toda la vida. Iba a hablarle en el baile, había preparado el discurso, escrito una carta para no olvidarme de las cosas importantes. Y vos jugaste sucio. Fingiste un desmayo en el baño, fui por un vaso de agua y cerraste la puerta con traba. Te habías acostado con todas las compañeras, menos con Sabrina. Ella debió ser mi novia, no tu puta. ¿Cuánto ganaste con tus amigotes y esas fotografías?-
 
   -2.000 pesos, tuve dos viajes de egresado-pitó el cigarrillo Gaspar. 
 
    -Ya pasó, no llorés, sos grande, carajo. No la até, ella me siguió. ¿Qué sabes si iba a darte bola? ¿Vos cuándo la hallaste gorda y tirada en un remolque te casaste con ella, la esperaste y la aguantaste hasta que vuelva a ser una lady? No, la dejaste en el remolque, vieja-
 
   -La Sabrina que conocí había muerto, no tenía sentido, vos la mataste con tu estupidez y tu sentido irresponsable de la vida-
 
   -Vos hacés muchas balanzas, loco. Por eso no vivís. No todo se resuelve con números. Mirá, era un pendejo. No sabía que todo eso iba a pasar. Ella quería hacer muchas cosas, tenía padres religiosos, locos. Era un ave esperando volar, le abrí la jaula y no me hice cargo, tampoco tenía que hacerlo, vieja. Te repito, ella es así y si no era yo, lo habría hecho otro. Te lo aseguro. Vos no la conociste tan bien como yo. No es tu culpa, pasó lo que tenía que pasar, seguí tu vida-
 
   -¿Qué vida? Mi esposa ve a otros, mis hijos piensan que soy un pelotudo, era con Sabrina y nadie más, si te pisaba las pelotas en lugar de buscarte un vaso de agua en ese baño, ay, la vida, tiene esas cosas, Gaspar, me faltó cagarte a piñas, quiero una revancha; ella cuando me conoció pesaba 55 kilos, la última vez que la vi pesaba 98, son 43 kilos de diferencia, quiero darte 43 trompadas, sólo así te perdono-expresó Gastón, con la cara roja y venosa, mientras abría y cerraba el puño, en constancia sobre el bollo de papel. 
 
   -¿Y te pensás que te voy a dejar que me des 43 trompadas? Si la amabas, ¿por qué no vas al remolque y le das 43 ladrillos para que ella se empiece a hacer la casa? Ese es tu problema, vieja, solo te acercás a lo que brilla, no a lo que está oscuro, admirás, necesitás, pero no amás; el amor, vieja, se come tanto el bagre como el caviar, loco. Vos solo caviar y así no va la cosa, capo. Si amás, mordés tanto el caviar como el bagre. ¿Mordiste alguna vez el bagre?-
 
   -Ahórrame tu filosofía barata de callejón, Gaspar. He estado en mi vida con muchas mujeres, he dormido con tantas mujeres, más que los títulos que ganó Boca, que las peleas que hizo Alí o que los autos que vendió Ferrari en los últimos años. Sin embargo, la única mujer que me importó ni siquiera pude darle un beso o rozarle el pelo. Qué ironía-
 
   CON JOGGINGS
 
   Aprovechaban la mañanita, con algunos temblores viboreando en sus hombros y en sus brazos, conforme celebraban la caminata del sábado. Había aspersores y solo se podía caminar por los lados cementados, llevaba ella vincha y él capucha. No le costó convencerlo, estaba anímicamente débil y obediente, con la vulnerabilidad que ella siempre esperó para probarse a sí misma. 
 
   Sin embargo, un par de pasos no podían seguir el ritmo y las manos grandes se engraparon en las rodillas, latentes como pistones. El parque estaba perfumado y lindo, con su fuente y el olor a pino mojado. 
 
   -Paremos un poco, Darío-ofreció Marielita, convidándole un poco de agua. 
 
   -Tengo la boca muy seca, siento que corrí desde la Quiaca hasta Ushuaia, uff, ¿podría ser todo por hoy?-
 
   -No, faltan 30 minutos, 10 para descansar, 20 para caminar, dale, Darío, un poco de pilas, che-
 
   -Vas muy rápido-se quejó Darío. 
 
   -Sólo trato de ayudarte, ¿querés hacer esto con otra persona, con Mauro?-
 
   -No, no, quiero hacerlo con vos, en serio-
 
   -Humm, ese mensaje tiene un doble sentido-sonrió Mariela, besándole la mejilla transpirada y poniéndole la mano en el pecho. 
 
   -Voy a controlar tus pulsaciones-dijo, con el pulgar en el cuello de Darío. 
 
   -Uff, 27 en 15 segundos, nos da un total de 111 por minuto. Paremos por hoy, el doctor dijo que no debían pasar de 88, es decir, 22 cada quince segundos-leyó Marielita, en la guía médica-Pero podemos quedarnos a escuchar los pajaritos, ver los aspersores y respirar aire puro, ¿qué te parece?-
 
   Darío, con el rostro rojo, bebió agua. Un colectivo pasó, tres pibes y dos pibas se subieron. Dos equipos de cinco nenes jugaban al fútbol entre dos cactus de un arco y dos buzos haciendo otro arco. 
 
   -Perdóname, no quise hacerte sufrir-dijo Darío, con su palma derecha tomando vacaciones en la mejilla izquierda de Mariela. Ella dijo lo sé y le imprimió los labios en los suyos. Había formas tranquilas y suaves de amar, lentas y pacientes, que igual podían encender lámparas, desempañar ventanas y flamear cortinas. 
 
   -Tengo que conseguir trabajo, lo de internet está dando cada vez menos-
 
   -No pensés en eso, Darío, primero está tu salud-recordó Marielita.
 
   -Igual, en unas semanitas, no estaría mal que me ayudes a escribir un currículum, con tu toque y encanto, prodúcime, lo mío sale muy antisocial- 
 
   -No, Darío. El doctor fue claro, necesitas tres meses sin presiones y preocupaciones, estos tres meses los vamos a dedicar a tu salud y a tu cuerpo-
 
   -¿Con qué vamos a pagar los dos meses del departamento?-
 
   -Tengo unos ahorros, no te preocupes, no hables de dinero, no hables de futuro, solo tratemos de pasar bien los dos este momento, dame tu manota, tengo frío-
 
   Darío le dio la mano. 
 
   -Sos tan buena, ¿de qué libro te escapaste?-
 
   -De ninguno, tonto, cerrá y abrí los ojos, sigo estando acá, no te preocupes, todo va a estar bien-
 
   Y ese era el momento que Marielita más había esperado. Ese era el momento, Darío derrotado y en regresión a su etapa primaria de cachorro, listo para ser asistido y cuidado, ya podía dejar de sentirse hija y experimentar la maternidad en la otra cara de la moneda. 
 
   -¿No está lindo el cielo?, mirá esas tres franjas, una es amarilla, otra es roja, otra es marrón, parece una bandera, la bandera de nuestro amor, ¿no es hermosa?-
 
   Darío asintió y le rodeó los hombros con el brazo largo. 
 
   -Y mirá ese árbol, ya se le cayeron cinco hojas amarillas, ¿será la cantidad de hijos que vamos a tener?-preguntó Darío, sumándose al juego sin resistencia. 
 
   Marielita sonrió y su boca buscó nuevamente la de Darío, con lentitud y dulzura, en un enroque suave, con un chasquido similar al champán descorchado.
 
   -JAJAJA-
 
   -¿De qué te reís, Marielita?-
 
   -Humm, de nada, no te puedo decir, te vas a enojar-
 
   -Dale, no te hagas- 
 
   -Es un sueño que tuve, un sueño pelotudo, soñé que yo era un pastel-
 
   -¿De qué?-
 
   -De crema y dulce de batata, con tres cerezas y dos frutillitas. Vos te acercabas y yo te gritaba: ¡no me comas, no me comas! Vos te ibas y yo luego te susurraba: vení, cómeme, solo un poquito, no necesito todo, una mordidita, no seas malo-
 
   Darío sonrió y la sujetó con sus brazos, dando cuatro pasos y sentándose en un banquito de pino azul. 
 
   -Eh, eso fue una moto-dijo él, ante el rugido de su pantalón. Marielita sonrió y con su índice pulgar jugueteó con el mentón de su amado. 
 
   -¿Papito, qué querés que te cocine hoy? ¿Tortilla de acelga o puré de zapallo?-
 
   -Puré, es más rápido y tenemos más tiempo de charlar y de ver una peli; el embarazo, no hablamos del embarazo-recordó Darío. 
 
   Marielita sonrió, con todo el panorama del parque y se recostó sobre Darío, en el banquito de pino azul. Un día Darío la vio tan bonita, con anteojos celestes, gorrito bohemio oscuro de ala corta, pantalones caquis con tiradores largos hasta un poco más de las rodillas, mostrando los tobillos y camisa verde de camuflaje con manchas oscuras, con un pañuelo arcoiris en el cuello; más dos zarcillos dorados, el izquierdo con forma de estrella y el derecho con forma de cuarto menguante, se veía tan misteriosa e impactante. Era como salida del celuloide, esa hermosa extraña, a encontrar en el subte; entre decenas de desconocidos, entretenidos con periódicos o celulares y ella mirando cómo se perdían los edificios y los semáforos del mar de su mirada. No se presentó rápido ante ella, se quedó, en aquella tarde, antes de la cita, dos minutos mirándola, desde los tacos hasta el chupetín que metía en su boca. Al verla así su corazón golpeó la pared torácica conmoviendo el pobre esternón argamasa, con un puño bañado en mil ilusiones y afeitado con una curiosidad que ya no lamía, sino que mordía en la primera esquirla que regresaba a reconstruir el antiguo espejo. 
 
   -Ya habrá tiempo para eso-repuso Mariela, quien también recordó una noche de Darío, frente al hotel, en que lo vio hermoso y espectacular. Pantalones blancos cremosos, saco del mismo color, camisa azul oscura, zapatos negros, tres botones desabotonados y un rosario plateado tintineando en el pecho, sin avergonzarse en mostrarlo. En tanto, el saco tenía mangas verdes turquesa y el cinturón ébano hacía juego con los zapatos. Estaba una pinturita, para meterlo en una caja, envolverlo, sellarlo con un moño y llevárselo. Así se encontraron el dandi caribeño y la hippona pasada de época, en una de sus primeras citas.    
 
   -Solo me importa que nazca sano o sana, completa o completo y por supuesto poder darle lo suficiente, material, moral y afectivamente, para que no sufra-confirmó Darío, acariciándole la pancita y queriendo soplarle el ombligo, no obstante le agarró un tirón y la agachada le salió mal. 
 
   -Uy, un calambre-
 
   -Darío, date vuelta, déjame hacerte un masaje, ¿es la zona lumbar?-
 
   Darío asintió. 
 
   -Felipe ¿estará bien?-
 
   -Sí, le dejé lechita y galletitas-
 
   -¿Te gustaría que Felipe, vos y yo veamos a Silvio de nuevo?-preguntó Darío. 
 
   -Me encantó verte galoparlo, sonreías tanto, el sol hacía un disco de luz en tu pelo, parecías bajada de una nube, sentí que estaba en el paraíso-recordó Darío. 
 
   -No sería una mala idea, mi amor. Comemos y vamos a ver a Silvio-frotó sus manos sobre la zona lumbar de Darío, Marielita. 
 
   -El segundo Big Bang, no fue tan bueno como el primero, supongo-comentó Darío, sonriendo de costado, con un chispazo de aflicción. 
 
   -Ni mejor, ni peor, diferente-respondió ella, besándole el cuello tras inclinarse. 
 
   -tal vez no debamos buscarlo, tal vez debamos esperarlo, dejar que la vida tire sus cartas y el destino agite sus cascabeles, no es algo que se pueda planificar, te prometo no quedarme, no repetirme, pensar en cosas nuevas para mantener nuestro entusiasmo; la rutina la vas a ver solo en el trabajo, jamás en casa, palabra de honor, palabra de guerrero-opinó Darío.  
 
   -Cuando te vi en esa camilla con el respirador y los sueros, me di cuenta, Darío, me di cuenta, realmente me di cuenta, nunca te voy a dejar, no dijiste ningún llanto, ni un insulto, solo me miraste y sonreíste a pesar de que estabas en la última estación, no voy a encontrar a otro igual, quiero viajar con vos-
 
   Pasado el calambre, viajaron en cole hacia donde Don Jacinto, el cual, con gentileza y descuento, le permitió a Marielita usar a Silvio, luego de que ambos visitantes en el sendero de tierra, interceptado con una línea de motas de yuyos, caminaron casi unos quinientos metros; el ranchito se veía como una pequita, desde la carretera.
 
   -Está lloviznando, no viene nadie-dijo el paisano, mientras Felipe estaba en los brazos de Darío. 
 
   -¿Quiere pan caserito, queso cremoso, con manteca, mi doña acaba de hacer?-preguntó el paisano. 
 
   -Lo lamento, Don Machado. Antes, con gusto, le hubiera dicho que sí, pero tengo que cuidarme, tuve un preinfarto. Estoy a régimen. En cuanto esté mejor, le prometo que voy a conocer los talentos culinarios de su doña-prometió Darío.
 
    Al mismo tiempo, Marielita y Silvio, el alazán, se alejaban y vagaban lejos de la tranquera, con elegancia y prestancia. 
 
   -Se acuerda de ella, olió su perfume, se la lleva lejos, Silvio la quiere solo para él-
 
   -Ya se hace oscuro, tenemos que volver-
 
   -¡Silvio, Silvio!-gritó Don Machado. 
 
   Sin embargo, Silvio no le hacía caso y seguía galopando con Marielita, lejos de Darío y de él. 
 
   -No la quiere traer, se me ha enamorado el pingo, da vueltas lejos de la tranquera y no se acerca, a ver, grito más fuerte, ¡Silvio, terminó, Silvio, terminó, volvé!-chifló Don Machado, con las palmas al lado de su boca, en pos de hacer reparo para proyectar su voz con más potencia. 
 
   -Ya se olvidaron de vos, Felipe-besó el pelo del caniche Darío. 
 
   En tanto, Mariela, alborozada, reía y andaba a caballo, enamorada y alelada por esa experiencia, evitada durante tantos años. 
 
   -JA, parece que le ha salido un nuevo competidor, ella duerme sobre el cogote de Silvio-
 
   Darío sonrió pero luego frunció el ceño, muchas obsesiones vienen disfrazadas de broma: 
 
   -Marielita, Marielita, se hace tarde, se nos pasa el colectivo y tenemos que esperar una hora más-aclaró Darío. 
 
   -Ah, está celoso de mi pingo, ey, no se ponga mal, no es la primera vez que veo esto, déjela, está feliz con Silvio, solo unas horas más, cene conmigo, después en mi cacharro lo alcanzo a la ciudad- 
 
   Zumbido constante, cubo temporal, no podía escuchar a Don Machado. Jamás la había visto tan tranquila y segura en sus brazos, el cogote de Silvio tenía más poder que sus brazos. Simplemente Darío no podía soportarlo: ella dormía tranquila sobre Silvio que se alejaba de la tranquera, dejaba de dar vueltas y avanzaba hacia la loma, como si fuera suya. El cogote de Silvio la hacía sonreír más que los brazos de Darío, un pájaro carpintero le carcomía la cabeza y solo escuchaba se va, se va, hacé algo, hacé algo.  
 
   -Ey, ¿qué hace, Don?-
 
   Darío abrió la tranquera y se metió al corral de paseo. 
 
   -¡Silvio, es mía, déjala, es mía! ¡No te la lleves, dámela!-
 
   Silvio, molesto, se sintió invadido con respecto a lo que más quería, hacer pasear a esa hermosa jineta que ya dormitaba, se dio vuelta, relinchó y elevó las pezuñas, ocasión con la cual Darío rodó y Marielita se cayó, despertándose con un golpe en la espalda. Silvio relinchó otra vez y subió sus pezuñas, elevando cuatro motas de pasto. Don Machado chifló con el silbato de entrenamiento y Silvio corrió hacia su corral de descanso para dejar de escuchar el sonido irritante. 
 
   Mariela se sentó y vio a Darío, tirado entre unos fardos de paja. 
 
   -Darío, ¡que tonto que sos, estás sensible, te perdono, no pienses que vos sos el único al que voy a querer!, voy a querer a Felipe, a Silvio, a mi papá, a mis hermanos, a mi mamá, a nuestros amigos, a tu mamá, a mi mamá, no puedo quererte solo a vos, qué egoísta fuiste, casi me mato-iba a decirle tarado pero prefirió callarse la boca, Darío se quitó paja de los pantalones y de la camisa. 
 
   -Él te quería para vos-
 
   -Era su tiempo, no el tuyo-
 
   -Me siento mal, hice una estupidez, no volverá a pasar-
 
   -¿Qué te pasa, Darío? Estás celoso de un caballo. Yo quiero darle felicidad a muchos seres vivientes de distinta manera, a nadie de la manera en la que te la doy a vos. Pero no puedo darte felicidad solo a vos, a mi Silvio me hace bien y yo le hago bien a él, como yo te hago bien a vos y vos me hacés bien a mí, de otra manera-
 
   -Te vi mejor con él que conmigo, cuando te abrazaste a su cogote, te vi sonreír y cerrar los ojos con una paz, con una liberación, el cogote de Silvio te ayuda más que mis brazos, perdóname, no sirvo para nada-lloró Darío, mordiéndose los nudillos y pateando un fardo. 
 
   -Darío-lo abrazó y besó Marielita-esto, ay, por un lado me dan ganas de patearte el culo y por el otro de comerte la cara a besos, te lo digo yo y no lo olvides, ¡tus brazos me ayudan más que el cogote de Silvio! ¡No seas tonto, che!- 
 
   Cenaron donde Don Machado, Marielita comió cinco piezas de cordero y papas fritas, con pan casero. A su vez, Darío un caldito y lechuga hervida. Hablaron de que los políticos robaban, de que los equipos de fútbol temían tanto perder que los partidos eran feos y  aburridos, que las mujeres en la tele mostraban más y educaban menos, que los psicólogos siempre le echaban la culpa a los padres, que el submarino era diez veces mejor que el nesquic,  que la gente de ciudad sufría por cosas que no valían la pena, que en el campo se movían las manos que la boca y por eso era la gente más sana; más cercana a Dios. Que en el campo no era todo tan rápido, era más lento y se podía entender más, descansar además de dormir, que en la ciudad era todo tan rápido que los sentimientos morían antes que los cuerpos. 
 
   Los llevó en su camioneta Don Machado, Marielita se apoyó en el hombro de Darío, sonrió y cerró los ojos, empezando a dormir. Se rascó la mejilla, abrió la boca y la cerró, mientras articulaba sus últimos bostezos. Don Machado miraba el camino, no quería desconcentrarse, había escasa iluminación y el asfalto, patinoso, estaba húmedo. Darío corrió el mechón de la frente de Mariela y se sintió un idiota con suerte. Recordó el relinche de Silvio, mientras elevaba las pezuñas con afán de alejarlo de Marielita. 
 
   -Don Machado, ¿Silvio tiene pareja?-
 
   -No me alcanza para una yegua, son tiempos bravos, apenas tengo para el agua y la luz-
 
   ENCAMPERADO 
 
   Javi, refugiándose de la lluvia, se acercó a una cabina telefónica, con un carnaval de toses y estornudos, sembrado por caminar bajo la intemperie durante ese temporal. Preguntó cuánto salía la hora, le dijeron que 150 pesos y que antes se seque los pantalones y los zapatos en el tapete de afuera. Tras estrujar sus manos y dobladillos, Javier pagó 100 pesos, no tenía más después de darse maña pintando una pared de un vecino. Iba a ser lo que sea para tener esos 40 minutos telefónicos. Se sentó en la cabina, suspiró, vio su nariz roja en el espejo y los ojos idos del que se estaba engripando. Al rato marcó el número y empezó: 
 
   -Tati, soy yo-
 
   Tati, en el sofá, quiso colgar, bajó el tubo pero luego lo dejó suspendido en el aire, mordiéndose la uña. 
 
   -Te amo, vivís en cada uno de mis pensamientos, mi corazón en vez de decir toc, toc, dice ta-ti, ta-ti, dale, boluda, no me dejes con las ganas, décime algo, me caminé 8 cuadras bajo el chaparral-estornudó Javi. 
 
   -Javi-susurró Tati, sentándose en el sofá de nuevo. 
 
   -Esto nos va a lastimar a los dos, aún no es el momento-repuso Tati, rasguñándose la mejilla. 
 
   -No pueden prohibirnos hablar por teléfono, seamos amigos, necesito escuchar tu voz, pinté una pared para poder pagar estos 40 minutos telefónicos-repuso Javier Vergara, mientras Tati pensaba en cuanto le mortificó la idea hipotética de haber hecho el amor con su hermano. Sin embargo, estaba con el análisis del instituto y no lo arrugaba, de modo que la noticia no debía ser tan lapidaria.  
 
   -El análisis de ADN dijo que no somos hermanos, eso me alegra, me alegra mucho saber que mi papá no es tu papá, Javi, y que tu mamá mintió por despecho, pero por otro lado, pude seguir mi vida sin vos, trabajar, estudiar, hacer cursos, no sé si estaba enamorada, quizá necesitada, discúlpame, yo, no pienses más en mí, buscá a otra persona, te merecés algo mejor que yo-lastimó Tati. 
 
   Darío sintió un rayo dividiéndole el pecho, no obstante se recompuso con inmediatez y observó personas que caminaban con las manos en los bolsillos por el ventanal. Un camión pasaba, dos basureros bajaban y se llevaban las tres bolsas negras del cesto verde. Una lata perdía una carrera con un perrito en la calle tras la poca ayuda del viento. El perro regresó y la hociqueó, empujándola de nuevo hacia el callejón. 
 
   -Son las tres de la mañana, Tati, estás despierta, viendo, según escucho, a Bugs Bunny y él pato lucas, quiero esperarte, quiero que me esperes- 
 
   Tati se quedó callada e hizo un rulo con uno de sus mechones sueltos. 
 
   -Respóndeme una sola pregunta. ¿Qué harías si yo tuviera 21 años?-
 
   -No tenés 21 años, Javi. Tenés 16 años, sos muy maduro para tu edad, ya vas a encontrar a alguien-
 
   -No seas así, no me trates como a un nene, no sos más inteligente y fuerte que yo, Tati-
 
   -Te lo dije, Javi. Estos días que pasé sin vos, sufrí, lloré, pero no tanto como esperaba. Me recuperé y de un amor verdadero no te recuperás. Me recuperé rápido, en dos semanas, ya no lloro, ya no grito, salgo a hacer las compras, me subo al micro, voy al laburo, hago cursos, gym, no era amor, estaba confundida, tengo que decirte la verdad, fue muy hermoso y me gustaría volver a vivirlo para ver si llegaba a ser algo más, pero ya está, no estuvimos el suficiente tiempo juntos como para que sea algo más, tenés que olvidarte de mí, sé que para vos no es llenar un balde y vaciarlo en la vereda-contó Tati. 
 
   -Así que ya no sentís nada por mí-dijo Javi, con la voz quebrada y el rostro inundado.  
 
   -Cosas por vos; ´ siento ´´ cariño, ternura, admiración, orgullo, muchas cosas lindas, pero no amor, te quiero, Javi, pero no te amo-
 
   Javi se largó a llorar y no pudo decir ni una palabra, mientras su rostro ardía con el baño de lágrimas y trataba de no sollozar, aunque no podía evitar una cabalgata de gimoteos e hipos, causados por esa conmoción que estaba viviendo. 
 
   -No cuelgues, Javi, esperá, no quiero que estés así, prométeme que te vas a cuidar, hay muchas que son mejores que yo, no valgo nada, ves cosas en mí que no existen, sé que soy tu primer amor, no dudo que me amás y que sos lo mejor para mí, sin embargo, sin embargo, yo, ya no siento lo mismo o alguna vez creí sentirlo-siguió confundiéndolo Tati. 
 
   -Antes de conocerte todo era gris, las manzanas, el pasto, el sol, el agua, todo era gris, después de conocerte, las manzanas fueron rojas, el pasto verde, el sol amarillo y el agua azul, no quiero que todo sea gris de nuevo, yo, Tati, me mostraste el paraíso, fui feliz, realmente fui feliz, fuimos felices, tu cara brillaba, estábamos en otro mundo, ¿por qué para vos siempre falta algo? ¿Siempre hay que echar otra cucharada de azúcar? ¿Qué pretendés?-cuestionó Javi, respirando y calmándose. 
 
   -No sé, Javi, no sé, no sigas llamándome, va a ser peor para vos, ya me mandé mis cagadas, enójate conmigo, putéame, ya no me idealices tanto, bájame del pedestal, por favor-rogó Tati, mirando las escaleras alfombradas, por si bajaba alguien. 
 
   -No puedo insultarte, te amo, Tati, no puedo insultar a la mujer que amo, no podés prohibirme amarte, voy a estallar una y otra vez, yo-
 
   -¡Me tenés podrida, nene! ¡Podrida, no me llames más, tu mamá tiene razón, fue una aventura, una joda para mí, te la hice creer, andaba necesitada y te vi inexperto! ¡Tus pensamientos, gustos e intereses me parecen tontos y superficiales! ¡Tú conversación es aburrida y anestésica, si te tocaba y acariciaba para que te calientes y me cojas, por qué ya no soportaba escucharte! ¡Fui solo por tu lomo y tu facha, no tenés nada más, dejá de llorar, colgá y pórtate como un hombre!-se levantó del sofá Tati y lo agredió. Javi se mordió los labios, su cabeza fue un péndulo y el teléfono colgó. La recepcionista le devolvió 20 pesos, ya que no había usado todo. Se refugió bajo una parada de colectivo, amaneció y caminó hacia él árbol donde él y Tati habían escrito sus nombres dentro de un corazón. Sacó una navaja, experimentando deseos de rayar ese corazón y tornarlo inidentificable. No obstante, su mano tembló. No pudo hacerlo, miró los dos nombres y apoyó su palma en ellos, inclinándose y llorando más. Sus pómulos estaban rojos. Abandonó la palma de la corteza y se dirigió a su casa, en tanto, desde la ochava, apostada en otra esquina, una mujer se miraba el rostro llovido y angustiado en un espejo circular: Tati sonrió porque llegó una palma en lugar de una navaja al corazón fantasma escrito sobre el país de madera. Al acercarse a él, entre Tati y Javi, leyó ¿por qué? Tengo miedo, escribió con su navaja. Quedaba espacio para dos frases más. 
 
   LA PUERTA 
 
   Se abrió lentamente, todo estaba a oscuras, avanzó a tientas, la vio arrodillada, en el piso, con un cuaderno de la primaria abierto como una mariposa entre sus manos temblorosas, su HI, HI, de sollozo contenido y angustiado, llegó desde la cocina, dobló por el pasillo y zigzagueó hasta la habitación tras gambetear la estufa y la alfombra. Mauro había estirado la mano y tocado solo la almohada. Se acercó a ella, caminando despacio, sin encender la luz. Dejó la taza de té sobre la mesa, le tomó los hombros al inclinarse, ella seguía gimoteando y llorando, con sus hermosos bucles rojos lloviéndole por la cara y los labios carnosos espumeando desesperación y ansiedad. 
 
   -Vamos a sentarnos al sofá, tus rodillas se están raspando-comentó Mauro, al ver a su mujer en camisón. Ella se levantó y lo acompañó. 
 
   -¿Querés que encienda la luz, un vaso de agua?-preguntó Mauro, con voz pausada y calma. La peli movió la cabeza de lado a lado, una tos intrusa rompió la continuidad de su llanto, luego arqueó y se dobló su espina, conforme Maurito le pasaba la mano por el ombligo y la afirmaba contra sí. Acto seguido, descendieron sobre el sofá mullido, con suavidad y paciencia, oliéndose y mirándose, a fin de florecer las tranquilidades mutables. 
 
   -Esperá que te coloco la alfombra circular así no tienen frío tus patitas, listo, ya está-contó Maurito, mientras la Peli temblaba y no soltaba el cuaderno de la primaria. La luna, con sus lentejuelas plateadas de luz impresa sobre la cortina y ayudada por los reflectores de los edificios superiores, ofrecía una batalla de blanco fantasma y argento espada entre los deslizamientos de la tela. Mauro le masajeaba los hombros, la clavícula y el cuello, al tanto que la peli respiraba profundo y con un UH, UH, largo y tendido, iba templándose, sintiendo las manos de su hombre y un beso en el cuello, rasguñándole el entusiasmo y el ahínco. 
 
   -¿Qué estás viendo en el cuadernito? Sos vos, con tu mami y tu papi, tomados de la manito, en un día con mucho sol y algunas nubes, ¿él dibujito lo hiciste vos?-
 
   -Sí, a los ocho años-repuso la peli. 
 
   Mauro le besó la mejilla y la abrazó con suavidad. 
 
   -Ellos…nunca me dieron…un hermanito o una hermanita…para jugar…para pelear…para cuidar…es una parte que siempre va a estar oscura y fría…en mi vida…en el gran rompecabezas…-
 
   -¿Les preguntaste por qué?-
 
   -Sí, me dijeron qué…que ella, mi mamá…ya no podía…un accidente en las trompas de Falopio…les pedí que adopten…no me hicieron caso…fui hija única, no tuve niñez, juegos, hablaba con las paredes, el techo, pensaban que estaba loca, no estaba loca, estaba sola-contó la peli, cerrando el cuaderno, en pos de depositarlo en la mesa ratona. 
 
   -Nunca los perdonaste por eso-acotó Mauro. 
 
   La peli movió la cabeza de lado a lado y se mordió los labios, sintiendo más rayas húmedas y ácidas en sus mejillas; pincelándole el ánimo y firmándole el alma, mientras Mauro, con los ojos cerrados, buceaba por palabras exactas. 
 
   -Vamos a tener más de uno, ella o él no van a sentirse como te sentiste vos, van a tener con quien jugar, pelear, no van a hablar con las paredes y los techos, no van a estar solos y ser llamados locos-prometió Mauro. 
 
   -A veces-sonrió la peli, en una exhibición de sus perlados dientes-a veces…ser único…no es tan bueno…ellos me dieron todo…menos un hermanito…ves que en el dibujo-contó la peli, abriendo el cuaderno de vuelta. 
 
   -hay partes con nubarrones, porosas, como borradas, dibujaste a tus hermanitos y ellos los borraron-
 
   La peli asintió. 
 
   -Más de una vez, los dibujé ocho veces y los borraron esa cantidad, no sé cómo no se rompió la hoja, es una hoja especial, es mi corazón dentro de un cuaderno-
 
   -Ellos…venían de familias numerosas…tuvieron muchas peleas, discusiones con sus hermanos…decían que no quería que me pase lo mismo, que yo tuviera competencia…pero yo no quería competir, quería compartir-admitió la peli. 
 
   Mauro le besó la comisura, la peli le lamió los labios. 
 
   -todos hablaban de lo que hacían sus hermanos en la primaria, yo hablaba de lo que hacía mi perro, a él también lo borraron del dibujito, no era parte de la familia, era solo una mascota, era mi dibujito, ¿por qué mierda lo tocaron? ¿Para qué no me mienta, para qué no me engañe, para que no me meta y después no pueda salir?-
 
   -No sé si lo lograron pero me parece que querían protegerte-
 
   -Estás con ellos-
 
   -No, solo pienso que ellos…no sé…ellos tal vez pensaron…tenían buenas intenciones pero malos métodos…se equivocaron, nunca te escucharon, eso es obvio, sin embargo, no quiero que los odies, eso te hace mal-
 
   -No los odio…Solo me lastimaron…Nada más…Mi perro hacía caca en la casa, lo encontré en la calle, me duró dos o tres meses, ellos eran alérgicos a los animales, yo limpiaba la caca, se lo dieron a otra familia…Podían adoptar, él era cirujano, ella era profesora universitaria, psiquiatra matriculada, tenían plata, cuatro autos, la gente piensa que los ricos no sufren, yo, Mauro, yo pensaba que ellos no querían tener a otro porque yo me portaba mal y no querían cansarse con otro molesto o molesta, pero yo lavaba los platos, ponía la mesa, regaba el jardín, fregaba el piso, les ahorraba empleada doméstica y aún así no me daban un hermanito, ¿por qué, por qué? Me siento tan mal, no puedo respirar, dame un vaso de agua, por favor-
 
   Mauro se levantó, fue al fregadero y regresó inmediatamente. La peli, con los ojos cerrados, bebió y vació el vaso, suspirando y temblando en sus manos, víctima de otro ataque de nervios.
 
   -El perrito, ¿por qué lo borraron a él también?-
 
   -Dibújalo, tus papás ya no están- 
 
   -No puedo, ya no es lo mismo-
 
   -No pienses en lo que pasó, pensá en lo que va a venir, hijos, sonajeros, pañales, juguetes-
 
   -No tenemos la suficiente plata, Mauro-
 
   -¿Por qué mierda siempre aparece la plata cuando queremos ser felices, qué hace en el medio? Ella toma demasiadas decisiones, me tiene repodrido-se sentó Mauro, la peli le tomó las manos y le besó la cara cinco veces. 
 
   -Mauro, no sólo hay que querer, hay que poder, en cuanto a mis papas, bueno, ellos tenían miedo y el miedo nunca hace nada lindo, maravilloso, majestuoso, solo hace que siempre pase lo mismo y dejemos de brillar, vivimos tan rápido que ya no sentimos nada, es una mierda- 
 
   -Bueno, la idea, Peli, está, la vamos a abrigar y a proteger. Supongo que tenemos que aprender a vivir con piezas faltantes en el rompecabezas, mirar lo que pudimos formar y seguir adelante. Siempre faltará algo y esa estrella regalará tantos lamentos como enseñanzas, ya me hablaste de los lamentos, ahora décime que te enseño la decisión tomada por tus padres-
 
   -Me enseñó, Mauro, me enseñó que el miedo es un fly para la felicidad, que el miedo nos impide cumplir nuestro destino, que las cosas no van a cambiar y mejorar si tenemos miedo, eso me enseñó, Mauro, vamos a dormir-
 
   Mauro la cargó con sus brazos, llevándola a la habitación tras superar el pasillo. Conocía con profundidad las negaciones como para no alterarse y sentirse parte de una identidad que le era arrebatada. Era tan fácil ser fuerte y efectivo para otros pero tan difícil para uno mismo. Nunca pensó Mauro que viviría al lado de una mujer tan hermosa, buena e inteligente, muchas veces cerraba y abría los ojos, tratando de convencerse de que no estaba en un sueño pero debía tener sol para sus pesadillas y lo tenía. 
 
   La desesperación y la angustia habían tirado sus cartas, la mesa de la vida no ofrecía meriendas a pesar de las confesiones y los arrepentimientos. Quizá la debilidad y la fuerza estaban mal definidas, quizá no se trataba de debilidad y fuerza, sino de sinceridad y fingimiento. La sinceridad muchas veces te hacía pisar el honor, el respeto y hasta la decencia, sin embargo quitaba peso y era un buen ejercicio para el alma. 
 
   TATI 
 
   Con un vestido escotado, volvió a sentarse a la mesa de la confitería, en las afueras, enlonadas,  quitándose los anteojos y el rodete, a fin de que llueva su pelo y sus ojos enciendan sus faros. Ya la red volvería a funcionar y mientras ella apoyaba la mano en el mentón, varios se acercaron a venderle su simpatía, con distintos estilos y maneras, al verla tan radiante y glamorosa.
 
   -Tengo un trabajo en un bufete de abogados, me van a pasar al gabinete, gano 5.000 pesos-dijo el primero. 
 
   -Me compré un auto, podríamos algún día dar una vuelta-dijo el segundo. 
 
   Tati seguía con la mano en el mentón y el bostezo reprimido inflando sus mejillas. 
 
   -Que lindos ojos tenés, que linda boca, que lindo pelo, ¿seguro que no sos modelo?-dijo el tercero.  
 
   -Sí, trabajo de lunes a viernes, el finde salgo con mis amigos, estoy con ganas de una relación seria, ver qué onda, estaría bueno que hablemos más, podríamos ir al boliche a bailar un rato-pedía hablar y ofrecía ir a un boliche con la música re fuerte. 
 
   -no sabés, el cholo y yo nos pusimos en pedo y vomitamos en el jardín jajaja, estuvo espectacular-dijo el quinto. 
 
   -podríamos ir a un lugar más privado así hablamos con más comodidad y soltura-dijo el sexto. 
 
   -mamita, que buena que estás, tenés ganas, tengo ganas, hay un motel acá a la vuelta-dijo el séptimo. 
 
   -lo que vos quieras, cuando gustes, sólo decímelo y lo hago, sí, tenés razón, no me había dado cuenta-dijo el octavo. 
 
   -¿qué es esa cara de culo? ¿Por qué hablás tan poco? Parece que tenes solo una carita linda y nada más, sos más ortiva vos. Me hiciste perder 20 pesos en estos dos cafés de mierda, es la última vez que te veo, no tenés alma, sos más fría que un tempano-definió el noveno.
 
   -Vengo de una relación muy intensa, ella y yo, después de 3 años de noviazgo, terminamos, pero, bueno, la vida sigue y me gustaría enamorarme otra vez, sabes que tenés la misma sonrisa que tenía ella- 
 
   Así era la cosa, rola. Tati sentada a la derecha, otro se sentaba a la izquierda y le invitaba un café en la confitería. No le había gustado ninguno. A pesar de todo, guardó el rodete y los anteojos en la cartera. Sus miedos seguían participando de las asambleas del congreso, su orgullo estaba en la baja y su exigencia era un trozo de hielo frente a un soplete. Sentía el pelo avellano escalonándose en sus hombros y en su espalda como los miedos en quienes miran más de lo que tocan. Sintió frío y sus palmas hicieron amistad con sus codos con dos bolsas de piel; sinceras y confiables, a pesar de su permeabilidad. 
 
   Al poco tiempo, como sobre-buzón o dardo-diana, se metió en su casucha, acobijándose en el sofá. Pero antes de prender la tele, escuchó el fono: 
 
   -Uff, otra vez vos-
 
   -Sólo tengo 20 minutos, limpiar las hojas de un tejado, no paga tanto como pintar una pared-agregó Javi, desde la cabina. 
 
   -No me jodas más-pidió Tati. 
 
   -Te vi hoy con esos tipos que hablaron con vos, pensé que iba a correr y a cagarlos a piña, pero no lo hice-
 
   Tati no dijo nada. 
 
   -¿Por qué no les pegaste? No estabas ahí, alguien te lo contó-
 
   -En la vida se pelea por cosas importantes, el hambre, la justicia, la enfermedad, los pobres, no me voy a pelear por una mujer, vos sos una mujer adulta y tomás tus decisiones, yo solo estaba viendo, no mandé a nadie-
 
   -¿Me estás siguiendo?-
 
   -Sé lo que va a pasar, cinco años, vas a probar con otros y ninguno te va a gustar, voy a probar con otras y ninguna me va a gustar, vamos a buscarnos, encontrarnos y no separarnos más, voy a saber más, vas a temer menos-
 
   -¿Cómo estás tan seguro?-
 
   -Perdí y no me destruí. Eso es hermoso, mejor, incluso, que llegar y ganar. Perdí y no me destruí, sigo. Jamás me sentí mejor, Tati. Estoy aprendiendo. Estoy de mi lado, jamás me sentí tan bien- 
 
   -Sos un pelotudo, lo que decís es lo que querés, no lo que va a pasar-
 
   -Si no quisieras nada conmigo, ya habrías cortado-acotó Javi. Tati dijo la concha de y se mordió las uñas. 
 
   -¿Qué tengo que no tienen las demás? ¿Por qué insistís tanto conmigo, a pesar de que te trato para el orto?-
 
   -Eso te lo quiero decir en la cara, no por teléfono, se me hace tarde, tengo algo que hacer, un beso-repuso Javi. 
 
   -No me dijiste te amo-
 
   -Gánatelo-
 
   La comunicación gastó todas sus fichas. Zulma estaba tejiendo, en el otro sillón y miraba a su hija. Desde que se enteró del embarazo de Marie, estaba como loca tejiendo escarpines para el bebé y un ejército de baberos con la bordadora. 
 
   -Uy, estabas acá, no me di-exclamó Tati. 
 
   -Parece que este te pone los puntos sobre las íes en lugar de entregarse en bandeja-contó Zulma, con el guiño y la cara cómplice del que lleva los platos después de saber lo que realmente colocó el cocinero en la salsa. 
 
   -Tiene 16 años-
 
   Zulma torció las cejas y se chupó las mejillas, asombrada por esa novedad. 
 
   -El otro día fui al cole donde va, estaba hablando con dos chicas, eran lindas, me sentí tan mal, se me fueron las ganas de comer-recordó Tati-no tiene muchos amigos, es solitario, sus padres, no me dejan, me amenazaron con meterme presa; él no deja de llamarme por teléfono y yo de pensar que esas pibas de la secundaria algún día harán algo más que hablar y él dejará de llamarme-
 
   Zulma se acomodó los anteojos. 
 
   -Juventud, la juventud-dijo al aire Zulma, volviendo a tejer-Ese pibe tiene juventud, ¿tan rápido la perdiste, hija?-
 
   -Sí, mamá, pero tiene algo más que juventud, tiene personalidad, trato de alejarlo, de agredirlo, sin embargo no se aleja, me desafía, me cuestiona, después me elogia, halaga, juramenta y así, me tiene de una pared a otra, volando, volando, sin nunca chocar, solo estando a un pelito del cemento-suspiró Tati, echándose una mentita a la boca.  
 
   -Es peligroso, ándate antes de que sea demasiado tarde-aconsejó Zulma. 
 
   -Él se acerca pero no se entrega, él me cuestiona pero no me lastima, la bolsa tiene tantas cosas, ya no es una bolsa que quiero arrojar al cesto, es un cofre que quiero abrir, un cofre-
 
   -Te tiene en las nubes-aportó Zulma. 
 
   -Son sólo números, estúpidos números, hay miles de hombres de 40 años con pibas de quince, dieciséis y no les dicen nada-
 
   -Tienen el consentimiento de sus padres, piden autorización antes de continuar la relación, vos no tenés ningún consentimiento firmado-fue justa y precisa Zulma. 
 
   -La vida me odia, la vida me odia, no puede decir otra cosa, no me quiere, me permite verlo pero no tenerlo, eso es cruel, eso no es justo-
 
   -Bienvenida al club-
 
   -Te pasó algo parecido-
 
   -No tanto, un hombre, con una banda de rock, sin un mango, mis papás no lo querían, tus abuelos lo echaron a la mierda, me presentaron a tu actual papá, bueno, me enamoré de Gastón, tenía lo suyo, pero no tanto como el Rockero, él tenía 22, yo 15, no era tan controlador, posesivo y manipulador como tu padre, te miraba con tanta tranquilidad y te escuchaba con tanta paciencia, podías hablarle horas y no dejaba de escucharte, era buenísimo para escuchar, luego decía dos o tres frases y te cambiaba la vida, si hubiese sido abogado o contador, bueno, ya pasó-recordó Zulma. 
 
   -O sea que no podemos elegir, que eso es una mentira-asumió Tati. Su madre asintió.
 
   Otra vez…al trabajo… ¡Otra vez, a la cancha!...Otra vez sopa… ¡Otra vez me besó!... ¡Otra vez te tomaste todas las cervezas y no dejaste ninguna!... ¡Otra vez tengo que llevarte al colegio, anda en cole!...Otra vez la vi y no pude decirle nada…Otra vez la llamé y no estaba…Otra vez lo abracé y lo alejé del dolor. Otra vez me dijo todo en una palabra y fui de él.  Él otra vez se pronuncia con tanto antagonismo, entre el entusiasmo y la decepción, entre el enojo y la satisfacción, la duda y la aseveración. El ´ otra vez es una palabra bañada de tanta vida y contradicción, nunca se sabe que habrá después de un ´ otra vez y es la más mágica de las palabras. Esa palabra doble puede cargar con los dos extremos y al ser tan impredecibles sus consecuencias, pareciera ser el mismo destino con sus repeticiones asegurando nuestras funciones y misiones dentro del gran globo, por suerte más fuerte que un alfiler. Sin embargo, él otra vez será es un otra vez independiente, ya sin hilos y sin cadenas en la balanza. Un otra vez esperanzado, que convive con el dolor y la alegría, sin segregar al uno del otro, consciente de su parentesco polea. El otra vez será te da un boleto para otro baile y aunque no sea la vida, es hermoso decírnoslo para volver a intentar, ya que dejar de intentar es la victoria de la muerte durante la vida y hacerlo otra vez nos permite mirar hacia con orgullo cuando la derrota no nos destruye y conocemos la perlada alma en un paso que está a años luz de todas las rosas, pero más vale tarde que nunca.  
 
   VOZ UNO: No puedo vivir más, ella se fue, ya no puedo respirar, el oxígeno estaba solo en su beso. VOZ DOS: no seas, pelotudo, hay miles allá afuera, salí y buscá una, tarado. VOZ UNO: ayer me sentía tarzán, hoy me siento como pulgarcito. Que vuelva, que vuelva. VOZ DOS: pero no ella, vos, tu orgullo, tu hombría, gil, no se fueron, se durmieron, despértalas, boludo, dales una patada en el orto. Es para pasarla bien, no para hacerse ovillo. VOZ TRES: che, ustedes dos, déjense de joder, ya es tarde, tengo que dormir, tengo que estudiar o trabajar mañana. VOZ UNO: dame tiempo, es difícil. VOZ DOS: ándate a la m…VOZ UNO: Te extraño, volvé, te voy a dar todo, voy a pensar menos en mí y más en vos, voy a escuchar, no solo a mover la boca, te amo, mi amor. VOZ DOS: menos mal que te fuiste, guacha, ahora puedo buscar cosas mejores, la voy a pasar bárbaro, me tenías podrido con tus idas y venidas, me vas a ver con otra y vas a reventar JAJAJA 
 
   VOZ TRES: ella se fue pero el hambre y la sed siguen. Podés extrañarla, podés putearla. Ninguna de las dos cosas va a funcionar. Yo quiero dormir y ganar para el morfi, hablen más bajo, che. VOZ CUATRO: che, Uno y Dos, ¿por qué tanto estamento por una mina que no les da más la hora? No sean desagradecidos. Tienen dos brazos, dos piernas, respiran, los órganos les funcionan bien, pueden caminar, tienen casa, techo, comida, pueden ver, no tienen derecho a rogarle o a insultarla, hay cosas más importantes. El hecho de que un hombre y una mujer se besen bajo un árbol o sobre un puente, no acabará con el hambre, el crimen, la guerra, la pobreza, las enfermedades y las injusticias que imperan en el mundo corrupto. Eso significa que no es lo más importante, espero que lo entiendan. VOZ UNO: uff, se llevó mi corazón. VOZ DOS: de ahora en más joda, joda. VOZ TRES: che, cuatro, esos dos tienen para rato, ¿querés jugar al ajedrez? VOZ CUATRO: no se puede, uno las ve todas blancas, dos las ve todas negras. Anatomía de un abandonado. 
 
   EL IMPERIAL FUE 
 
   Puesto en Marcha por Gaspar, el cual se encargaría de enseñarle a Darío, en el aeropuerto. Después de 30 minutos de instrucciones, movimientos e indicaciones, le cedió el volante. 
 
   -Despacio, viejo, primero precisión, después velocidad, es PV, no VP, así es, muy bien-enseñó Gaspar-No pises demasiado, aflojá-
 
   -El volante me aprieta el pecho, no me deja respirar-acotó Darío, con las mejillas como globos.  
 
   Gaspar no le quiso decir nada en alusión a su sobrepeso. Se agachó y corrió el asiento un poco más atrás. 
 
   -Es él a mí, no me gusta-
 
   -No pienses así, es un auto, vieja, no una esfinge ideológica entre el hombre y el sistema, loco-acotó Gaspar-Ya fuimos y volvimos, ahora vamos a hacer un círculo-
 
   -Por ahí hay pibes andando en bicicleta-
 
   -En las calles también va a haber, vieja-
 
   -¿Por qué decís tantas veces ´ vieja´?-
 
   -Por qué la extraño, loco-respondió Gaspar a Darío. 
 
   -Mau, ¿te habla de mí?-
 
   -Dice que no te tomás nada en serio, que sos divertido pero que no te arriesgás-comentó Darío. 
 
   -Que no me arriesgo, si yo lo críe, laburé y le di morfi y le pagué la escuela durante 15 años, que no me arriesgo, una cosa es lo que digo, otra la que hago, pero, bue, no puedo controlar lo que piensa la gente, no soy la televisión, vieja-
 
   Darío sonrió y giró en U. 
 
   -¿Ya estoy para la fórmula Uno?-preguntó con sorna. Gaspar sonrió, encendió el cigarrillo y le pidió que haga reversa. Al poco tiempo escucharon un crujido. 
 
   -¿Uy, qué fue eso, mierda?-
 
   -Una heladera portátil, rajemos-
 
   -Esperá, quedaron dos latas sanas, ahora sí, vieja-dijo Gaspar. Al rato fueron por un sector con más árboles y sombras, Darío le agarraba la vuelta. 
 
   -¿De quién habrá sido esa heladera portátil, no vimos a nadie?-
 
   -De los padres de los pibes que andaban en bicicleta, fueron a ver cómo bajaba un avión, los pibes los acompañaron-dijo Gaspar. 
 
   -Tenemos que volver-repuso Darío-Ojalá que no hayan regresado-
 
   -Está bien, vieja, tu auto, tus reglas, yo no tengo un mango-adujo Gaspar. 
 
   Esperaron a la familia, regresó en 10 minutos. Los aviones iban y venían, con su orquesta de zumbidos y rugidos, celebrados por sus potentes turbinas. Los ´ taxis formaban colmenas y las valijas montañas en el andar diario del aeropuerto.  
 
   -Estaba practicando, me mandé una macana, no la vi-dijo Darío, en alusión a la heladera portátil azul con vigos blancos-¿Cuánto cuesta?-
 
   -¿Por qué no te tomaste el palo?-preguntó el padre de familia. 
 
   -Lo hice pero después me arrepentí y regresé. ¿Cuánto es?-
 
   -500 pesos con las bebidas incluidas-
 
   Darío peló la billetera.
 
   -Solo tengo 300, puede darme un teléfono así le doy el resto-pidió. 
 
   -No es necesario, yo pongo los doscientos que faltan, vieja-repuso Gaspar, que no lo dejó solo en esa situación.  
 
   -Su labio, tiene una raya, de cerveza, quedó una lata sana y se la llevó-reportó la mujer, mirando a Gaspar, el cual no sabía dónde esconderse. 
 
   -Lamento haberles arruinado el picnic-dijo Darío, mirando a los chicos con las bicicletas y a los padres después. 
 
   -Regresó, eso es lo importante, pocos regresan-dijo el padre de familia. Hora después, con Gaspar al volante, el auto anduvo más rápido y zigzagueó entre los que amaban la lentitud. 
 
   -¿Te gusta algún deporte, fútbol, básquet, boxeo? Podríamos ir a ver algo algún día-sugirió Gaspar. 
 
   -Estaría bueno-
 
   -Un día puse en un frasco dos abejitas que se re ayudaban y colaboraron, las puse en un frasco y ellas se vieron todo el tiempo, se terminaron pudriendo, peleando y una murió y otra quedó viva, destapé el frasco y no voló, se quedó mirando a la compañerita que mató, dentro del frasco, para siempre, bah, fue la única novia seria que tuve, se llamaba Jessica, vivíamos encerrados en el departamento, no veíamos a nadie más, salíamos a todos lados, al cine, al restaurante, a la feria, al circo, al boliche, siempre estábamos juntos, nuestras dos manos estaban re pegadas, vieja, nos mirábamos y hablábamos tanto, que nos repudrimos el uno del otro y nos separamos mal, pero mal, vieja, no cometimos ningún error, solo pensar que era lo único, nunca es bueno pensar que es lo único, siempre es bueno ir rotando, no enfrascarse, salir con amigos o solo, tener hobbies, pasatiempos, ir a mirar un paisaje y pensar un rato, ninguna pareja, por más buenos que sean, puede verse todo el tiempo sin pelearse, algo van a encontrar y con algo muy pequeño van a destruir algo muy grande, la gente, como decírtelo, se pudre del otro, se satura, no quiere ver todo los días al mismo tipo, sino a su justa medida, no de vez en cuando, a su justa medida, esto que te cuento, vieja, no soy tan hijo de puta como para meter dos abejas carnívoras y ver como se limpian, solo te cuento una experiencia que viví, con una mina, donde me olvidé del mundo y me dediqué solo a ella, no es bueno darle todo o que te dé todo, hay que repartir, quizá se lleve un 80, es lógico, pero siempre dejá 20 o 30 si podés, para lo demás, no sé si me entendés, no tengo mucha educación, no soy bueno para explicar estas cosas-
 
   Darío asintió. Al llegar a casa, Marielita ya se estaba yendo del departamento, con su campera de cuerina roja, sus jeans celestes y su blusa verde, junto a su gorrito de lana color crema.
 
   -Ya te dejé el puré de zapallo y la carne magra listas. Están en el horno. Me tengo que ir, debo hacer guardia en la veterinaria, ya me van a dejar como planta permanente, me van a subir de 1500 a 4000, se acaba la pasantía-
 
   -Me alegro mucho por vos, Marielita, dame un abrazo, mi amor, estuve aprendiendo a conducir, no es tan difícil, Gaspar me dijo que dentro de unas semanas íbamos a practicar entre autos, sé que no será lo mismo pero vamos de a poco, no creo que pase nada grave-
 
   -Estoy orgullosa de vos, Osito. Después pégate un fonazo y cóntame como estuvieron el zapallito y la carnecita magra. Llámame, eh, espero tu felicitación- 
 
    Marielita se fue. Hora después, Darío, mirando hacia todos lados, se acercó, a gachas, al teléfono. 
 
   -Eh, sí, hola, que tal, buenas noches, dos muzzarelas y una fainá-pidió el gordo. 
 
   En tanto, Felipe se comía la carne magra y el puré de zapallo. Hora después, el infiel, con las tres cajas vacías de la pizzería, las metía en una bolsa negra y contaba las aceitunas. Eran 20, faltaban 4, había pedido tres pizzas. Estaba sudando con muchos nervios, finalmente el teléfono sonó: Darío no quería atenderlo, no se atrevía a mentirle. Sin embargo, temía que ella se ofendiera. Ya había estado muy mal al encarar a Silvio y exponer a Marielita a un accidente. Terminada la llamada, esperó diez minutos y cogió el fono marcando el número: 
 
   -humm, estuvo un poco dura, era nervio, el puré perfecto, sin grumos, ya comí todo, mi amor, ya bañé y limpié a Felipe, te extraña mucho, ¿cuánto te falta?-
 
   -Un par de horas más, Darío. Ya el director de la clínica me dio la noticia, me quedo y con posibilidades de ascenso, les gustó mucho mi trabajo-
 
   -Felicitaciones, mi amor, sabía que podías lograrlo, sos única-
 
   -No me elogies tanto que me desconcentro y equivoco, besotes, te amo, osito,  quisiera hablar un ratito más, pero me llaman-cortó Marielita. 
 
   El camión de basura se iba con la bolsa negra, pero todavía no encontraba las cuatro aceitunas, pruebas de su delito. Desesperado, se puso a buscar las cuatro aceitunas, revisando alfombras, cajas, bajo la mesa y bajo las sillas, sofá, alfombra y sillones. Cansado y extenuado, se puso a dormir. Al despertar encontró un rostro gruñón y enjuto, protagonizado por Marielita, la cual, cruzada de brazos, lo miraba fijamente, tal un sargento miraría a un soldado que encuentra dormido durante la guardia. 
 
   -Felipe, vomitó cuatro aceitunas y restos de puré de zapallo y carne magra. ¿Qué pasó, Darío?-
 
   Cuando tenemos la culpa, se nos va el enojo y el orgullo, la quietud y el temblor nos venden, nos ponen el papel y el moñito. 
 
   -Pedí tres pizzas, dos de muzzarela, una de fainá-respondió Darío. 
 
   Marielita, llorando, se mordió los nudillos y se sentó. 
 
   -No es joda, Darío, tenés que bajar de peso en serio, mis cuidados no te importan, me estás faltando el respeto-dijo Marielita, dándole la espalda. 
 
   Darío se tapó la cara con las manos. 
 
   -Encima me llamaste, me mentiste, me dijiste que habías probado mi puré y mi carne, sé que tenías miedo, que fue por miedo, no por maldad, entiendo eso, no digas nada, déjame hablar, sé que es difícil para vos, que estás acostumbrado al buen comer, que es perverso que la vida haga que las cosas ricas hagan daño al cuerpo y las feas bien, que es un juego siniestro y absurdo que me repugna, sé que te ganó el instinto, que no querías hacerlo, sin embargo no me mientas, Darío, puede ganarte la tentación de vez en cuando pero no me mientas más. Si te ganó la tentación, décime no me gusta el puré de zapallo y me pedí tres pizzas, no digas nada, estoy muy enojada, vas a tener que esperar a que se me pase, no me mires, no me hables, déjame sola-
 
   Cerró la puerta despacio y Darío enterró el puñetazo en la almohada, se sentía el peor tipo del mundo. Acto seguido, se miró al espejo, viendo una versión de sí mismo maléfica y risueña, con traje plateado claro y camisa bordó oscura, más cinturón negro. 
 
   -Vamos, gordo, las pizzas es el comienzo, nos faltan tantas cosas jajaja, papas fritas, milangas, pasteles, helados, chocolates, tortas fritas, salames, fiambres, merengue con dulce de leche, tantas exquisiteces, ella no siempre se va a dar cuenta, ese perro de mierda nos delató, solo tenemos que comer lejos del perro, no se entera, no sufre. Si no se sabe, no duele. Como es, ojos que no ven, corazón que no siente. Si no lo ve, sigue el puente. El pozo no llega, ni para ella ni para vos. Dale, háceme caso, boludo, vos sos así, ella tiene sus defectos también, ¿quién se cree que es para decirnos que comer?-
 
   Darío le dio la espalda al espejo y se tiró de nuevo a la cama. 
 
   VOZ UNO: volvé, cambié, va a ser diferente. VOZ DOS: no sabés lo que te perdiste, ahora a abrir la puerta y a romper la noche. VOZ TRES: voz uno, hay gente que está en guerra en el medio-oriente y amanece en un callejón y no dice ni mu. Voz dos, ¿por qué una te hizo toro las demás tienen que pagar los platos rotos? VOZ CUATRO: ya no es un tablero de ajedrez, es una canasta con piedras. 
 
   LO SUBO, LO BAJO. 
 
   JU, que lindo es jugar con estos botoncitos y palanquitas. Se enoja y le doy un besito para que se calme, me ruega y me cruzo de brazos y le doy la espalda para que me quiera más. Que lo pida dos veces, humm, mejor tres. Su orgullo lo chupo con mi belleza, su inteligencia la evaporo con mis caprichos y su bondad la robaré con mi Adiós. Que la taza rota la arregle otra JAJAJA, después de todo la generalización tiene más justificaciones que precisiones. 
 
   BUFANDA DE HUMO 
 
   Desenrollada a la víspera, en huesos de prédica y espuria gaita con la vanidad y el miedo cocinando el pensamiento del expectante. La mano que camina sobre el pelo después de escalar el cuello, las trampas de las formas y un tonto desierto soñando con la lluvia. 
 
   Queda la premura del empaquetado anhelo donde los ojos lejos de las bengalas, derritieron el hielo de la pena en un manantial arrepentido y sincero, donde el eco de los viejos besos y la jungla de dedos explorando nuevas caricias sobre el valle facial, jugaba con los sueños y las angustias en el acalorado color del reencuentro. 
 
   Un aplauso de pelusas recortaba su silueta de espuma, los pretextos poniendo telarañas en los pozos  y un dolor que sabía más de llaves no usadas que de puertas  cerradas, en la jaula abierta y las alas ya pesadas y empolvadas, por el diamante de esa mirada y la manzana de esa boca que cortaba el misterio de ese hueco que, a pesar de que era rellenado, temía del viento que alguna vez lo había ayudado. 
 
   ANTEOJUDA UNO Y ANTEOJUDA DOS 
 
   Ellas; pedaleaban el botecito en la laguna, contentas y relajadas, sin encontrar sustento económico, para su ansiado fin, un departamento propio. Día soleado con exiguos cirros paseando las recibía, mientras galaxias de burbujas firmaban el parsimonioso surco trazado. 
 
   -Quiero irme de casa, lo saben pero no me lo dicen-dijo Anteojuda Uno. 
 
   -Estuvimos mal, deberíamos pedirle disculpas a Tati, nuestra necesidad de tener un departamento, de poder compartir nuestra intimidad y amor, nos corrompió, nos alejó de las pocas personas, con mente abierta, que podían entendernos y aceptarnos-confesó Anteojuda Dos. 
 
   -300 pesos para ahorrarnos de lavar la ropa, que mezquindad. No me animo a hablarle sola, acompáñame, bah, es más por Marielita que por ella, ella es cheta, siempre pensó que éramos inferiores-dijo Anteojuda Uno.  
 
   -Quisiera besarte ahora pero todos están mirando-
 
   -Qué se vayan a cagar-dijo Anteojuda Uno, besando a Anteojuda Dos. 
 
   -No tan efusivo, hay niños, a la noche, como acordamos, a la noche-recordó Anteojuda uno. 
 
   -No nos vio nadie, no te alteres, todos están en sus cosas-
 
   -no se lo dijimos a nadie, por eso actuamos con tanta torpeza y, tenemos que decirlo, tiene que saberlo toda la gente que nos rodea, ya no puedo fingir más-dijo anteojuda uno. 
 
   -Por suerte somos feas y nadie pregunta nuestra falta de novios, eso nos ayuda, un poco-comentó Anteojuda Dos. 
 
   -No somos feas, solo nos falta producción-
 
   -¿Alguna vez antes te gustó algún chico?-
 
   -Es la 14.491° vez que me preguntas eso, no seas tan persecuta-pedaleaba Anteojuda Uno entre los patitos, que se alejaban, pese a las semillitas dispersadas sobre el agua, consciente del temblor nervioso de las manos que las habían arrojado. 
 
   -Uff, con los demás se acercan por las semillas, con nosotras se alejan a pesar de las semillas, hasta los patos lo saben, estamos al horno-
 
   -Quisiera gritarlo a los cuatro vientos-
 
   -Pará, Tarada, hay que ser selectivas, ¿ella ya llegó?-
 
   -Sí-dijo Anteojuda Dos-está con la bici, delante del banco de cemento, vamos-
 
   Por su parte, Fernandito, otra vez en la concesionaria, se dispuso a poner en práctica el consejo de Aníbal, mirarle más la cara que el cuerpo para que le pique el bichito y se enamore por segunda vez. Azu notó ese cambio, donde los ojos de él estaban más en su cara que en el escote. Al poco tiempo exploró la geografía de Fernandito, viéndola más blanda, tierna y húmeda, menos distorsionada, tensa y preocupada. Quiso decirle algo pero siguió corroborando si los formularios estaban bien llenados, de vez en cuando omitía información importante y eso no podía pasar. En cuanto a Fernandito, gracias a unos consejos que Darío le pasó por fono, había mejorado sus ingresos, de 500, a 1200. Estaba con camisa blanca, pantalones grises oscuros y corbata marrón, parecía un vendedor de biblias, pero era, ciertamente y a pesar de cualquier estereotipo, lo único que le entraba. Azu hizo un ejem incómodo, pero Fernandito no dejó de escalar con sus ojos el rostro perfecto y diáfano de la recepcionista. Acto seguido, soñó con sus dedos invadiendo el cabello oliváceo como una lluvia de plumas, luego apreció el arco de los labios, semejante a dos orugas echas de frambuesa y así su corazón recibió una tropilla de corceles para celebrar una fiesta de relinches y pasos en la polvareda de la confusión más deseada. Y luego, como debía ser, los ojos turquesa ofreciendo un puente hacia besos y caricias que el futuro tenía reservado para coronar su sacrificio. Clic y toc, toc, toc, toc, toc, toc. 
 
   -¿Qué te pasa?-preguntó Azu, despacio, con mirada serena y despejada. (De vez en cuando el escote distraía bajando un periscopio y subiendo otro, pero la voz sabia de Aníbal guiaba: más la cara que el cuerpo, más la cara que el cuerpo)
 
   -Ey, te comió la lengua un ratón, ¿qué te pasa?- 
 
   -Sos…linda…-dijo Fernandito. 
 
   -¿Qué?-
 
   -Estoy mirándote distinto para pensar distinto, para ser distinto, con vos u otra persona-
 
   -No te entiendo-
 
   -Tenés ojeras, ¿estás durmiendo bien?-
 
   -No, me quedan 4 meses más en Rosario, mis parientes, mi familia, no me llaman, son más agarrados, no tienen ni internet, no hago amigos, me siento sola, está muy difícil, quiero volverme a Buenos Aires cuanto antes pero debo terminar mi contrato así no mancho mi reputación-contó Azu. 
 
   -Te gustaría salir conmigo, solo para hablar, nada más, reírnos un rato, escuchar música-
 
   -Realmente hoy estás distinto, ¿qué te pasó?-preguntó Azucena. 
 
   -Escuché a una persona sabia-respondió Fernandito. 
 
   -Me estás mirando como si yo…como si yo fuera importante para vos…realmente no estás jodiendo-asumió Azu, con el rostro tembloroso y una sonrisa incómoda.
 
   -Yo quiero ser diferente…No sé si con vos o otra persona, tal vez no pase nada pero aprendo, solo quiero que me conozcas y después decidís como quieras, yo también quiero conocerte y después decidir, no deseo nada, no tenemos que desear para conocernos, tenemos que actuar sin deseos para conocernos, ¿quiero conocerte? ¿Querés conocerme? Me la saco y no me la vuelvo a poner, al menos delante de vos-juró con olas batiéndose en sus ojos; Fernandito, en un ademán donde se sacaba la máscara. Emuló el gesto Azucena con los labios apretados y la mirada fija. 
 
   -Hace mucho que no tengo una conversación informal, dale, ¿podría ser hoy a las diez? Me gusta arreglarme y prepararme, pero solo para conversar, nada más, si veo que querés algo más, olvídate de hablarme y de mirarme. No quiero que te aproveches de mi fragilidad-
 
   -Las mejores palabras nunca vienen de la boca, Azucena. No te voy a prometer nada, me voy a comportar como un caballero, puedo ser diferente, necesito probármelo a mí mismo, no puedo ser siempre un pelotudo, es hora de querer algo más, no puedo limitarme a juntar lo que encuentro por el camino y seguir como pueda, quiero (y merezco) algo mejor-
 
   -No, pará, no puedo creerlo, te abdujeron los extraterrestres y me mandaron un clon, no podés ser vos, Fernando, el que me miraba las piernas y las gomas todo el tiempo, ahora me mirás solo los ojos, estás concentrado, metido, compacto y dedicado a un solo objetivo, nada de distracción, nada suelto, todo unido y complementado, no puedo creer que seas vos, esto no forma parte de alguna apuesta o alguna de tus estupideces-desconfió Azu, alejándose del velo. 
 
   -Te miré más la cara que el cuerpo, eso es saltar al abismo, Azucena, no cualquiera salta al abismo, no son frases hechas, me puse a pensar el otro día en la sequía pero de otra manera y quiero florecer, no es sequía, es desierto, nunca amé, quiero amarte aunque no me beses, quiero amarte aunque no despierte con vos, no es lo que pasa, es lo que no hago, cierro los ojos y no veo ni una puta flor en el desierto, quiero que muera ese Fernando que se las sabe todas y sólo piensa en jugar con los demás, salto al abismo para renacer, quiero ser, perdón por hablar en tercera persona, un Fernando que confía en otros y que a pesar de que lo traicionen y lastimen, sigue abriendo la puerta y no pone ningún muro ante extraños que no le hicieron nada. Quiero perder sin ser destruido, esa es la única estrella, las demás son luciérnagas-
 
   Azucena asintió tres veces, anotó en un papelito, un lugar, una fecha y una hora. Luego se paró y lo incluyó dentro del bolsillo, alojado en el pecho, de Fernandito. 
 
   -Bien, las escucho-dijo Marielita, en la bicicleta, mientras Anteojuda Uno y Anteojuda Dos se sentaban con incomodidad. 
 
   -Somos lesbianas, somos pareja, Marielita. Quisimos extorsionar a tu hermana para ahorrarnos el lavado de ropa y juntar para un departamento, para irnos a vivir solas-contó Anteojuda Dos-fue tan grande nuestro deseo de tener un lugar propio que transgredimos todo honor y moral, jugamos sucio y no hicimos bien-
 
   Marielita se sentó. Anteojuda Uno dio su versión de los hechos. La acuarela del parque ofrecía a un recolector colocando la bolsa negra de nylon dentro de un bote marrón, a su vez dos pibes competían a ver quien hacía más jueguito con la pelota: 25 llevaba el primero, hasta que se le cayó. Le tocaba al segundo. Por otro lado, un anciano, en lugar de arrojarles semillas a las palomas, le vertía piropos a las pibas: como me gustaría ser gafas, así solo yo veo tus hermosos ojitos. Todas las flores se unieron para hacerte, pues ni mi pensamiento más inspirado pudo tejerte. 
 
   -Fue idea mía, yo quería estar con ella, tener un lugar, es muy difícil para nosotras, no podemos entrar a ningún motel, no podemos besarnos en ningún boliche que nos miran, solo tenemos el autito, es tan pequeño nuestro lugar, no es como él de los demás, nosotras solo quisimos ahorrarnos 300 pesos con tu hermana, jamás íbamos a mostrar evidencias de que sostuvo una relación sentimental con un joven de 16 años, parece que Javi y Tati, al igual que nosotras, incurren en relaciones para la sociedad prohibidas, que están más allá de lo escrito inicialmente, nos sentimos solas y desconectadas, nos pusimos agresivas y nos portamos mal, no sé que más decir-repuso Anteojuda Uno. 
 
   La pelota se le cayó al segundo pibe. JA, sólo 18, te gané JA, JA, JA. Empezá. Es al mejor de cinco, vamos 2 a 2. Le pasó el segundo la pelota al primero para que empiece a hacer jueguito, delante de la fuente del parque. 
 
   -No es fácil para nadie, todos quieren cambiarte, el mundo siempre quiere cambiarte, más que conocerte, no es fácil para nadie, es lo primero que quiero que entiendan-dijo Marielita-Lo segundo, tienen que hablar más con mi hermana que conmigo. Yo no puedo volver a ser amigas de ustedes si mi hermana no las perdona. Que quede claro, no estoy en contra de su relación, si no de la extorsión que le hicieron a mi hermana. Eso no se hace-
 
   Anteojuda Uno y Anteojuda Dos miraron hacia todas partes, luego sus ojos se clavaron en el cemento gris de la mesa, a la que se sentaban. Ocho, nomás. JA, no debiste mirar el culo de esa mina. Dámela, te voy a hacer puré. 
 
   -Llevará tiempo, será poco a poco, no pretendemos que sea de golpe-dijo Anteojuda Uno. 
 
   -Quisiéramos encontrar una forma de reparar lo que le hicimos a tu hermana-confesó Anteojuda Dos. 
 
   -Hablen con ella, yo no puedo abrazarlas, no puedo acompañarlas y ser confidente con ustedes, hasta que ella no las perdone, entre mi hermana y ustedes, voy a elegir a mi hermana. Lo que ella decida, yo haré. Es mi hermana-dijo Marielita. 
 
   En ningún momento las anteojudas pensaron que se estaba lavando las manos, sin embargo consideraban que estaba siendo demasiado exigente. Ya llevas 15, no sigas gozándome, ya ganaste 3 a 2. Tu marca fue de 24, la voy a superar. 
 
   -Queremos que nos acompañes-
 
   -No, lo tienen que hacer ustedes solas-
 
   -Ella no nos va a querer ver-
 
   -No sé porqué hicimos esa pelotudez, nos creímos tan capas y audaces en ese momento-
 
   -Ya les dije lo que les tenía que decir, es con mi hermana con quien tienen que hablar. Lo que hicieron es muy feo. Fueron en contra de lo que defienden, el amor, a ustedes por ser del mismo género, a mi hermana y Javi por ser de distinta edad, ambos rechazados por prejuicios, el mundo les dio la espalda y en lugar de unirse a ellos ustedes los atacaron. Me tengo que ir, espero que algo de lo que les haya dicho, les haya servido-puso Marielita el pie en el pedal y se las tomó. 23 y, ay, hijo de puta, me pegaste una patada en el pie de apoyo, te voy a cagar a trompadas. Te dije que pares. No me vas a sacar el record, el partido para vos, el record para mí. No podés quedarte con todo. ¡No te subas a la bici! ¡Volvé, cagón de mierda!
 
   A la noche la historia dibujó a Fernandito y a Azu en la confitería, pidieron dos cortados, dos tostados y estuvieron tres horas hablando, intercambiando sonrisas y susurros en el oído, con los ojos brillantes y consumidos por la intriga. La conversación, fluida y animosa como un ejército de hormigas hacia una montaña de azúcar, era convocante y congregada, de vez en cuando hubo brochazos de silencio, en los cuales los túneles de los ojos se agrandaron y muchos autos de confusión y angustia viajaron por una carretera con sombras de miedo y luces de deseo. Sostenían la mirada un tiempo, acto seguido miraban hacia un costado, tragaban saliva, recordaban un chiste y seguían hablando. 
 
   No todo terminó en la confitería, fueron a un pub a escuchar un recital de jazz y de blues, donde hablaron menos pero de tanto en tanto las miradas afilaban chispas y puertos hacia el contacto, el famoso roce. Al terminar la cuarta canción, Azu vio las yemas de Fernando durmiendo en sus nudillos. Ella levantó sus dedos, sonrió y le tomó la mano. Salieron a caminar un ratito, disfrutando del olor del asfalto mojado. Los codos se buscaban solos, raspándose las puntitas; hubo frases que a pesar del frío encontraron cordel y sonrisas que presentaron carteles en blanco a llenar con los futuros dichos. Era gracioso como los codos se raspaban, se alejaban dos pasos y luego se acercaban tres, por el emporio de la vereda. Se miraban y sentían el rubor ardiendo en las mejillas. Finalmente llegaron al departamento, mejor dicho a la puerta de entrada al edificio donde estaba el departamento de Azu. Por primera vez, no quería Fernando poseer una mujer con la que salía. Se había conformado con hablar, verla de cerca, oler su perfume y recordar la anatomía de su rostro, en sus andamios más secretos por donde ver su propio universo de terciopelo rosado, estrellas amarillas y cometas anaranjados. 
 
   Quería conocerla, recordar cada frase que habían dicho en la conversación durante la cita y reproducirla en su mente una y otra vez para asombrarse con los timbres y los tonos. Dale, pédile si podés entrar, boludo, está entregada, solo le falta la manzana en la boca, dijo el diablito en el hombro derecho, pero luego saltó el angelito y lo pisó: vas bien, no la cagues, esta piensa, escucha y propone, no solo quiere pasar el tiempo, es muy distinta después del trabajo. Más la cara que el cuerpo. Beso respetuoso en la mejilla y ella pidiéndole a él qué la llame en cuanto él llegara a su casa, así hablaban un ratito más por teléfono. 
 
   Mientras caminaba por el pasillo, Azu vio la puerta, conducente al departamento de Darío, donde ella, con jean y blusa ajustada, se presentaba ante él con sus atributos, mascando chicle y con gafas celestes en la frente, en su pose más sensual. 
 
   -Ella no lo va a saber-
 
   -Yo sí-
 
   -Parece que tengo que esforzarme más-continuó Azucena, quitándose la blusa y revelando su corpiño celeste. 
 
   -Nunca va a pasar, encima estás buscando por el lugar menos efectivo-recordó Darío, al tiempo que Azu se bajaba los pantalones y él, con mirada de lápida, la inspeccionaba de pies a cabeza, sin sentir ningún rayón en la pizarra de sus decisiones. 
 
   -Soy más bella que ella, soy más experta que ella, me muevo mejor, soy una mujer, no una nena, ¿por qué no te das cuenta, Darío?-
 
   -No la conoces, no te voy a permitir que la subestimes de esa manera, no quiero lastimarte, sin embargo nunca vas a ser como Mariela y te voy a explicar que tiene ella que no tenés vos: vive más para los demás que para ella misma, las plantas, los animales, su familia, siempre trata de que todo esté bien y unido, pocas veces lo logra pero sigue intentándolo, ella mira más lejos que vos y espero que entiendas que mi amor hacia ella es un sol que no podés apagar ni con todas las lluvias de la historia-
 
   Humillada, con sus brazos, recogió sus pantalones y su blusa. 
 
   -Ella no es una nena, tampoco una mujer, es un ángel, Azucena-
 
   -No sigas, Darío, no sigas, ya me voy a recuperar y a intentar algo mejor, quise ir por lo más básico, algún día ella te va a fallar, vas a necesitar afecto y yo te lo voy a dar, algún día ella, que se preocupa por todo animal, humano y vegetal, se va a olvidar de vos y yo voy a hacer mi entrada. Sólo tengo que esperar, gracias por aclarármelo-
 
   Ese fantasma del pasado se diluyó, ahora había otro pero frente a la puerta donde ella discutía con Marielita. 
 
   -Tómatela, leñadora de Bónsai-decía Azu. 
 
   -Andá vos, Lunga, semáforo con patas y sin luces-   
 
   -Hacés muchas cosas, no lo llenás-
 
   -¿Qué sabés vos, gansa? Sólo tenés formas pero no te da la cabeza ni el corazón para hacer volar a nadie-
 
   -Pero cállate, gnoma clueca, chasqueo los dedos y tengo diez encima. Vos chasqueas los dedos y ni el perro sale de la cucha-
 
   -JA, ah, sí, vos sos tan tonta que pensás que la hipocondría es la esposa del hipopótamo-defendía Marielita. 
 
   -Y vos, enana, sos más aburrida que un cero a cero-
 
   -No todos los cero a cero son aburridos, a veces patean mucho al arco pero no la meten-
 
   -Ah, Darío no diría eso jamás conmigo-
 
   -Ah, sí qué te vas a la mierda, jirafona, y vos sos tan divertida como una peluquería sin revistero-
 
   -Te odio, te voy a hacer puré-
 
   -Y yo voy a poner la salsa y la pimienta y no te lo vas a poder comer, blanca insípida-
 
   -Ay, mirá quién habla, la novia de Casper-
 
   -Y vos no te quedés muy dormida que te pueden llevar a la morgue por error, Morticia, deja de ducharte con leche, querida, sos tan inútil como un champú para un pelado-
 
   -Y vos tan confiable, Azu, como un ancla de aluminio y ligerita como papa frita a la sartén, yo no me entrego tan fácil-
 
   -Ay, la creída. Conmigo su pomo echaría mostaza-
 
   -Conmigo su pomo echa mostaza, kétchup, mayonesa, chimichurri, chantilly, dulce de leche, salsa golf y todo lo que se te pueda ocurrir-
 
   -La camita, duermen más de lo que juegan, de que te la das, Marielita, enana chueca del orto-
 
   -Al menos tengo con quien jugar y no me la paso durmiendo, Azucenita; chasqueá los dedos, a que no aparecen diez, quítate las toneladas de maquillaje, brujita; podrías glasear un pastel con todo el maquillaje que tenés, loquita-
 
   -Y ya sabés, chiquita, el maquillaje a algunas nos hace princesas, a otras payasas, vos ¿por qué lo usás tan poco? ¿Tenés miedo de viajar al lado menos deseado?-
 
   -No lo necesito, con Aloe Vera le paso el trapo a tu dolce ga no se cuanto-
 
   -Ah, sí, pues yo con mis melones le paso el trapo a tus manzanitas-decía Azu, en referencia al tamaño de los bustos. 
 
   -Los míos al menos son redondos y se les ven las rayas semicirculares, en lugar de ser dos bolas de estopas amontonadas, ayudadas con axilas desviadas-
 
   -¿Me estás tratando de gorda?-
 
   -Solo de fofa, parece que vos después de la concesionaria mucho taxi y poca caminata; los brazos, las piernas, te cuelga todo como muérdago, como gelatina, que asco, no lo tenés firme y licito como porcelana como yo jajaja-
 
   Desconfiada, Azu se miraba los brazos y dudaba. 
 
   -Te odio, enana raquítica. Tenés menos carne que una fiesta de vegetarianos. Nos vemos mañana, cara de rana. Tengo que trabajar sirviendo a la gente que paga impuestos, no a animales que no hacen nada por la sociedad, excepto cagar, mear y ensuciar todo-
 
   Otro fantasma hecho burbuja y alejado para siempre, esas historias del pasillo, iba a extrañarlas, giró la llave, entró y escuchó el ring-ring que tanto deseaba y esperaba. 
 
   CÁPSULA DE VIGA 
 
   Vigilia sin respuesta, en relojes pobres a los que no les pintaron los números y le pusieron de la A hasta la L (¿del amor hasta la locura?) Y la regata silenciosa de las dudas y tempestades, en la serenata que nadie escuchaba y las paredes que ganaban arrugas y se cortaban las canas para disimular; no siempre las penas enseñan, no siempre el adiós vende un por qué y la grieta se humedece y creemos que el rocío nos bendice con su beso de luz. 
 
   Y cada rostro nuevo tiene mil estrellas, mientras la estirpe de los incansables lustra sus huestes para otro baile en ese salón sin velas y ventanas, la pasión no entiende y explica, solo se enciende la vela dentro del globo y es reemplazada antes de caer en la decadencia para mantener la ilusión del sol. 
 
   Las burlas inspirando (y tejiendo) los mejores regresos, la noche llorando sobre los tejados y el corazón creyendo que no estaba solo, que era acompañado y que nacería de nuevo sin saber que había muerto, permutaba entonces una funda lívida donde el cariño no tenía tijera para el enojo y su mar de tela; no siempre las angustias inventariarían todo lo que habíamos olvidado y abandonado, sin embargo las luces que se apagaron tienen más deseos no perfumados con posteriores intentos que flores hachadas por algún viejo descontento. Quedan empero los pájaros de la desconfianza y las mariposas de la necesidad componiendo un vuelo mustio, rasgado e inconcluso donde esa guitarra de pétalos sueña con cuerdas de silencio en el trauma de esas puercas alas que alguna vez nacieron pero no las pudimos usar.  
 
   Y así, entre los fríos lagos de la memoria y la baraja de los futuros encuentros, el corazón esboza estrella lágrima por ese todo o nada que espanta todo el grumo de los antiguos colores; esperando nuevos pinceles y mejores retratos.
 
   -Vénite a vivir con nosotros, mamá-dijo Darío, llevándola a dar un paseo, sin licencia. 
 
   -No, Darío, no y no, ya no-
 
   -Así que le pasaste la pelota a Marielita-
 
   -No digas eso, duele-acotó Sandra. 
 
   -No pises tanto el freno, que salpicamos y nos chocamos con algo, aprétalo, no lo pises-aconsejó Sandra, sobre cómo conducir.  
 
   -¿Alguna vez deseaste que no conozca a Marielita?-
 
   -Sí, varias, pero es lo que deseaba, no lo que pienso ahora, ella es buena, no tenía buena imagen de la mujer joven de hoy, tampoco cambió demasiado, pero ella es una excepción, es de las de antes. Yo te engordé para alejarte de las mujeres y retenerte conmigo. No me di cuenta del daño que te hacía-
 
   -Ey, ma, no me metías la comida por la boca, solo me ofrecías y yo probaba de más, hasta ahora bajé solo 4 kilos, 5 menos de los que esperaba el doctor con el tratamiento, ¿todavía no encontraste departamento?-
 
   -No, voy a seguir en Buenos Aires un tiempo más. Voy a vender el departamento y con eso voy a comprar otro acá, hay una diferencia de precios importante-contó Sandra.
 
   -No me dan trabajo por la zapan, quiero hacer algo, quiero hacer algo que haga tres cosas a la vez: ayudar a los demás, ayudarme a mí y al mismo tiempo demostrarle al, perdón la palabra, puto mundo que no lo necesito y que no es mejor que yo-
 
   -Oh, no, seguís peleando con el mundo, con un puto fantasma, que no existe, el mundo, Darío, te lo digo por última vez-justificó Sandra, mientras el auto paseaba por los canales y caminos de tierra, superando alamedas; los ciclistas se colocaban al borde-El mundo, hijo, no es una persona, el mundo es solo un lienzo gigante e interminable donde pintamos cosas hermosas o horribles, nada más, quedan muchas partes en blanco y a veces las pintan otros antes que nosotros o nosotros antes que otros, dejá de pensar que el mundo es un rey cruel que te espera en su castillo de cuatro torres, por favor- 
 
   -Bueno, entonces la sociedad, mamá, la sociedad funciona mal, tiene un pensamiento colectivo, una guía de lo que es ser ganador y de lo que es ser perdedor, según se accedan o no a ciertas cosas, no podés negar que hay estereotipos, cosas por las cuales la gente piensa que es mejor o peor, ahora que tengo auto me sonríen cuando voy a un restaurante, ya no miran para otro lado, ahora que tengo auto me miran más mujeres, no digas que no hay un pensamiento colectivo, un monstruo, inconsciente colectivo, que gobierna a todos, quiero demostrarle a ese monstruo que a mí no me gobierna, que no hago nada de lo que me dice, ¿eso es lo que tanto te cuesta entender?-
 
   -¿Qué tenés pensado hacer, hijo?-
 
   -No te lo puedo decir, no lo quiero decir para no enyetarlo, solo quiero hacerlo, mandarlo y esperar-
 
   -Uff, está bien, por lo menos décime si es legal y no es peligroso-
 
   -Es legal y no peligroso-
 
   -Decímelo como un hijo, no como un cajero de banco o supermercado-
 
   -No va a pasar nada, mamá; solo voy a tener mi mundo dentro del mundo, él mundo tendrá su bosque, yo mi arbolito, pero no voy a ser rama de nadie-
 
   -Ya estás hablando como tu papá-
 
   -No digas eso-
 
   -Es mejor que te lo diga a que lo hagas, ¿por qué no querés tener un trabajo con jefe, horario y rutina como todos los demás?-
 
   -Es mi vida, no es la tuya, Mamá-
 
   -No cambias, un tipo como vos no cambia nunca, va y choca hasta que no puede más y desaparece, sos como tu viejo, él y su banda de rock que no vendió ni un disco de mierda, al final todos se pusieron a laburar menos él, los soñadores te hacen sufrir tanto pero te atrapan-
 
   -¿Decís eso por el futuro de Marielita?-
 
   -Y de mi nieto, bajá tu orgullo, Darío y subí la seguridad económica de tu familia. Vas a ser padre, ¿no te das cuenta? Dejá de pelear con el mundo y producí para tu familia-
 
   Los ojos de Darío se encendieron, como un tigre que ve a un león queriendo arrebatarle la selva. Por su mirada galvanizada, pasaron toda clase de hechizos, profecías y juramentos antiguos de juventud, poniendo una pared entre él y su madre. Sandra tragó saliva, su semblante, agrisado y tembloroso, fue un lago al cual le arrojan una inesperada piedra. 
 
   
  
 

-Es mi última carta, tengo derecho a jugarla, no me la voy a guardar en el bolsillo, la voy a arrojar, mamá-la miró Darío, con cara de un general que ve un millón de barcos enviando guerreros hacia su fortaleza. 
 
   -El mundo o la sociedad, como quieras llamarles, en sus hábitos, actos, hechos, ilustran más llantos que sonrisas, no tienen derecho a orientar y a guiar, sin embargo lo hacen día tras día. No lograron nada y quieren decirme como vivir. Jamás voy a aceptarlo, tal vez, porqué ya otros dependen de mí, algún día sea rama de su bosque pero nunca voy a dejar de soñar con mi arbolito, jamás, aunque nadie crea en mí, siempre voy a pensar en mi arbolito y no es una carta, es una semilla que voy a plantar y a regar y cuando él árbol tape el puto bosque, me voy a acordar que saber levantarse es más importante que saber derribar y que luchar y adaptarse no es lo mismo. Podés compararme con mi viejo, tengo orgullo, no locura, no les va a faltar nada y voy a ser rama si es necesario. Voy a producir para la sociedad pero nunca voy a creer que ella tiene la razón y puede decirme que pensar y qué decir. Sé que algún día, quizá con canitas, voy a tener mi arbolito y ella se va a meter su bosque por el culo-
 
   -No, no sos como él, hijo, él no tenía garras, los golpes y rechazos lo entristecían, lo apagaban, no lo enojaban, no lo encendían, vos tenés nafta, sos como tu abuelo en eso, tenés la creatividad de tu papá y la garra de tu abuelo, respeto tu terquedad, no la entiendo, no la acepto, no la admiro ni la recomiendo, pero la respeto y no quiero que se vaya, dame un abrazo, hijo, te quiero mucho-
 
   Los brazos se trenzaron sobre las respectivas espaldas, en un pacto de fe y apoyo a pesar de la incomprensión. Luego las narices frotaron los cuellos y sintieron una hermosa elasticidad de proximidad y confianza, con la cual mitigar frustraciones y desesperaciones. En breve movió Darío el volante, dio marcha atrás y se introdujo en la carretera, colmada y electrizada de otros móviles. Su madre hablaba de lo difícil que era vivir en Buenos Aires, de lo caro que estaba todo y de que no le alcanzaba la plata. Darío le preguntó por Dandi pero ella, en ese punto, fue evasiva. Paró frente al semáforo, dos camiones con gaseosa y otros con papas fritas en bolsa pasaron al lado de Darío, el cual se mordía la palma, martirizado por el aguita y la sopita. Había tantas tentaciones invitándolo, quería comerse una hamburguesa con jamón, queso, huevo frito y lechuga. No daba más, sus dedos eran un telégrafo loco en su rodilla izquierda. En cuanto a su madre, percatada de ese detalle, le besó la mejilla, le tomó la mano y lo miró con serenidad, a fin de contagiarle los mejores ánimos en la difícil lucha, acaecida en el interior de su primogénito. 
 
   Mientras tanto, Marielita y la Peli entraban al departamento, luego de encontrarse en la calle y acordar un breve encuentro para tomar té, escuchar música y charlar de la vida. Le gustaba la Peli, no cuestionaba el color de cortinas o de cojines que había seleccionado Marielita, ella aceptaba la diversidad y no quería imponer nada. 
 
   -Al fin se terminó la pasantía y el bodrio de tomar todas las guardias nocturnas, al fin algo normal de mañana hasta la tarde, no es bueno que Darío se quede solo de noche, se tienta con el teléfono, el otro día se pidió tres pizzas y se las comió todas, 24 porciones solo, de esas barrilete-contó Marielita. 
 
   -Pónete en su lugar, Marielita. Estuvo a punto de morir, no pretendas un robocop, debilidades tiene, lo mismo con su sueño de ser un emprendedor independiente y vivir de lo que le gusta, vos le querés bajar el orgullo y con eso solamente lo empecinás más en su rebeldía, está bien que es lindo jugar el rol de mamá a veces pero te estás excediendo un poco, llevás tres días sin besarlo porqué se comió tres pizzas-
 
   -Deberían ser 24 días, hoy se le rompe la racha, estos últimos días hablamos y nos miramos tan poco, me siento tan mal, me desarmo, mi cuerpo es una duna chiquita frente al viento más fuerte, no puedo mirarme al espejo sin llorar, lo necesito tanto, quiero abrazarlo, besarlo y no soltarlo más, pero no me queda otra, si aflojo, va a seguir haciendo lo mismo y no se va a cuidar-objetó Marielita. 
 
   La peli asintió y cerró los ojos. 
 
   -¿Y vos con Mau?-
 
   -Estamos bien, con altibajos, como todos, pero unidos, no nos ocultamos nada, no tenemos vergüenza de la vulnerabilidad, del error, son oportunidades que aprovechamos para conocernos y estar más metidos el uno en el otro-describió la peli. 
 
   -Deberíamos organizar alguna salidita, ir al cine a ver alguna de amor-sugirió Marielita-Pero por otro lado, me parece que vos tenés más suerte. Mauro no es tan fuerte, tan testarudo, es más dócil, más light-
 
   -¿Estás diciendo que mi novio no tiene agallas y temperamento?-frunció el ceño la peli. 
 
   -No, Peli, me expresé mal, quise decir que Mauro es más humilde que Darío, menos soberbio, un problema semántico, del léxico-
 
   La peli no respondió inmediatamente, creyó conveniente hacer una pausa a fin de que su interlocutora no se tome demasiadas atribuciones. No obstante, esa chispa de silencio electrizó el aire y por un momento dejó de escucharse el goteo de los grifos mal cerrados y el flameo de las cortinas, que gozaban de ventanas abiertas. 
 
   -Bueno, ya opiné de tu novio, opiná del mío y quedamos a mano-cortó el silencio sin tijera Marielita. 
 
   -No me gusta hablar de personas que no están presentes, Marielita-
 
   -Quiero saber que pensás de Darío-
 
   -¿Qué pensás que yo pienso de él?-
 
   -No sé, pienso que pensás que es, no sé, es difícil saber lo que pensás, peli, hablás tan poco de vos-
 
   -Mi trabajo, a veces lo llevo más allá del consultorio. Está bien. Corto el círculo. Te voy a decir lo que pienso de Darío: es muy inteligente, muy reflexivo, tiene buen corazón y es sensible. Se opone tanto al mundo y a las reglas, eso es re romántico y me encanta. Trata tanto de ser él mismo en lugar de adaptarse, eso conmueve mucho. No te cuenta los problemas, se hace el cofre y eso hace que una mujer se esfuerce más para llegar a su pasado. Es bastante seductor. Tiene una mirada muy profunda y magnética. No siempre te da la razón, te pelea, te dice lo que piensa y eso te ayuda a crecer, a mejorar. Es una persona muy constructiva y va para adelante. No es como los otros hombres que solo piensan en mujeres, fútbol y putear a los políticos. No es de este mundo. Eso en el haber, en él debe, bueno, a veces pienso que se cree mejor que todos, es algo soberbio, no te quiere cambiar por pensar diferente y eso está piola, admite errores y es autocrítico, pero siempre lo veo como incómodo, como que quiere alejarse, como que por algunos momentos (no siempre) le gusta estar solo y me da la sensación de que nunca lo voy a conocer por entero y me gustaría que sea más abierto, más franco, con menos vergüenza por sus problemas y limitaciones. Que no se crea tan omnipotente y confíe en los demás. Bueno, ya que te hablé de tu novio, que hice una radiografía, ahora vos háblame del mío-
 
   -Ya hablé-
 
   -No, no hablaste, lo comparaste con Darío-sonrió la peli, echándole tres cucharadas de azúcar al té. Marielita le echó dos, acto seguido se levantó y fue a la repisa a traer galletas dulces. 
 
   -A ver, bueno, empecemos por el debe, Mauro me parece débil, poco luchador-
 
   -No es débil, es sensible-corrigió la Peli. 
 
   Marielita observó a una paloma parándose en el balcón, según la silueta retratada tras la cortina. 
 
   -Déjame terminar, me parece que le falta autonomía, que siempre necesita escuchar a alguien o seguir a alguien, que nunca decide por sí mismo- 
 
   -Es flexible, busca el diálogo, no se recluye en sus ideas, es abierto-defendió la peli. 
 
   -Ey, che, no me interrumpas, vos ya hablaste del mío, déjame hablar del tuyo, en fin, para redondear, me parece que no toma el paso, que espera que otro lo haga y si ve que no se lastima, lo da. Me parece que le falta tomar decisiones por su cuenta y no estar pendiente de lo que le digan los demás. Ahora vamos al haber, así borrás esa cara de tiburona contra mojarrita. El haber, el haber, me parece muy tranquilo, no es violento-acotó Marielita, girando la cucharita sobre el óceano de té alojado en la taza- es muy dulce, muy tierno, escucha mucho, se preocupa por vos, no le da lo mismo, no quiere solo recibir, trata de ayudar y de colaborar, es muy empático y comprensivo, no es obstinado, se puede hablar y llegar a un acuerdo, no te hace dar vueltas sobre lo mismo, tiene mucha flexibilidad y a veces su despreocupación natural ayuda mucho a que te relajes y veas el otro lado de la vida. Habla de temas interesantes, tiene teorías locas, muy copadas. No es limitado para pensar y hablar. Se puede hablar de todo, es una enciclopedia ambulante pero a veces pudre un poco con eso de los videos juegos, los juegos en línea y los descubrimientos de la NASA. Le gusta hablar de sus temas pero de los tuyos no. Sin embargo, Mauro está. Siempre está. Es alguien que te hace sentir acompañada y escuchada, eso lo hace rescatable entre muchos hombres que no pueden aportar esas dos condiciones-
 
   -¿Vos no te sentís acompañada y escuchada por Darío?-preguntó la peli, mientras Marielita masticaba de una galleta. 
 
   -Siento que no le importa lo que yo le diga, que al final hace lo que quiere-
 
   -La mayoría de las personas son así, si no te gusta, hácete novia de un robot-
 
   -¿Por qué estás tan agresiva? ¿Qué es lo que querés saber o que te diga?-desconfió Marielita, con las cejas curvadas. 
 
   La peli cerró los ojos y se mordió los labios:
 
   -nada, solo qué-
 
   Marielita hizo una pausa. El tic-tac del reloj se escuchó tres veces, debajo se fundían los bocinazos y los empellones, de los coches, obsesionados con llegar a tiempo. 
 
   -Te lo digo de una, envidio tu embarazo, quiero ser mamá tanto como vos-admitió la peli. 
 
   Sin que galope ninguna palabra más allá del umbral de su boca, Mariela, con un coctel de culpa, ternura y compasión, abrazó a su amiga. 
 
   No podía decirle algo tan común y cliché como ya te va a tocar, seguí intentándolo, algún día vas a sentir lo mismo que yo o aún no es tiempo, tené paciencia. A veces no hay que decir un carajo y dejar que el otro hable, porque no quieren escucharnos. Quieren hablar. 
 
   -Quiero ser mamá, quiero ser mamá, he imaginado tantas situaciones, escenas de cuidado, juego, enseñanza y protección, paso la misma película con mi panza hinchada y saltando entre las flores y las pelusas, una y mil veces, quiero tener doce hijos, uno para cada mes del año, para cada signo del zodíaco, me babeo cada vez que veo un carrito de bebé o unos pañales en la farmacia, el otro día me compré uno y la farmacéutica me miró con tanta ternura y admiración, me sentí tanto en el lugar, pero no fue sólo eso, lo compré solamente para saber cómo usarlo-
 
   La apretó más contra su pecho, le acarició los cabellos y le besó la frente. No podía decirle nada, no obstante el prolongado silencio de la peli estaba demandándole algún tipo de participación verbal para la cual no se sentía preparada. 
 
   -En tu lugar…En tu lugar…haría y diría lo mismo, peli…Cuando quedes embarazada, ¿me prometés una cosa?-
 
   -¿Qué?-
 
   -Quiero ser la primera en saberlo, claro, después de Mauri, ¿qué te parece? Yo también deseo que las próximas citas entre nosotros sean de a seis y a carritos. Imagínate, Peli, vos tenés un nene, yo una nena, luego ellos se casan jajaja-
 
   -Pará, pará, no aceleres tanto, no aceleres tanto, no aceleres, pero sí quedo, porque lo estoy buscando con todas las ganas, sos la primera en saberlo, te lo juro, Marie, la primera-sonrió la peli. 
 
   Detrás quedaban los cuatros, los tapices y las esculturas con las que Marielita decoró el departamento, tornándolo más colorido y habitado, no tan vacío y desgarrante, con esas estrías de humedad, difíciles de cubrir, a pesar de las constantes manos de pintura.
 
   Así era la acuarela loca, por un lado la alegría amarilla de que esté cerca y contar con ella, por el otro el miedo gris de que aparezca alguien mejor que vos y te deje, luego el dolor marrón de no saber todo de ella y ser consciente de que sos el número uno pero no el único como tanto querés, sigue el entusiasmo anaranjado de hacer cada día algo nuevo y maravilloso para que no deje de sonreír y siempre esté entre las nubes, continúa la ocre ansiedad de porqué a veces está callada y no habla tanto, ¿estaremos haciendo algo mal?, la tonta y celeste petulancia, escabulléndose, colándose, de que los demás la miran y sólo vos la podés tocar, el más necio y rojo enojo de que ella habla y sonríe con otros, te molesta pero no podés decírselo porqué verá un par de sombras tras la columna y se alejará, la ingenuidad beige y ternura verde de sembrarle flores con los dedos en cada rincón del cuerpo, de tejerle galaxias con una lluvia de besos en el rostro y de que las manos sean arañitas en su pelo, persiste la angustia magenta de que quizá algún día el sol se haga antorcha y ante un mero baldazo todo se termine sin explicación y motivo alguno, de que tenga fecha de vencimiento y nada pueda evitarlo, eso acompaña el índigo asombro de que cada día le ves algo nuevo y ya no todo es perfecto, pero la fucsia decepción es escalada con la azulada curiosidad, los defectos hasta tienen más miel que sus virtudes y la primera alborada antes de besarla que te hechizó por completo ahora es un vendaval mayor, ya no es solo ilusionarse, es meterte en ella sabiendo que vas a volver pero no entero, que una parte tuya, para bien o para mal, va a quedar en ella y que no le vas a pagar con monedas, sino con tu fe y tu confianza. La pileta, hay niebla, no podés ver si hay agua y no hay ninguna piedra a la vista para arrojar. 
 
   Señorea el oscuro fastidio con uno mismo, de que la tenés al lado pero al final estás pensando más en no perderla que en elevar su ser con tu encanto arcoiris; el plomizo cansancio de ser siempre Superman para que la ilusión y la fantasía para ella no mueran, guardar a Pepe Cachucho en el closet pero a ella le interesa más pepe que Super y esos son todos los colores que tiene la acuarela de un amor, no del amor, de un amor, ¿y quién es el pícaro que mueve los pinceles para retratar la historia? No lo sé.  
 
   Gastón se encontró con la presencia de Dandi, el cual manejaba su control remoto y veía documentales desde su televisor plasma de 50 pulgadas, nada podía herir más su virilidad y pertinencia en casa. Al poco tiempo vociferó y con un par de ejem, consiguió que Dandi le devolviera el control y se pase a un sillón de al lado. 
 
   -¿Qué hace aquí?-
 
   -Vine a ver a Darío, no estaba en su departamento, pensé que estaría aquí-comentó Dandi.
 
   -Usted-levantó el índice Gastón-No lo conozco mucho, no quiero juzgar, pero no parece usted ser un tipo con los pies sobre la tierra. Parece medio flasheado, en otra, no lo tome a mal-
 
   -Así que piensa que soy una mala influencia para Darío-dijo de una Dandi, arqueando los brazos y bostezando, tras el traqueteo del viaje. 
 
   -Pienso que lo que usted dice es importante (y determinante) para Darío, usted es una especie de gurú para él, por lo tanto, encarecidamente, quisiera pedirle un pequeño favor, dígale a Darío que baje el copete, se busque un trabajo en serio y mantenga bien a mi hija-insistió Gastón, poniendo el canal de artículos de caza y pesca-Ya no está solo, ya no puede hacer lo que quiere-añadió con el rostro rasgado, arrugado y fatigado porque el dormir no visitaba el telar de sus acciones en el hilo de los hábitos. 
 
   -Cuando no le quede otra, va a hacer lo que tiene que hacer. No se preocupe tanto, le sobra a Darío, le sobra- aportó Dandi, con cara de salir de la jungla con el jeep y la presa más buscada.
 
   -Darío, a diferencia de usted, no tiene una herencia del papi que lo asegure y le permita rascarse las pelotas. Usted es un vago con suerte, no se haga el displicente y haga lo que tiene que hacer. Es lo más cercano a un padre que tiene ese gordo, bueno, sea responsable, señor-increpó Gastón. 
 
   Dandi se rascó la barba y miró anodino a su anfitrión.  
 
   -Marielita no es Zulma y Zulma no es Marielita. Sé le va algo más que una hija, se le va la única persona que lo escuchaba, soportaba y entendía. Ahora no tiene a nadie que valga la pena en esta casa-razonó Dandi. 
 
   Los ojos de Gastón temblaron, sintió el ardiente deseo de meter la mano en el bolsillo y sacar el pañuelo, pero sacó una cabalgada de palabras que lo delataban aún más. 
 
   -Ella, acá, conmigo, no sufriría nada, tendría todo, y no me venga con eso de que es un nido, no una jaula, ella no es como las demás, ella estuvo mucho tiempo encerrada, asustada, no conoce el mundo, tiene que quedarse un tiempo más, está haciendo muchos cambios en poco tiempo, la moneda no puede caer del lado correcto así, no puede-auguró Gastón. Proteger  y aprisionar, a un solo paso en la huella interminable. 
 
   Dandi, en un emblema a la serenidad, se acarició el mentón pero endureció un poco más sus ojos, mientras apenitas se doblaban las puntas de sus bigotes. 
 
   -Veo que subestimar a la gente es un hábito del cual todavía no es consciente. ¿Usted que ha logrado realmente para levantar el índice y señalar? Quiero saberlo. Si me convence, dejaré que siga haciéndolo-desafió Dandi, cruzándose de brazos. 
 
   Gastón, tensando las mejillas, contuvo la respiración, pero luego vociferó y no respondió a la brevedad. 
 
   -Nadie me regaló nada, señor, absolutamente nada, tal vez no sepa decir frases bonitas o razonamientos locos inspirados, pero si hay fuego soy el primero que llena el balde, no me quedo gritando como un boludo y tragando humo-objetó Gastón Larrough. 
 
   -Bien, bien-se palpó las rodillas Dandi, antes de colocarse los anteojos y disponerse a leer un libro, que llevaba consigo. 
 
   -Esto-sonrió Dandi-Es muy interesante. Los dos tenemos la misma cantidad de plata, yo por una herencia, usted por esfuerzo. Desde una mirada superficial los dos valdríamos lo mismo, pero a mí me regalaron y usted se lo ganó. 
 
    La lógica indica que yo debería sentirme avergonzado y usted orgulloso, sin embargo no tengo vergüenza porque el pensamiento de mis semejantes hacia mi persona no descansa entre mis prioridades. No obstante, yo estoy tranquilo y usted tenso. ¿Qué motiva eso? Nadie le regaló nada, pero quizá en cómo ganó su fortuna le impide presentarse alegre en lugar de tenso-
 
   -No es un mundo fácil, o mordés o te muerden, pero qué le voy a explicar a usted que nunca trabajó en su vida. En fin, no tengo interés en continuar esta charla. Darío acá no está. Váyase, por favor. Me gusta ver televisión. Puede leer su libro en otra parte-
 
   Dandi, sin gran oposición, se levantó del sofá y caminó hacia la puerta para retirarse sin decir adiós, como un simple fantasma, incómodo y no buscado. 
 
   Pan de ilusiones, conformado por migajas de coincidencias, mordido con paciencia y cautela, un calabozo de puertas abiertas en el sexo manifiesto y los cuerpos chocando como dos ríos que no encuentran un mar e impregnan un lago de espumas fértiles y puras, con el atropello ciego y las fluctuaciones del ritmo no obsecuente, que el placer no bebe todos los temores en el bar de las emociones y que ebrio de  inconformismo tira monedas a latas vacías, mientras no siempre el conocimiento pone fly a los fracasos ni broncea las glorias en las pieles atosigadas y a veces el baile de la flama en la cúspide de la vela hondea un clamor mudo sobre esas manos multiplicadas en el valle de los dorsos, que hierven pesares y fortunios con el vapor del no programado encuentro, conforme los muslos y las pantorrillas espadean entre sábanas con el rigor de la orquesta y el deslizamiento de la sombra de un gato sobre el tejado; al tiempo que las bocas, cual mariposas atrapadas en las jaulas de los rostros, aletean sobre la misma nube de maravilla y misterio, en el fragor consumado de actuar sin explicaciones, frase repetida tanto en el himno del calvario como en la oda al júbilo y así con los miedos soplados brillan las fe olvidadas en la inconclusa marca de ese pan de ilusiones, hecho con migajas de coincidencias y harinas de paciencias que vieron más oportunidades que golpes en el cruel marco de la copa aparentemente vacía, llenada con el sustancioso vino del insistente que saborea su recompensa, con mérito y sin estridencia, pues si las penas hacen patotas para matar la fe, ¿quién puede negar que el dolor se ducha con orgullo, se seca con cautela y se peina con osadía antes de vestirse para la algarabía? No vale la pena sufrir, pero sí insistir porque las nubes no lloran vino y las lágrimas, pequeñas verdades que congregan sus gotitas para constituir un charco de cambio, como buenas madres, acarician con ardor llevándose la sal del fracaso para que solo quede la ceniza del cansancio ante la escoba, gastada pero no acabada por las miserias ajenas, insuficientes escoltas para los brillos propios que se abren pasos entre decepciones y revanchas que pulen a la terquedad, aún huérfana de dorada hazaña. 
 
   UNA VEZ CONOCÍ A UN TIPO 
 
   Que cada vez que lo rechazaban, llenaba un balde de la canilla y luego lo vaciaba en la calle tras abrir el portón. Decía que así olvidaba y podía seguir adelante. Un día tuvo pareja, la cual le duró un par de años, llenó el balde cuando ella se fue pero no se atrevió a vaciarlo, tampoco quería que el agua se pudriera, de modo que la usó en el jardín en lugar de en el asfalto. Ella fue diferente, llenó el balde cien veces y aún así seguía viviendo en su corazón, con cubiertos, plato y servilleta; atormentándolo con su diáfano rostro, flotando entre la viga pues duele más perder el paraíso que llegar al infierno. Se olvidó del balde, escribió su nombre en papel y acercó un encendedor, eso tampoco funcionó, sólo complicó aún más la situación. 
 
   La recordaba aún más, no podía olvidarla. La amaba tanto cuando era un día soleado, como cuando las nubecitas se ponían en su carita para que ella llorara y él la abrazara. No podía olvidarla, había sido su primer amor. De modo que aceptó que su corazón no volvería a estar entero, pero tampoco necesitaba estar entero para seguir creyendo y soñando. Así que no era a ella a quien tenía que olvidar, sino a su corazón a quien cuidar (y curar). Por consiguiente, usó el agua en un lugar más pequeño y sabio; un simple vaso de cristal. Al beber diez vasos de agua la parte que se fue de su corazón, volvió a crecer. Seguía herido pero empezaba a olvidarla porqué bebió ese vaso frente a un espejo y se vio en él para enterarse que ese tipo que veía en el espejo también merecía su amor y su respeto, aunque no fuera precisamente su gemelo.    
 
   NO TE GUSTÓ LO QUE TE DI. 
 
   Está bien. Tomá el cuaderno y escribí vos. Así le dijo el destino al aventurero, el cual borró la palabra vida y reescribió plan, sin ninguna insolencia, con la corbata al cuello y la bufanda cerca de la chimenea. 
 
   LA REUNIÓN 
 
   Entre Tati y Aníbal fue vía teléfono, suministrado por Zulma. Ella lo había tomado con mayor naturalidad a la esperada, siempre notó un trato despectivo y distante, de parte de Gastón. Por lo tanto, al descubrir que su mamá había vuelto con un viejo amante, pidió un nuevo examen. Suspiró profundamente, los resultados de los exámenes de ADN, contundentes, la encapsulaban en miedos y miles ideas de cómo presentarse. Aníbal, el sodero, luego de varios minutos de mirarse, con los cafés ya sin torrecitas de humo y las medialunas aún brillando por el dulce, decidió realizar el primer movimiento en el tablero, de ese café, donde se reunieron, al aire libre. 
 
   -Gastón se fue a estudiar, yo mantuve a tu mamá durante dos años, le cambié los pañales a Fernandito, creí que había ganado una familia. Iba a casarme con tu mamá, pero Gastón apareció, se arrepintió y ella me dejó plantado en la boda. Eso fue lo que pasó, lo que aprendí es que cometí un error: dejar de creer y seguir intentando, darle oportunidades a otras personas, cerrarme, abandonar mi sueño de tener una familia por lo que me hizo tu mamá. No soy la víctima acá, no quiero que me tengas lástima. No sabía que eras mi hija. Sólo sabía que Zulma prefería a Gastón y que yo no tenía cabida. Podía encenderle cien velas y escribir su nombre a la noche en el jardín, sin embargo Gastón bostezaba y ella ya le servía el tecito. Hay cosas contras las cuales no podés luchar y es mejor aceptarlas, ahora ella se acercó de nuevo a mí, se dio cuenta de su error, estamos saliendo, ella me contó todo, me dijo que vos venías de mi semilla-
 
   Le gustó mucho a Tati que diga que venías de mi semilla y no que eras mía, como podría haber dicho otro. La mesera, entrometida, pidió la plata, Aníbal pidió dos cafés y una gaseosa más, luego unos tostados. 
 
   -Soy tu papá, tengo una hija, ahora no me cuesta tanto levantarme, más vale tarde que nunca, bueno, sé que tenés dos papás, que siempre vas a sentir algo por Gastón, sé que me vas a decir Aníbal y que vas a tardar en decirme papá, quisiera recuperar el tiempo perdido, si no puedo ser tu papá, al menos tu amigo, yo me encariñé mucho con Fernando, veíamos películas juntos, le cantaba el arrorró, le cambiaba los pañales, le servía del biberón, no le digas nada, ahora me acerqué a él pero como un amigo adulto, para mí es como un hijo, no sé, soy como un papá suplente, reparto sifones, mucha plata no tengo, le estoy enseñando algo de música a tu hermano, no sé, décime algo, Tatiana-
 
   Tatiana cerró los ojos, mordió la medialuna con lentitud y observó detenidamente los ojos de Aníbal, no eran azules e incisivos, eran celestes y tranquilos, como los de ella. Tenía los ojos de su padre. No le parecía un mal tipo, pero seguía siendo un extraño y un desconocido, ya de por sí ella no era demostrativa y era medio atada. Sin embargo, no sabía porque pero con Aníbal desarrollaba más confianza y entrega de la habitual. 
 
   -Mi relación con Gastón es nula, es indiferente, hablamos a veces pero de nada importante, los dos tenemos carácter, él señala con el dedo y se cree general además de papá, chocamos, me trató bien, me cuidó y educó bien, nunca me faltó nada, pero siempre vi que se tiraba más del lado de Fernando y del lado de Mariela, mi otra hermana, mamá me decía y bueno, la del medio o él del medio siempre la tiene más difícil, no despierta esperanzas como el primero ni ternura como el último, muchas veces levantaba las manos y no me cargaban, Fernando estaba con mamá y Marielita con Gastón, así que me hice re amiga de perros, gatos y mascotas-sonrió Tati, sorbiendo del café. 
 
   Contenido y tímido, Aníbal asintió y demostró interés en lo que ella le decía. Fue una charla larga, ella, obligándole a comprar más cortados y tostados, le contó de su fracaso en la universidad, del aborto de su bebé, de su relación sentimental con Javi, de la envidia que le tenía a su hermana y de lo poco que podía hablar con su hermano sin discutir agresivamente. Luego habló de sus preocupaciones sociales, de la inseguridad del país y de sus frustraciones en el arte. Aníbal era de esos tipos que escuchaba y no juzgaba, que decía dos o tres cosas y luego le dabas para adelante por inercia. Sin embargo, las tres horas que estuvieron allí pasaron volando, ocasión con la cual Tati se sintió más cómoda y reparó que Aníbal no había hablado casi nada. 
 
   -No te puedo abrazar ahora, ni decirte papá, pero, bueno, no sé, estaría bueno que nos juntemos, Aníbal, hablemos, nos conozcamos más, hoy yo te ametrallé de palabras, bueno, soy una mujer, ¿a qué mujer no le gusta hablar, no? Jajaja, no sé, me gustaría que siga-
 
   -Coordinamos algo. Todo lo que quieras preguntar y saber, hácelo, hi…Quiero decir, Tati-
 
   -No, está bien, décile, tenés derecho, después de todo es verdad- 
 
   -No, quiero que lo digamos los dos al mismo tiempo, ¿querés que te alcance a algún lado?-
 
   Al final el día resultó más largo de lo esperado entre Aníbal y Tatiana, fueron al río, charlaron más, con más equidad, de música, de religión, de extraterrestres, se podía hablar de todo y escuchaba y te miraba cuando hablabas, era muy difícil sentirse solo o sola al lado de Aníbal. Sin embargo, Tati no podía entender que fuera tan correcto, de modo que pidió permiso para ir al kiosco y regresó al furgón con un paquete de cigarrillos, se colocó un tubo entabacado en la boca y sonrió. 
 
   -¿Cómo me veo? Para él estrés y los nervios, dicen que es buenísimo-
 
   -Te ves mejor sin él-actuó inmediatamente Aníbal, quitándole el cigarrillo y arrojándolo fuera de la camioneta-Para él estrés hay mejores cosas, gimnasia, paseos, caminata, escuchar música, ver paisajes-
 
   Tatiana tiró el paquete, al final era flexible pero no sin voluntad, intervenía cuando lo consideraba necesario. 
 
   -A mí tampoco me gustan, solo quería saber si yo hacía algo vos ibas a decirme algo en vez de quedarte mirando-
 
   Aníbal giró la llave y el furgón arrancó. 
 
   -Un día tuve un novio que se drogaba y me golpeaba cuando estaba en abstinencia, se lo dije a Gastón, no me dijo nada, siguió viendo televisión, como un zombi, en realidad no existía ni existió ni espero jamás exista ese novio, solo quería que él me dijera algo y me demostrara que yo existo-
 
   -Las mujeres siempre hacen pruebas, a veces en las primeras citas hablan de otros hombres para mirar tu cara y el tono de tu voz, medir tus palabras, ver si sos celoso, si perdés el control fácil-comentó Aníbal, doblando el volante. 
 
   -De Javier no me dijiste nada, Aníbal-observó Tati. 
 
   -Lo amás, te ama, debería pasar, la sociedad dice que nunca se equivoca pero siempre se manda cagadas, ¿qué te puedo decir de Javier? No hay muchos como él, ya tuviste muchos novios que te decepcionaron, no creas que por el hecho de que tengas una pareja vas a ser feliz, que se aprieta el botón y gira el ventilador, no siempre pasa eso, parece ser el adecuado, no parás de hablar de él, música, Javier, arte, Javier, playa o montaña, Javier, política, la vida, Javier, siempre encontrás un vericueto, creo que nadie te entró, perdón, nadie llegó tanto a vos-
 
   -Ey, pará, Aníbal, tampoco soy tan finoli, no seas tan cuidadoso conmigo, me hacés sentir de la realeza, tengo delicadezas y distancias, pero no soy una marquesa, soy una piba común-
 
   -¿Y querés ser una piba común?-
 
   -Nunca me lo había preguntado-
 
   -Estamos llegando a tu casa, bajo a una cuadra para no armar quilombo con tu viejo, pénsalo-
 
   Besos en las mejillas y ella muy entusiasmada, con la idea de tener un papá totalmente diferente a Gastón, más compañero y menos juez. Por otro lado, hay quienes ordenan y quienes convencen. Los primeros hablan desde un comienzo, los segundos escuchan. Ser común, ser normal, ¿era tan bueno? El discurso de la mediocridad amparado por la nueva sociedad globalizada. ¿Estaba tan copado ser  común, igual a los demás, no tener ningún distintivo que te permita amarte y valorarte? ¿Ser una gota más del óceano, un ladrillo más de la pared, otra hoja que se pierde en el otoño, otra chimenea esperando leñas para ser algo más que un adorno? ¿Era tan fascinante ser normal, común, corriente, no sonaba eso a controlado, a domado, a empaquetado y sellado, sin nada propio,  a simplemente no ser? Aníbal, le hacía pensar en cosas que nunca había pensado y ahora Tati se sentía ante un horizonte de posibilidades (y oportunidades)
 
    Era Aníbal como esos centro-delanteros antiguos que no tocaban ninguna durante el partido pero no podías sacarlo, porqué en cualquier momento se mandaba dos genialidades y definía el partido. ¿Valía la pena ser normal, ordinario, mediocre? Pues todos querían ser normales para no ser tildados de locos, débiles, enfermos, etc, para ser aceptados. El discurso encubierto de la mediocridad, ser normal, ¿no olía eso a que no molesta, a que está ahí y no jode, hace su cosa y nada más, no olía a funcionalidad y hedía a robotización inconsciente? No entendía Tati porqué todos buscaban ser normales pero si entendía que por ese deseo todos eran parecidos y era más fácil conocerlos, controlarlos, apilarlos y dirigirlos, que ese discurso encubría intereses de manipulación y adoctrinamiento, en los cuales nunca había pensado. 
 
   -Decímelo de una, Maurito-dijo Gaspar, cortando rodajas de salame y longaniza, para dar nacimiento a la majestuosa picada-Cada vez que estoy yo frente a alguien, hablás poco, te mirás las manos o las rodillas, cuando estamos solos, te soltás más pero cuando estás acompañado, te atás, ¿acaso te avergüenzo? Mirá, vieja, yo no sé todo, ni quiero, pues si sé todo me quedo sentado y no hago nada más, sería una mierda. Yo te crié, loco, cuando tu viejo se tomó el palo, me hice cargo, mi hermana estaba enferma, no tenía capacidad mental para cuidarte, hice lo que pude, loco, saliste por suerte sano, inteligente, capaz, el hecho de que no quiera casarme y tener hijos, no significa que sea un guacho, un miserable, una lacra, nada que ver, loco, nada que ver, me gusta la joda, eso no va a cambiar, pero porqué me guste la joda no significa que no me pueda comprometer y hacer cargo, ser un buen tipo, alguien en el cual valga la pena confiar y creer, yo no hablo bonito, loco, yo hago lo necesario cuando se presenta el momento, sé que a veces me zafo y digo guarangadas, pero soy así, vieja, ya no voy a cambiar, ustedes tampoco son perfectos, sean tolerantes, como yo tolero sus caras de culo y sus pretensiones exageradas, toleren mis groserías-pidió Gaspar. 
 
   Entretanto, Mauro miraba el reloj, sintiendo duendes de incomodidad y gnomos de fastidio celebrando una asamblea de malas decisiones en el túnel de sus oídos. Acto seguido, miró la manija de la puerta pero la peli no llegaba aún, seguía con Marielita, ya que se había comprometido a ayudarle a redecorar el departamento y de paso acompañarla porqué Darío pasaría un día con su madre, a quién no veía desde hace tiempo.
 
   -¿Por qué no querés crecer?-preguntó escuetamente Mauro-¿Por qué seguís contando los mismos chistes de hace 40 años y riéndote solo, contando las mismas historias y aplaudiendo antes de terminarlas para que los otros se sientan obligados a aplaudir? Vos te crees gracioso, pero todos piensan que sos un pelotudo-se explayó Mauro. 
 
   En tanto, con los dientes, Gaspar destapó una lata de cerveza. 
 
   -Ser feliz, pensar en lo que piensan los demás, taxi o colectivo, vos elegís, más clarito imposible, alcánzame el pan. Mirá, vieja, mirá, no voy a ser como vos querés que yo sea, voy a ser como soy y punto-  
 
   -Oficialmente sos mi tío pero personalmente sos mi papá, Gaspar, ¿vos te crees que a mí me gusta que me digan que mi tío es un tarado, un inmaduro infantil que nunca va a llegar a nada, sabés las veces que me cagué a trompadas por vos?-
 
   -Bah, dejemos de analizar tanto y veamos duendes, vieja, estas birras son mejores que dos pasajes a Irlanda, loco, jajaja-sacó un rebaño de latas, con mirada festiva y sonrisa compañera. 
 
   -Las cosas que te hicieron hacer esas latas, Tío. ¿Te acordás cuando te quedaste en la zanja y no la podían tapar con cemento por qué vos estabas ahí? Tenía ocho años, me llamaron y me preguntaron si eras mi pariente. Dije que sí, o aquella vez que yo estaba por repetir, vino la maestra a casa y vos le dijiste, mirá, gorda, con vos no se me para ni a palos, pero acá tengo una zanahoria, vieja. O aquella vez que yo estaba ahorrando para bancarme un año en la facu y solo estudiar y vos rompiste el chanchito (sin mi permiso) y te lo gastaste en el casino. O esa dónde estabas tan en pedo que le hiciste el amor a la estatua de Hera, te vieron los pibes y los policías, por exhibicionismo, te encerraron dos meses. Tuve que llamar a un abogado y sacarte de allí y la que no me olvido es cuando yo recibí el diploma en la secundaria y vos subiste al estrado, le manoteaste el micrófono al director y dijiste que la sociedad era una mierda, que la escuela era una cárcel más blanda y que no enseñaba un carajo, que solo servía para mantener ocupados a los pibes y que los padres puedan ir a coger o al gimnasio con sus esposas o amantes, que nadie tenía futuro, que el honor solo estaba en la calle y que tu único sueño era que los marcianos nos invadan, nos hagan pelota y nos saquen de la mentira de mierda que habíamos creado, después vomitaste la plataforma y te desmayaste, no pude ir a bailar y beber champaña, estuve en el hospital, hasta que recuperaste tu consciencia, ¿esa es tu idea de guiarme y protegerme?- 
 
   -Así que estamos haciendo un inventario y una auditoría de nuestras fallas-comentó con estridencia Gaspar, mirando la picada, distribuida en una sonrisa de longaniza, dos ojos de aceituna y una nariz de morrón, con patillas de salame, más cabello rizado de quesitos cubo, su ángel de picada. Así los había distribuido mientras lo fustigaba su sobrino. La estufa crepitaba despacio, necesitaba un giro balanceado, pues de vez en cuando borboteaba y el hierro se quemaba largando un olor desagradable.  
 
   -No es mi intención caer en esa, vieja, sé que me mandé mis cagadas, que me puse en pedo y subí al estrado a mandar a todos a la mierda y decir que este mundo es una cagada-
 
   -Todo eso de que la sociedad es una mierda, la gente una caca y demás, es ¿por qué sos un resentido, por qué realmente pensás eso o por qué no encontrás otra forma de llamar la atención?-interrumpió Mauro, escudriñándolo con mayor profundidad. Sin embargo, Gaspar no le desvió la mirada. 
 
   -Mirá, vieja, es lo que pienso, al que le guste bien, al que no, no es problema mío. Pero también, quitando mis borracheras y apuestas, que hace tiempo no practico, he hecho cosas buenas. No me gusta pasarte factura pero tengo que refrescarte la memoria: cuando las minas no te daban bola, ¿quién te abrazaba y te besaba la frente, diciéndote, no te preocupes, búscate otra, hay muchas? Cuando te cortaste las venas en la tina, ¿quién te llevó al hospital, chocó con un cole y se tuvo que subir a un taxi cargándote como podía por qué la puta ambulancia no llegaba? Cuándo no había mucho para morfar, ¿quién llenaba tu plato y se conformaba solo con un vasito de agua? Cuando tuvimos que vender una cama para pagar la luz y el gas en junio, ¿quién durmió en el piso con una colchita durante dos meses? Cuando los compañeros se reían de vos y se juntaban para cagarte a piña y sacarte las monedas, ¿quién caminaba a tu lado para que no te jodan? Cuando tenías ganas de ponerla, ¿quién te acompañó al burdel más limpio y prestigioso de Buenos aires?  Cuando unos guachos, que decían ser tus amigos, quisieron darte drogas, ¿quién los agarró, cagó a trompadas y echó a la mierda? No terminaste como yo, Mauro y ese es mi triunfo, a pesar de todas las cagadas que me mandé. Pongamos las dos cosas sobre la balanza; el caviar, no solo el bagre. Así es justo, pues si miramos un solo lado o vos sos muy ingrato o yo soy demasiado creído, vieja-aportó Gaspar, punteando, tipo telégrafo, la mesa con el índice. Mauro tragó saliva, suspiró y cerró los ojos, en efecto cadena. Acto seguido, su mirada paneó sobre el sofá y sobre la puerta del baño que no estaba cerrada y permitía ver la ducha, que ya no goteaba, en un símbolo por demás nefasto pero al mismo tiempo identificatorio. No obstante, tal vez sólo había que mover el grifo y con eso alcanzaba. 
 
   -Siempre voy a estar agradecido con vos, Tío, sin vos no habría llegado acá, no habría sobrevivido, eso es verdad y nunca lo voy a cuestionar, sin embargo sabés que no soy falso y no voy a negar que me gustaría que cambies, que seas más serio, no te podés presentar ante mi novia y tratar de venderme calzoncillos con preservativos con cabeza de tiburón o de anguila o de venderle corpiños con dos velitas o cara de pastelito, la niñez no dura para siempre, tío-
 
   -Soy tu viejo, no tu tío, tu viejo, mierda, tu papá, carajo-golpeó la mesa con el puño Gaspar. 
 
   Hiperventiló, su rostro se anaranjó y encendió un cigarrillo. 
 
   -Está bien, me voy a portar bien, no voy a decir más boludeces, cuando esté en pedo, me recluyo y no te veo, no me voy a poner corbata, vieja, pero me voy a portar bien, no me gusta fingir, me gustaría que me acepten como soy como yo acepto a los demás, siempre digo lo que pienso, la vida para un sincero no es fácil, Maurito, nunca lo es ni lo va a hacer, la vida para un sincero es muy jodida, vieja, sin embargo no quiero avergonzarte y quiero que estés orgulloso de mí, loco, ya lo hablamos, ya aclaramos los puntos, ahora, vieja, sólo queda hacer lo que hay que hacer, no te preocupes, clic, ya está, todo va a mejorar, tengo que ir a seguir vendiendo, muy lindo el mate-besó la frente de su sobrino y se fue por la puerta, tras colocarse la campera. 
 
   En cuanto la puerta se cerró, Mauro miró la cara risueña que su tío había dibujado con la picada sobre la tabla rasa y sintió mil espinas de culpa carcomiéndolo, pero consideraba que no le quedaba otra que confrontarlo. A veces entre hombres ser directo es una necesidad, las vueltas envejecen, le roban el trabajo al tiempo y hay que evitarlas. No se nacía con el respeto, había que ganárselo durante la vida y tal algunas camisas no tenían bolsillos en el pecho, algunos hombres no tenían cura para sus pasados y como los cigarrillos sobre los ceniceros, se acababan repisando la misma huella. El humo de las ilusiones no dejaba ver los pozos de los riesgos y de los peligros, la fantasía ponía humo sobre los pozos y uno seguía caminando sin saberlo. Los hombres creían que sólo podían aprender a través de los golpes y que los consejos estaban más para remarcar una superioridad ajena que para reportar un beneficio propio. No se podía llorar delante de otros y toda la mierda se la tragaba uno solo, pues eso era ser hombre: guardar al ratón y sacar al león. 
 
   Difícil enciclopedia sin palabras pero con retóricas y eufemismos hacia quienes soñaban sin penar por la puerta que no se abría. Un día un tipo en un hotel recibió la llave de una habitación sin número, llovía mucho en la noche y sin embargo, una vez que subió por la escalera, probó la llave en todas las puertas, sin éxito, desde el primero al octavo piso. Tardó mucho tiempo, había muchas habitaciones para comprobar la duda de la llave. Finalmente amaneció, había dejado de llover, el hombre estaba transpirado y con un nudo en el estómago, había pasado la noche en el hotel y no había sido para el recuerdo. 
 
   En ese momento recordó Maurito los instantes donde Gaspar se sentaba en medio de él y de la peli, mientras veían tele, en el sofá, siempre Gaspar con los brazos abiertos, fumando, tomando una cerveza, izquierda, derecha, manos, subiendo y bajando, con constancia, ante cada frase, en el carrusel de su descontento: 
 
   -Pero estos políticos cada vez afanan más, mierda, dentro de poco los perros se van a comprar para asar en lugar de para criar, vieron que en las calles ya no hay perros, vieja, ni gatos, qué piensan ustedes, estos políticos del orto ¿cuál va a ser su siguiente eslogan? ¿Yo robo menos? O no se preocupen, ya estoy lleno de guita, no necesito afanar. Déjense de joder. Si todos sabemos que la economía tiene el collar y la cadena, más la política pone el cuello y el pueblo el cu…-
 
   -Esos jugadores de fútbol sólo juegan por la plata, mirá como se arrastran, debería estar yo ahí, no ellos, yo a esos muertos les paso el trapo, no llegué porqué tenía que laburar y mantener a Maurito, pero tenía futuro, vieja, en la vida debe haber cosas más importantes que la guita, esos tipos se arrastran, no les importa la camiseta, la gente, sólo cobrar el chequecito, no llegan los mejores, vieja, si llegaran los mejores, habría más risas y aplausos que chiflidos y puteadas, algo está mal, loco, algo que no sé que es, esa mosca blanca, en la azúcar y encima algunos lloran por esos jugadores cuando esos jugadores dicen sentirse mal o por los cantantes las minas cuando se separan de sus novias, como si esos cantantes o jugadores les fueran a pagar el alquiler, tomar la temperatura ante una fiebre o escucharlos en vela toda una noche después de intentarlo todo y seguir con las manos vacías, la gente es estúpida, siempre vive a través de otros y después está con los demás, esa caja cuadrada nos quitó la vida, el resto es adaptación y conveniencia-
 
   -Pero mirá que yegua, loco, que gambas, que tetas, que culo, man, con una así le doy hasta que Don Ramón pague la renta JAJAJA, como me gustaría que me muestre su trinchera para mandarle mi misil, vieja, GRUARSHHH-
 
   -¿Qué están viendo? ¿Es uno de esos talcos show de autoayuda? ¿Está deprimido? Ma que depresión, vieja, que se pague una puta y la ponga y va a ver cómo se le va la depre, que pastilla ni pastilla, que psicólogo ni psicólogo, todo se arregla poniéndola, loco, hay que salir, patear la pelota, jugar al fútbol, mirar culos en la plaza, todo es culpa de las computadora, los celulares, el chat y todas esas mierdas que debilitan a la gente, hay que moverse, loco, la quietud trae la tristeza, man, estamos cada vez más quietos, vieja, podríamos usar tumbas en lugar de camas, ¿quién notaría la diferencia?-
 
    -Ay, ella llora por qué él la engañó y encima quiere volver con él y perdonarlo por putearlo, pero qué pelotuda, che, mándalo a la mierda, te libraste de una basura, que tenés que estar dando lástima por la tele, esas cosas se arreglan en casa, vieja, si te querés, pueden voltearte pero no detenerte, loco, cero autoestima, así andá acostumbrándote a las lacras, conchuda, el flaco que ahora llora y le pide perdón como un nabo debe tener una boa de aquellas, caso contrario no entiendo como ella lo perdona tan rápido, todos dicen lo mismo, estaban en pedo cuando la engañaron, déjate de joder, todo eso es armado, teatro barato, vayan a los castings y dejen de hacer el ridículo-
 
   -Así que ataron, golpearon, insultaron y escupieron a una vieja, estos delincuentes, quién mierda los quiere, habría que construir una olla gigante, llenarla de agua, meterlos a todos en ella, hervirlos, cocinarlos y dárselos a los buitres así comen y revientan, que cárcel ni qué derechos humanos o contextos familiares barriales negativos, déjense de joder, todos tenemos problemas, vidas difíciles pero no por eso andamos cagando a los demás, el hecho de que tu vida haya sido una mierda no te da derecho a ser una caca, no es que la vida los cambió, es solo que adentro tienen mierda, claro, siempre la culpa la tiene otro, esperemos sentados, total alguien nos va a dar de comer, delincuentes, chorros de mierda, golpear a una viejita así, encima uno paga impuestos para que en la cárcel los alimenten y tienen visitas conyugales, nada de cárceles, hay que matarlos a todos o hacerlos laburar como locos y gratarola, hasta tienen sindicato los hijos de puta, no, sí este país es para los criminales, ellos pueden hacer lo que quieran, vos estornudás y te cagan a pedo porqué no tenés pañuelo-
 
   La peli sonreía, miraba a Gaspar y escuchaba, miraba a Maurito y le apoyaba la mano en la rodilla, quería hablar y lo dejaban. Nunca le había dicho nada. Sin embargo, Mauro, sin habérselo preguntado a ella, pensaba que su tío la incomodaba. En cuanto a la peli, fue a bajar unas películas que había comprado y tenía guardadas en un sitio web. Entretanto, Marielita entró a la computadora de Darío, haciendo el clic en documentos recientes y descubriendo un archivo titulado HASTA QUE LA FLOR LLEGUE AL JARDÍN. Acto seguido, pulsó dos veces y abrió el archivo: ¿CÓMO SER FELIZ EN LA SOLEDAD MIENTRAS EL AMOR NO LLEGA? Autor Darío Falcón. El libro tenía casi 64 páginas, se sentó y se dispuso a leerlo. Se mordió las uñas, sonrió pero volvió a fruncir el ceño en los pincelazos de su semblante. 
 
   Por su parte, Darío estaba disfrutando más del auto, sobre todo por qué le ahorraba de caminar. Sin embargo, justo cuando frenó frente al semáforo y dio el verde, avanzó hasta la avenida y dobló, paseando frente a las prostitutas que le lanzaban besos con la mano y a pesar de todo, él no frenaba. Sólo quería saber si realmente amaba a Marielita y si los apetitos de la carne, podía controlarlos. No sintió ningún pinchazo, nada, siempre tuvo la fantasía de hacerlo con una prostituta, pagarle, que se entregue, no ofrezca resistencia y luego ver si con su habilidad podía emocionarla y ella romper su apergaminada indiferencia, su aparente frialdad. Pero solo pasó por ahí, alejándose e internándose nuevamente en otra diagonal. No obstante, alguien se reflejó en el espejo, se trataba de un muchacho de pelo oscuro, cara blanca y ojos azules. 
 
   -Hola, soy Nico, papá, tu futuro hijo, ¿para qué mierda me trajiste al mundo? No consigo laburo, si no tenés plata, no conseguís mina y no queda otra que manuela. Ya romance cero-acotó Nico, desde el espejo del auto, mientras Darío cerraba y abría los ojos sin lograr restarle continuidad a la alucinación. 
 
   -No sé para qué carajo me trajiste, está tan jodido el mundo, chupo y me drogo para no saberlo, sé que no son los mejores pero son los únicos amigos que puedo conseguir y hago lo que ellos hacen para no sentirme solo, me cagaste la vida, papá, hay gritos y peleas por todos lados, no podés sentarte, pensar, hacer algo distinto, olvídate, o te conectás o caés, no hay otra- 
 
   Un tachero pasó al lado, le preguntó si estaba bien, Darío asintió y no dijo nada. Al poco tiempo una chica rubia, de ojos celestes y tez cobriza, se reflejó en el espejo, con un chupetín. 
 
   -Hola, papi. Soy Lili, tu hija. ¿Me das plata, papito lindo hermoso? Quiero comprarme un jean para que combine con mi blusa escotada y una moto para que no tenga que caminar hasta el cole, tengo tantas bajas, papi, no apruebo ninguna jajaja, pero, bue, conseguí un novio que va a tener mucha platita jijiji, es músico, Rockero, tiene tatuajes, fuma LSD, se eleva, pero no sabés como toca la bata y otras cosas, ¿puedo llevarlo a vivir a casucha, por fi, por fi, su papá, malo, lo echó del garage, un papá bueno te da lo que querés, un papá malo te niega lo que necesitás, vos no sos un papá malo, verdad?-pidió la nena malcriada, mientras Darío sentía dos estacas entrándole al corazón y pegaba las palmas a su pecho, atolondrado por esa sucesión de imágenes. 
 
   -Nico, vení, volvé-
 
   -Ahora ¿qué?-
 
   Estaba hablando con la imagen del espejo, increíble. ¿Qué vendría después? ¿Meterse en el espejo y nunca regresar? En medio de ese crudo paroxismo signado por el ejercicio de examinar las posibilidades reales y con ese buen uso que el humor suele hacer de la exageración, debía lidiar con esos fantasmas del futuro, en pos de atenuar preocupaciones y dejar solo fascinaciones. Sin embargo, ninguna tijera funcionaba y un hombre feliz no deja de observar la rosa a pesar de que la serpiente ronde cerca. 
 
   -No vas a encontrar trabajo todo el día acostado en el sofá y viendo tele. Andá con el periódico, revisá los anuncios y pónete las pilas, nene. Para que las cosas lleguen, hay que moverse- 
 
   -Pero ¿qué bicho te picó, viejo? Todos te dicen que no, tenés que tener título de post grado, yo no terminé ni la secundaria, man. Afuera está todo contaminado, gris, no se puede respirar sin vomitar, cada dos pasos un buff. No, loco, me quedo acá, segurito, vos traes la platita, mamá hace la comidita-
 
   -Mirá, Nico. Él que no hace, no tiene. Así que ahora, por contradecirme, vas a hacer otra cosa aparte de buscar en los clasificados: vas a lavar el auto y regar el jardín-
 
   -Bueno, 20 pesos por el auto, 30 por el jardín-
 
   -Que tal 20 patadas en el culo si no lavás el auto y 30 tirones de oreja si no regás el jardín, dale, vía, móvete, Nico. Si te ayudo siempre, nunca vas a ganar nada. Debo dejar de ayudarte para que te fortalezcas y aprendas. Si siempre te ayudo, nunca crecerás. Llegó el momento en que empieces a crecer y eso casi siempre y lamentablemente se hace solo-
 
   -Está bien, como digas, sargento-dijo Nico, con una venia, desde el espejo del auto. 
 
   -Lili, volvé-
 
   -¿Qué, papi? ¡No tengo tiempo, estoy en el baño, sabes que no me gusta que me hablen cuando estoy en el baño!-
 
   -Te veo en el baño, estás maquillándote, es el maquillaje de mamá, cómprate el tuyo-
 
   -Ay, qué mala onda que estás hoy-
 
   -Tu novio, el roquero, dale una patada en el culo o se la doy yo. Ese tipo te vive pidiendo plata y nunca te compra nada. No lo quiero más acá, te merecés algo mejor, búscalo y quiero ver la libreta de tu carrera de recursos humanos-
 
   -Ehhh, no tuve un buen año, me distraje con mi novio-
 
   -¿Te gusta tu vida?-
 
   -Sí, no hago nada, salgo todas las noches, tengo novio, amigas-
 
   -¿Gracias a qué tenés esa vida?-
 
   -A la plata que vos me das-
 
   -Bueno, no voy a poder darte más esa plata. Si me traes buenas notas en la libreta de tu carrera, te doy la plata. Si las notas son malas, te pago profesores particulares, porque quiero que te vaya bien. Cuando llorás y gritás, no viene nadie a verte acá-
 
   -Eso es verdad, nadie me quiere ver cuando lloro y grito, excepto vos y mamá, eso quiere decir que ustedes son los únicos que realmente me quieren-dijo Lili, abandonando su semblante jocoso y divertido, por un estiramiento más solemne y diáfano. 
 
   -Dejá a ese pelotudo, búscate algo mejor y poné más en la universidad. Él que no hace, no tiene. Ser feliz es mucho más copado que divertirse-
 
   -¿Cuál es la diferencia entre ser feliz y divertirse, papá?-
 
   -La felicidad no es una fiesta, hija, la felicidad es avanzar, superar una etapa y empezar otra, no seguir siempre en lo mismo, es cambiar y mejorar, no enfiestarse y olvidar, el divertido gira sobre lo mismo, el feliz avanza de a poco, ¿querés seguir girando?-
 
   -No, no soy una rueda, soy una persona, te voy a escuchar más, gracias por tu consejo, papi, un kiss-se despidió Lilly con un muac, de viaje palma-labios. Tiempo después, se despertó con la trompa en la bocina. Varios le agitaban el brazo y lo insultaban, fue solo un flash pero había sido lo suficientemente nítido y a veces tenía que tratarse a él mismo como trataba a los demás. 
 
   No podía configurarse expectativas y olvidar las estrategias básicas de supervivencia, estaba cansado de los arquetipos del mundo pero esa batalla solitaria y anónima solamente le había conducido a una identidad, a la que apoyaba pero no vanagloriaba. Ahora tenía algo real con Marielita y no podía desperdiciarlo por los consejos del orgullo. No podía cambiar pero sí acomodarse. Pensó en Lili y en Nico, en cómo lo necesitaban y en cómo debía actuar para ellos. No podía poner otro eslabón a la cadena de su padre, no podía hacerlo. Jamás en su vida había tenido un espacio para criticarse, temía castigarse, era obsesivo y quizá podía agujerearse solo con el exceso de crítica, no podía estar desanimado, las bandejas en el anaquel de problemáticas con su exceso de peso, falta de trabajo e ingreso, el examen de conducir a rendir, la dificultad para seguir una dieta, el rechazo de su suegro, las pocas ganas de enchufarse al mundo, el embarazo que pensaba que llegaba demasiado pronto pero no quería decirlo para no desanimar a Marielita. En medio de ese puzle, se constreñía esa amplitud de delirios con la cual podía sentirse al menos con un lugar, no superior pero si con un lugar. 
 
   Marielita, por su parte, pasaba frente a sí frases, insertas en el libro, escrito, hasta el momento, por Darío Falcón. Cuando lo querés mucho, no llega. Hacé otras cosas y mientras tanto, está atento. Antes de conocer la felicidad con la mujer que me acompaña, sentía vergüenza de admitir que necesitaba a alguien y de que no era un ser completo como tantas veces había pensado (y más deseado). 
 
   Por lo tanto, la negación no ayuda y sólo genera un ejército de preocupaciones que te debilita y marchita para el sagrado encuentro. La sueñas, la dibujas, la pintas, en cada hoja de la rama, en cada surco del tejado u onda de río. El rompecabezas nunca termina. Sin embargo, la centralización del anhelo es contraproducente: nos impulsa a idealizaciones muy elevadas, muchas buenas mujeres y hombres no pueden cubrirlas y somos demasiado exigentes, buscando una perfección que no ha nacido (ni nunca nacerá). Pero pensamos tanto en ella y él, es como amar las carreras de autos y nunca ser piloto, pero, valga la analogía, nadie en esto quiere quedarse en la tribuna, es un partido que todos queremos jugar. 
 
   Así que debemos pensar en nosotros pero sin excesiva autocrítica o despecho. Debemos querernos y confiar en nuestras aptitudes aunque sean limitadas, así desarrollamos magnetismo y entramos en la pesca. No sugiero enamorarnos de nosotros mismos y rendirnos ante un burdo narcisismo, pero es plausible que si pensamos mucho en ella o en él, cuando estemos ante la oportunidad no podamos esgrimir todos nuestros encantos y virtudes. Por eso debemos resultarnos agradables, mirarnos y sentir simpatía por lo que somos, en lo que hacemos, pensamos, sentimos y elegimos. 
 
   No obstante, mientras la flor no llega a nuestro jardín que tiene solo césped y no podemos llamarlo jardín sino parque, mientras ocurre todo eso nos invade la agonía y la soledad. ¿Cómo estar bien sin alguien que esté de nuestro lado y nos complete, nos complemente? ¿Cómo desprogramarnos de ese aparato publicitario que nos venden por todos lados a través de canciones, videos, películas, telenovelas, realitys shows y la misma vida cotidiana que afrontamos con nuestros propios ojos? El inconsciente colectivo piensa que si alguien está solo, es problemático, conflictivo o desagradable. Prejuicio absurdo pero a la vez practicado con más constancia de la habitual. 
 
   Debemos agradarnos, no tenemos todo para ser perfectos pero si lo suficiente para ser felices mientras estamos solos, mientras esperamos que llegue una flor a bautizar nuestro jardín. ¿Qué puedo recomendarle? ¿Qué puedo decirle que no ha escuchado? 
 
   En primer lugar no haga siempre lo mismo, trate de tener una rutina variada, así se distrae y no piensa tanto en su situación. El amor puede ser los platos, pero no debe ser los cubiertos, los vasos, las servilletas, los candelabros y las velas. Es el 50 por ciento, no, exagero, es el 25 por ciento. No lo sobrevalore, la vida se hace de más de una cosa. Tal vez sea la estrella más brillante pero sigue siendo otro punto dentro del círculo. 
 
   El solitario siempre tiene una radio trabada que le dice, ¿Cuándo llegará, cuándo llegará, cuándo llegará?, un ¿cuándo llegará? que en breve es no puedo más y ya el retorno es más difícil en la estática.  
 
     No odie su soledad, no piense que por estar solo no tiene virtudes y talentos, dignos de ser respetados, apreciados, mencionados y admirados. Agrádese a usted para agradar a los demás. Reemplace el autoestima de todo debe salir según mi voluntad por la identidad de yo soy quien soy, pase lo que pase. No tema el dolor, no tema el fracaso, ellos son maestros y tienen libros, no solo azotes. Haga lista de músicas, películas, libros, colores, lugares y animales, que le guste escuchar, ver, leer, dibujar, visitar y tocar. Esté en contacto con aquello que le resulta placentero y positivo. No piense no puedo más, diga cada día falta menos, hoy sé algo nuevo. 
 
   La peli abrió la puerta, recibiendo a Darío y Marielita apagó la computadora, con un parpadeo rápido y un pálpito, acorde, mucho más acelerado. 
 
   -No te esperábamos tan temprano, recién estamos cocinando puré de verduras-dijo la peli, besándole la mejilla. 
 
   -Mauro debe estar por llegar, hoy vamos a ver un maratón de películas-continuó la peli, mientras Marielita apagaba la computadora para que Darío no supiera que ella había examinado su proyecto.
 
   -Estoy cansado, las escaleras, todavía no puedo subirme a los ascensores-suspiró Darío, arrojándose al sillón. 
 
   -¿El trabajo?-
 
   -No busqué, no busqué-respondió Darío, a la peli. 
 
   -Pero mañana empiezo con la mensajería de nuevo, quiero aportar a la casa-acotó-me siento mal sin poner un peso en la casa, ya hice varios contactos, estuve repartiendo tarjetas, eso a la mañana, a la tarde conseguí otra cosa, en un asilo, nadie se ofrecía, lo tomé, son 1.200 pesos, medio tiempo, de 4 a 8, tengo que organizarles juegos de comunicación, distraerlos, soy acompañante terapéutico, en realidad no organizo nada, solo los escucho, no me dejan aconsejarlos o me despiden, antes lo hubiera hecho gratis, pero como está la situación ahora, tuve que aceptar lo que ofrecían, al principio pedí 1.400, quedamos en 1.200, es de lunes a domingo pero en cualquier momento aparece alguien ad honore y me dan una patada en el quetejeidi-informó Darío. 
 
   -Los ancianos, Darío, están en situaciones de soledad y estrés, de vacío y distanciamiento, pueden deprimirte, no es bueno que hagas ese tipo de trabajo con la dieta que estás haciendo, el peso que estás perdiendo, los lujos culinarios a los cuales ya no accedés; lo mismo la mensajería, los bancos, las colas, sentirse ganado, en un corral, es demasiado barullo, te recomendaría que te tomes un par de meses más-sugirió la peli, tomándole las manos. 
 
   Al poco tiempo se presentó Marielita, con un ejem y sin preocupación, sabiendo que por su oficio de psicóloga la peli era muy afectuosa y dada al roce de tomar las manos o abrazar. 
 
   -A ver, osito, abrí la boca-pidió Marielita. 
 
   Ella olfateó. 
 
   -Acelga, lechuguita, soja, muy bien-felicitó. 
 
   -tus ojos están rojos, Marielita, no tendrías que pasar tanto tiempo tras una computadora-
 
   -Bueno, hoy se hacen muchas cosas por computadora, no tenemos tiempo de ver si una flor nueva nace en el jardín-acotó Marielita, mientras sus manos se planchaban en las mejillas de su amado tras sentarse en su regazo.
 
   -Mirá, Darío, mirá, osito-dijo, llevándole la mano a la pancita de tres meses-Ya está pateando, con qué ganas, jajaja, quiere venir y hacer tantas cosas, quiero que me acompañes al médico, para ver de qué sexo es- 
 
   -Voy por el puré-dijo la peli, con rostro seco y amargado, pero Marielita no quería ser cruel. 
 
   -Tené más tacto, Marielita, ¿no ves cuando salimos como ella mira los sonajeros y baberos?-
 
    La peli escuchó, con ácido amargo en sus pómulos. Mauro no se había dado cuenta de que ella miraba los sonajeros y los baberos con cierta pausa, no tenía la perspicacia de Darío. 
 
   Sintió un deseo fugaz e incontrolable de estar a solas con Darío, pero no podía evitarlo, se sentía culpable y  sucia, sobre todo sensible y vulnerable. 
 
   -¿Te divertiste solo, mi amor?-
 
   -Estás rara-dijo Darío. 
 
   -Ya pasaron los meses de descanso, me parece bien que busques algo sin necesidad de que yo te pida-sonrió Marielita, besándole la mejilla y la frente. 
 
   -La flor no llega al jardín, hay que comprar semillas en una tienda y ver cuál funciona-
 
   -Marielita, ya sé lo que viste o mejor dicho leíste. Es algo serio, importante para mí, me gustaría que no lo trates con esa sorna y sarcasmo. Es un proyecto en el cual deposito muchas expectativas. Me voy a adaptar al mundo, voy a ser un asalariado, no te preocupes, pero nunca voy a dejar de soñar con la independencia económica, con pegar el gran salto. ¿No crees en mí?-preguntó Darío. 
 
   -Sí, creo en vos pero al mismo tiempo no quiero que sufras, la gente tarda en reconocer lo bueno que tenemos-
 
   -No lo hago solo para ganar plata, muchos esperan como yo esperé alguna vez y no quiero que la pasen tan mal como yo la pasé-
 
   -Oh, pobre osito, que buenito, déjame darte muchos besitos, déjame ser miel para tu boquita-
 
   La peli rayaba la zanahoria, pensando que ella podría apoyar y motivar mejor a Darío que Marielita, la cual estaba siendo bastante exigente y caprichosa, según su particular observación. 
 
   Rayó la zanahoria en el colador y luego aplastó la papa en la olla humeante. Otra vez volvió a pensar que Darío tenía cualidades que Mauro no, su corazón se arrugó y latió fuerte, temía estar cerca de Darío y hacer algo malo. Se mordió los labios y quiso inventar una excusa para abandonar la cena programada. Si sonaba el timbre en ese momento y llegaba Mauro, quedaba nocaut. Ver tanto embarazo, vida, contradicción y posesión entre Darío y Marielita, en una lucha indefinida de liderazgo, no buscada por él, pero si por ella, la confundía. 
 
   -Quisiera participar del libro, no escribirlo, pero sí darte algunas ideas, sugerencias, no criticarlo, me parece bárbaro, leí las 64 páginas de un tirón, me encantaron, no parece un libro, parece que alguien te habla, te re acompaña, sin embargo no sé, quiero que sepas que yo también esperé como vos y me costó mucho, mucho, así que quisiera contarte mi experiencia, mis impresiones, para que tu libro tenga más de una mirada, quiero estar con vos, no quiero quedarme en el muelle, ¿puedo subir al bote que va a la isla del éxito, osito?-
 
   Darío sonrió y la besó, sentado en el sillón. La peli se mordió los labios, le hubiese gustado que Mariela lo critique, lo defenestre y no manifieste confianza o aprobación hacia el libro secreto. De ese modo, Darío se habría enojado, salido y ella luego lo hubiese encontrado por accidente y habría hecho su entrada. Cielos, no sabía en lo que estaba pensando. Quería quitarle a Darío a Mariela, a una de sus mejores amigas, ¿cómo podía ser tan perra?  Quería tener un espejo y darle una trompada. Sentía estar cometiendo una especie de infidelidad, al menos desde el pensamiento. Por lo tanto, pensó si debía decirlo en ese momento o guardárselo para siempre. No había tres caras en ninguna moneda o tres ruedas en ninguna bicicleta. Prefirió pensar que estaba sola, nerviosa, confundida, celosa por el bebé y por ver que ellos avanzaban más que ella y Mauro, que estaba en una competencia estúpida e infantil, que la guiaba hacia impresiones presurosas y por ende, erróneas. 
 
   El timbre sonó y Mauro llegó luego de discutir con su tío. Besó a su novia, besó en la mejilla a Mariela y le dio la mano a Darío. La cena estuvo lista, puré de verduras con agua.  
 
   -Los papelitos ya están en el frasco, vamos a ver sobre qué tema debatimos, cinco minutos para cada tema-dijo la peli, mirando el cronómetro amarillo con marco negro. 
 
   Mauro metió la mano en el frasco y sacó un papelito, leyendo: 
 
   -Quienes miran más, ellas o ellos-
 
   -A ustedes se les nota más, ja, sólo les falta los binoculares y la lupa-dijo Marielita.
 
   -Depende-aportó Mauro-Ustedes miran, bien que miran, nosotros sólo miramos lo que nos gusta para sentirnos bien pero ustedes miran lo que les desagrada así pueden criticar y nosotros solamente miramos mujeres, ustedes miran hombres para desear y mujeres para compararse, nosotros no miramos hombres para compararnos-
 
   -Bueno, ya saben lo que dicen de los ojos, tienen patitas propias, su GPS-sonrió la peli, mirando a Darío, el cual, ido, no le devolvió la mirada y eso la entristeció mucho. 
 
   -Pero, bueno, para mí el hombre mira más que la mujer, porque todo el día piensa en el acto, nunca en el preámbulo, la mujer piensa más en el preámbulo y se mira más a sí misma, es más narcisista, el hombre más explorador-continuó la peli.  
 
   -Claro, nosotras miramos a quien nos mira, no miramos por mirar, ustedes miran y miran a cualquiera hasta que una pica y muerde el anzuelo-aportó Marielita. 
 
   -Dale, Darío, me están comiendo vivo, dame una mano, loco-
 
   -Es que es lógico que el hombre mire más, Mauro. La razón es sencilla: esta es una discusión para ver quien valora más la apariencia y quien valora más la esencia. Vamos a ser francos. ¿Cuántos al ver a una mujer piensan primero en el beso o en tomarla de la mano? Dejémonos de joder. Mira más el hombre por qué lo orgánico interviene tanto como lo espiritual, la mujer controla mejor lo orgánico y no mira tanto-
 
   -Eso es lo que te hacen creer, Darío. Ellas piensan todo el día en eso pero no lo dicen y es peor, así como nunca dicen lo que piensan de eso siempre miran esperando que les llegue eso-bromeó Mauro. 
 
   -Ey, no queremos decir que todos los hombres sean insensibles, chabacanos y sólo piensen en saciar sus necesidades carnales. Solamente queremos dejar en claro que a la mujer lo carnal no le alcanza y al hombre pareciera que sí-acotó la peli. 
 
   -No sé, el punto es que los hombres se la pasan mirando, miran y miran, una se da re cuenta, yo puedo mirar a Darío todo el día y él no se va a dar cuenta, nunca me va a pescar mirándolo, eso ¿qué quiere decir? Que el hombre cuando mira sale de la realidad y entra en un sueño. 
 
   En tanto, la mujer está entre el sueño y la realidad, sabe cuando ir y regresar, nunca entra por completo. 
 
   Así que a veces y lo admito, me gustaría mirar como un hombre, desde el vamos no queremos que se den cuenta, por qué pensamos que se la van a creer y nos van a controlar, en cambio ellos, pobrecitos, si quieren hacerlo saber para enterarse si ella acepta o no, quieren definirlo, eso por un lado me parece más sano pero menos estoico-aseveró Marielita. 
 
   -Entonces ustedes son más reprimidas y nosotros más sinceros, porqué ya dicen que no entran por entero, que no quieren que lo sepamos, eso las hace conectarse con el misterio y la magia, pero en el fondo, supongo, que tiene que ser así. Antes las mujeres, en las fiestas, entraban a la habitación y se separaban del hombre, dejando caer el pañuelo. El hombre levantaba el pañuelo y tenía una excusa para entrar a la habitación. Ahora el pañuelo es una sonrisa o un movimiento de cabeza, hay una señal, no es que nos lanzamos así a lo Sportivo Barracas, pero gran problema de este debate es que estamos hablando del mirar solo en base a conquistar y a veces podemos mirar a la gente sin deseo, sin plan, mujeres, niños, ancianos, mirar sólo por mirar, ¿quién mira más por mirar?-preguntó Darío, con las manos sobre el mantel, mientras los bigotes de metal del rostro de doce números señalaban las once y cuarto. 
 
   En tanto, la pava para el tete enviaba su corchea de vapor a través de un fino silbido, a su vez Felipe tenía una guerra contra dos osos de felpa que había robado del corral y linda reprimenda de Marielita se estaba ganando, pero sólo los hociqueaba y ladraba, lejos de morderlos. Marielita se levantó y colocó a los osos en la repisa, lejos del sofá al cual ya Felipe llegaba. Acto seguido, besó a Felipe y le llenó el platito con leche. 
 
   -Estoy de acuerdo con Darío-asomó Peli-las miradas son formas de comunicación, formas de comunicación con colores, vibraciones, que se yo, pero evidentemente si hay miradas es porque hablar no llena todo y la mirada tiene mensajes, que quizá no deban ser entendidos, solo entrar y hacer su trabajo, su misión, dos miradas que se encuentran, son dos almas regándose, dejando que entre otra agua al cantero, algo queda, pero mirar gente es el instinto más básico de identificación, miramos para saber que no estamos solos, para estar tranquilos y creer en la supuesta realidad que nos rodea-
 
   -¿Podemos pasar a otro tema? Creo que este ya lo gastamos y ya pasaron los cinco minutos, a ver este, uy, está bueno, ¿quién miente más, ellas o nosotros? Bueno, acá no hay mucho para hablar-sonrió Mauro. 
 
   -Nosotras no mentimos, ilusionamos, que es distinto-sopesó Marielita, con mano en el mentón, mientras se soplaba un mechoncito rebelde. 
 
   -Vos ya sacaste, Mauro, ahora le toca a Darío, sacá un papelito, Darío-pidió la peli. 
 
   -Diferencias en el rendimiento sexual entre ellas y ellos. Bueno, nunca estuve con un hombre así que no puedo comparar-sonrió Darío. 
 
   -Creo que eso va en cada uno, no depende tanto del género, para mí el hombre tiene que hacerlo de una manera y la mujer de otra, tienen un estilo, como en el fútbol Brasil juega de una manera e Italia de otra, no se puede cambiar, es una cuestión ancestral, eso sí, nosotras somos Brasil jejeje-amparó Marielita. 
 
   -Ah, sí, ustedes tienen miedo de decepcionarnos, por eso tratan de ser precisos y contundentes, no varían e improvisan, ustedes buscan un resultado, nosotras nos expresamos. Sobre todo en la variedad gestual facial, allí los bailamos; en los sonidos, ustedes solo piensan en el movimiento y la técnica, pero no en lo aledaño-acompañó la peli. 
 
   -Pará la moto, pará la moto, nosotros no solo marcamos la tarjeta y nos vamos del edificio, eh, bien que les damos los gustitos, con los disfraces y los chiches, para nosotros en el coito no están solo los cuerpos, no tienen derecho a decir que somos  repetitivos y limitados-hostigó Mauro, con alguna saña en su virilidad.  
 
   -Es que ustedes son re generosos-aportó Marielita-Muy generosos. No quieren mostrarse rendidos, desbordados, se contienen, se muestran reacios, inmutables, de piedra, para decir yo si la florecí y ella no me desacartonó, ustedes no muestran el placer, se lo guardan, no es una cuestión de técnica y movimiento, es de orgullo; ustedes compiten con nosotras y piensan que el que muestra satisfacción primero pierde y luego ven quien muestra más, ustedes no dejan salir el desborde, la rendición, la pleitesía que sienten por estar con nosotras, lo enjaulan y por eso cambian y mejoran pero más lento que nosotras, que no tenemos esa arrogancia, mostramos que la pasamos bien y vamos por más, ustedes piensan más en controlar que en disfrutar, eso se re-nota y no me lo discutan, eh- 
 
   -Puede ser que nosotros busquemos por la planificación, estemos más concentrados y ustedes opten por la improvisación y sean más impredecibles, sin embargo eso no significa que ustedes sean mejores y nosotros peores, sólo que ustedes piensan más en su alegría que en la nuestra-alegó Mauro. 
 
   Darío, cruzado de brazos, no deseaba participar de esa discusión. 
 
   -Yo pienso que esto ya es algo de humanidad, de respeto por el otro, yo si me siento bien, lo voy a mostrar y demostrar, pues mi pareja si no me ve con esas expresiones y deleites, se sentirá frustrada después de un gran esfuerzo por complacerme y no merece eso-añadió Darío. 
 
   -Pero, che, vendido, otra vez me dejás solo-sonrió Mauro-Te pido una mano y me das una granada, chabón-
 
   -Así que ustedes también fingen-dijo la peli, mal pensada, mientras la tetera hervía para los cafés y las artesanías refulgían desde la repisa. 
 
   -No fingimos pero exageramos-embarró más Mauri. 
 
   -Humm, como veo esto, me parece que hoy no hay postre-avisó Marielita. 
 
   -Ey, acá hay quinientos pesos-puso Darío-Este departamento tiene dos habitaciones. Una para huéspedes, otra para nosotros. El primero que se queda dormido, pierde los quinientos. ¿Llenan el pozo?-
 
   -Darío, tu salud-
 
   -Estoy enfermo, no muerto, Marielita-
 
   Mauro llenó el pozo. Al final empataron, ninguno se quedó dormido, fueron las diez y declararon un justo empate, retirando cada uno los quinientos pesos que había puesto sobre la mesa. Luego se pusieron a dormir. No obstante, ese privilegio no lo gozó Marielita, la cual recordaba su vida casera. No salía de casa para que no le pase nada malo, tenía tanto miedo y su papá la sobreprotegía tanto, ella tenía miedo de los autos que podían atropellarla, de los carteles publicitarios que podían caérsele encima cuando caminaba por la vereda, de los asaltos, de que alguien la empuje hacia un tren o desde el puente hacia el río. De estar ante mucha gente, asfixiarse y desmayarse por los nervios. 
 
   Toda la vida temió dejar la cuna, estaba tan segura en la cuna, no le pasaba nada, ni malo ni bueno. Luego tuvo el perfume ´ muñeca dentro del paquete ´ y no le gustó para nada: quería salir pero no sola y por suerte encontró a Darío para emprender ese viaje. Recordaba cuando cabalgaba con Silvio, Darío miraba hacia debajo de Silvio, luego comparaba y se sentía muy frustrado, tenía su ternura, su gracia, esa situación. Pero el miedo la había alejado de cosas tan bellas e importantes. No sabía si era peor que la muerte pero era bastante feo o al menos tenía algo de ella, en la inmovilidad, el bloqueo sensitivo y el rechazo a todo. Ahora, descubriendo un mundo nuevo, le encantaba como se soltaba y experimentaba el hecho de compartir, de estar afuera y ver que no todo era feo, que había dos cosas opuestas y a partir de esos extremos hallar un intermedio con el cual brillar a partir de una luz solo visible a ella. 
 
   En cuanto a la peli, no sintió ninguna tranquilidad a pesar de que le arrojó algunos dardos a Darío y Mauro no se percató de ello. Ahora no pensaba en Darío, había sido solo un espejismo pero si pensaba que le gustaría que Mauro fuera un poco como Darío, más decidido, menos dependiente, más empático. Tragó saliva y tampoco pudo dormir. Le costaba dormir con la luz del sol, a pesar de las cortinas bajas. 
 
   Había sido hija única y sus padres reemplazaron hermanos con juguetes, muñecas y osos de peluche. Le disgustaba ser la única figura pequeñita de ese dibujo. Puso la mano bajo la almohada y se acurrucó, con la palma de Mauro aún en su espalda. ¿Por qué seguía sintiendo frío cuando él la abrazaba? ¿Por qué quería abrir los ojos cuando él la besaba? ¿Por qué podía respirar con tanto trecho cuando no lo veía y él estaba lejos? ¿Por qué cuando él caminaba hacia ella él corazón no jugaba al martillo?  ¿Lo estaba castigando por qué no era capaz de embarazarla? o ¿de adivinar sus problemas como sí hacía Darío con ella o con Marielita? Una mujer nunca te lo dice, su pena, su dolor, siempre tenés que adivinarla, adivinarlo. Con una mujer aprendés a ser detective. 
 
   No podía ser tan inmadura, muchas mujeres y hombres pensaban que un bajón parcial en la relación significaba el ´ apagón absoluto ´ Tal vez era un bajón, no podía ser siempre boom. Era normal, no sabía si decírselo o dejar que Mauro lo averigue solo, se mordió la uña, le alegraba ya no pensar en Darío o en hacerle o decirle cosas lindas a Darío. Solo fue una proyección que deseaba en Mauro y nada más. Pero, por otro lado, pensaba que Mauro era bastante aplastado, que no se innovaba, que no buscaba sorprenderla y maravillarla, que una vez que llegó a su corazón se aburguesó de alguna forma y ya se conformaba con la clásica rutina de que linda estás, vamos a, nada loco, nuevo, diferente, era cierto que estaba presionado porque su emprendimiento de internet ya no generaba ingresos e iba a tener que conseguir algún trabajo asalariado, experiencia que odiaba profundamente. 
 
   No obstante, no se esforzaba. Estaba algo achanchado. Ya no le escribía poemas, ya no le regalaba flores o sacaba fotos. Tenía buen sentido del humor, la hacía reír y escuchaba sus problemas, sin embargo eso no evitaba el bajón. Suponía que el auto a veces se iba quedando sin nafta y andaba más lento para no desperdiciarla, que el amor no podía ser siempre boom y a veces eran un tic-tic despacito, pero ni siquiera escuchaba el desgraciado tic-tic. 
 
   Se imaginó a Mauro con otra mujer, pero eso tampoco la enfadaba. No muchas mujeres miraban a Mauro o se interesaban en Mauro o trataban de coquetear con Mauro, en cambio con Darío sí pasaba eso. Entonces se ponía a pensar que Marielita llegó a la cima y ella solo manoteó lo que encontró por ahí, tal pensamiento, reptante y zigzagueante, la fustigaba, mortificaba, encuadraba en angustias siderales.  
 
   -Te dejo, Gastón. Las nenas ya son grandes, me voy a vivir con Aníbal-así de seca fue Zulma, mientras Gastón llegaba con el jogging después del footing. 
 
   -Con ese roto-dijo Gastón, con una ceja arriba y otra abajo. 
 
   -Lo amo. No dejó de pensar en mí, me hace sentir una persona; a pesar de que lo abandoné, sigue creyendo en mí y no voy a volver a cometer el mismo error-
 
   -Esperá, te banqué, Zulma, que tuvieras a Tatiana con ese roñoso, ahora no me vas a dejar plantado y sacar la mitad de lo que tengo-
 
   -No te voy a pedir un mango, es separación, no divorcio, quédate con la casa, con el auto, déjame ir con Aníbal, nunca es tarde para vivir un amor verdadero, ahora el asunto es como le decimos todo esto a los chicos, ya Tati sabe que Aníbal es su papá, pero Fernando no sabe que vos te tomaste el palo y Aníbal lo cuidó durante dos años reemplazándote, superándote-
 
   Gastón, viendo como emergían tantos fantasmas del pasado, suspiró, se rascó la mejilla y fue a la heladera a prepararse un vaso de soda. No, soda, no, mejor un jugo de frutas. Fue a la licuadora. 
 
   -No puedo perder a Fernando, no le digan nada, por favor, no le digan nada-imploró Gastón, con los ojos salpicados e hinchados, parecían latir solos. 
 
   Zulma asintió. 
 
   -Digámosle que era un novio tuyo del pasado, que siguió enamorado de vos, que dejaste de quererme y que te vas a vivir con él, eso sería lo más sano para todos, en cuanto a Tati, bueno, hablaré con ella, me bancaré algunas puteadas, se le pasará-dijo Gastón, cortando la red, a fin de empezar a exprimir las naranjas. 
 
   -No quiero que estés solo, Gastón, quiero que consigas una pareja. Pero en serio, nada de pendejas y jodas. Ahora que se fue Marielita, no te queda ni un sostén emocional, se te cae el techo encima-observó Zulma. 
 
   Gastón, con los ojos cerrados, exprimió la primera naranja. 
 
   -El taxi llegó-
 
   -Qué espere, le pago más-
 
   -Querés que te prometa que voy a buscar a alguien, no lo voy a hacer, Zulma. Ya no puedo amar, me quedé sin fichas para ese juego-
 
   -No es un juego-
 
   -Nunca te amé, Zulma, solo te busqué para no quedarme solo, por eso volví, te quise pero nunca te amé-
 
   -¿Ese es tu desquite? Mirá, Gastón. No quiero ser ruda con vos, pero tu egoísmo y conformismo no inspiran a nadie, son repelentes. Te vas a quedar solo, realmente solo-
 
   -No quiero atrapar a nadie, puedo solo, si no puedo solo, no valgo nada-acotó exprimiendo la segunda naranja. Cada vez venían más pichicateadas, había que exprimir como 10 naranjas para un mísero vaso de jugo. Una naranja y dos chorritos insignificantes. 
 
   -Yo veré lo que necesito y haré lo que corresponda-aclaró después.  
 
   -Váyanse todos con Aníbal, vamos a ver si él puede darles tanto como yo-continuó. 
 
   Zulma movió la cabeza de lado a lado. 
 
   -No todo se resuelve con la plata, Gastón. Quizá el 70 por ciento de las cosas se resuelva con plata, pero hay un 30 por ciento de cosas que no se pueden resolver con dinero. No todo se compra. Por eso la vida existe-
 
   -Los mantuve, hice mi parte, ahora a vivir de mi jubilación de privilegio, 5.000 por mes, la estuve tramitando-
 
   -Me estás hablando como si fuera un empleado que te presenta la renuncia y te pide una recomendación-planteó Zulma. 
 
   -Solo quiero ¡decirte que voy a estar bien, que no te preocupes por mí!-respondió Gastón, exprimiendo la cuarta naranja y cortándose parte de la palma. 
 
   Se envolvió la lastimadura con un pañuelo y se reservó las puteadas.
 
   -Me hubiese gustado que fuera de otra manera, chau, Gastón-
 
   Zulma, con las valijas, fue hacia el taxi. Gastón, ofuscado, tiró las naranjas a la mierda y se sirvió un escocés de malta pura. Ni tuvo tiempo de acomodarse, nosotros somos así, apretamos y apretamos y cuando lo vemos doblegado, estrujamos un poquito más. Pero no lo hacemos por maldad, tampoco por diversión, mucho menos por aburrimiento. Se acomodan todos los golpes y algunos sobre el piso, pero no pueden objetarnos nada. Necesitan ordenarse y no saben otra manera que tocando fondo, si es que realmente existe el fondo. Yo les digo más, siempre se puede caer más bajo, el fondo y la cima son mentiras topográficas. Es simplemente un baldazo de agua fría que nos despierta de la peor manera y luego no nos despabilamos, nos enojamos más y queremos volver a dormir pero ya es tarde y nos necesitan. Ni alcanzó a tomarse el whisky. Al poco tiempo, con el bolso colmado, se apareció Fernandito. 
 
   -Conocí a una flaca, muy copada, voy a vivir con ella, vamos a pagar el alquiler a medias, ahora todo mejoró con la mensajería, tengo más contactos, no te preocupes, voy a venir los domingos para ver los partidos y quizá algún viernes para hablar de las novedades de la semana, un abrazo, pa, te quiero-beso y despedida rápida de Fernandito, ante un pero, al cual no tuvo tiempo Gastón de esbozar. 
 
   Somos así, no dejamos respirar, queremos que no vuelvan a hacerlo, así que no dejamos respirar pero si sacamos todo de una vez. La próxima, Tatiana, con sus cosas en varias valijas y bolsos. 
 
   -¿Me ayudás, Gastón? Me voy con mamá. Vos sabés que siempre me hiciste de lado, que tu preferida es Marielita y que siempre me hiciste sentir la oveja negra de la familia, bueno, no te culpo, debió ser difícil en tu situación. Pero, bueno, me voy con mamá y Aníbal, tiene un lugarcito para nosotras. No te preocupes, Gastón. Te voy a llamar todas las noches para ver cómo estás-beso en la mejilla y Tati también se fue. 
 
   Pero, pero, pero, cómo, cómo, se quedó balbuceando, realmente fue un doble jaque mate. Mejor dicho, triple. Recibir una avalancha, en ida y reversa. 
 
   Ni siquiera nosotros quisimos que fuera así. Sin embargo, se fueron todos y lo dejaron solo. Ni sabía que había pasado, cierra los ojos y los abre, cierra los ojos y los abre, cierra los ojos y los abre, ¡Zulma, Fernando, Tatiana! Los nombra, no escucha ningún paso, en las escaleras alfombradas, en las baldosas pulidas, en el pasillo oscuro, no escucha ningún paso, el zumbido tiene un cuchillo para el silencio, cierra los ojos y los abre, no es una pesadilla. Escucha la lluvia de escombros y no puede detenerla, no quiere aprender y entender nada, solo llorar y gritar sin que nadie lo critique o rechace, pero no se atreve a hacerlo, porque, aunque no hubiera nadie en la casa, él se rechazaría después de criticarse. Así que el ataque de nervios se convierte en una bola de tristeza y soledad. Sólo queda el teléfono y Marielita, ¿podés venir? Tengo que decirte algo muy importante. Cualquier cosa que tengas que hacer, cancélala. Es muy pero muy importante. 
 
   Luego la tortura de mirar el reloj, todas las espadas haciendo caravana en su garganta, impidiéndole hablar y expresarse. Al menos no se quebró, al menos pudo aguantarlo. Vació el vaso de whisky en el fregadero, no quería presentarse de esa forma. El timbre no sonaba, sonaría el teléfono y ella le daría una buena excusa. Ni siquiera quiso un por qué, menos creer en algún cambio. Se sintió pequeño y pisado por la vida. 
 
   Las cuencas pomulares, agrietadas por un hotel colmado de decepciones, despedían la sequedad; el desierto de piel. Se rascó el cuello, habían pasado recién 15 minutos, no podía exagerar tanto. Sin embargo, el globo, inflándose, el globo fantasma, amenazaba con reventarle la cara, en cualquier momento. No lo hacíamos a propósito, eso de amontonar todo en poco tiempo. Salía así y algunos se quebraban, otros se soldaban. No nos reíamos de los primeros ni aplaudíamos a los segundos, sólo salía así. 
 
   -La casa quedó solo para mí, pensé que iba a decir eso con más entusiasmo y vigor, todo lo contrario, Marielita, todo lo contrario-aseveró Gastón. 
 
   Marielita le tomó la mano. 
 
   -Papá-
 
   -Sos la única que me dice papá en vez de Gastón-gruñó y tragó saliva Gastón. 
 
   -Tengo…No…No puedo decirlo… ¿Qué vas a pensar de mí?-continuó Gastón. 
 
   -¿Qué puedo hacer por vos?-preguntó Mariela. 
 
   -Vénite con Darío, yo no molesto, sólo por un par de meses o una vida, no sé, lo que ustedes quieran-prometió Gastón. 
 
   Mariela tragó saliva y cerró los ojos, no quería decirle que volver a esa casa, en donde se crió, significaba para ella un retroceso, un dardo a su autoestima pero era mejor tener identidad que autoestima. Para los de la identidad no se avanzaba ni se retrocedía, sólo se luchaba o se huía. No podía darle la espalda a su padre. 
 
   -Está bien, papá. Me va a costar convencer a Darío, pero él va a entender, sin embargo, no te hagas la idea de que será para siempre-repuso Marielita. 
 
   -No puedo pensar y decidir mucho ahora, tengo muchas cosas, dolor, enojo, miedo, la puta, lo dije, miedo, tengo muchas cosas, no puedo pensar, sólo hasta que me recupere, no quiero atarlos a un viejo choto-dijo Gastón, con el pijama celeste, atizado con rayas azules.
 
   -No sos un viejo choto, no digas esas cosas de vos, papá, sos mi papito lindo y fuerte, que siempre me cuidó y me dio todo-
 
   -Gracias por decir eso, hija, necesitaba escucharlo, no sabes cuánto-
 
   -La mamá de Gastón también va a venir, Papá-
 
   Gastón asintió. 
 
   -Estás muy sensible y frágil, pero yo te voy a cuidar-prometió Marielita, tomándole las manos para besárselas-como vos tantas veces me cuidaste y protegiste a mí, de los monstruos detrás del ropero, de las noches tormentosas contándome un cuentito-
 
   -Trabajé tanto, un día eras una nena y ahora sos una mujer, siento qué no te vi crecer, no puedo perdonarme eso-
 
   Mariela lo abrazó y le besó el pelo. 
 
   -¿Ya estás mejor?-
 
   -Sí, hijita mía, gracias, sos la mejor. No sabés cuánto vale para mí decir nombres dentro de esta casa y escuchar pasos, si no, es una tumba-
 
   -Date una ducha y aféitate. Te quiero ver lindo, hoy Darío rinde el examen de conducir y vamos a festejarlo con un asado en un buen restaurante-
 
   El gordo aprobó, quiso estrenar su auto. Salieron los cuatro a cenar una parrillada, en la cual Darío fue muy frugal al momento de comer. De hecho, estaba pensando en retomar su libro y ampliarle las páginas. De todas maneras, Gastón estaba débil, desdibujado y golpeado. Pensó que gozaría ese momento frente a quien señalaba con el dedo como si fuera Dios, pero fue todo lo contrario. En cuanto a Sandra, ella les hizo preguntas a todos y la conversación vivió en la mesa. Pidieron postre y se quedaron una hora más conversando. Ya estaba todo acordado, el próximo fin de semana Darío y Marielita vinieron con sus cosas a la casa de Gastón, lo mismo que Sandra. Gastón, lejos de lo esperado, no manifestó ningún signo de irritación y queja, al contrario colaboró y los recibió de muy buenas maneras. Había sido una mudanza doble, aunque oficialmente no se lo declarara así. 
 
   Envueltos en la sábana, Azu y Fernandito chapaban con arrumacos íntimos e intensos, mientras sus bocas se comían como si fueran de chocolate. Se frotaba mucho la seda y las mejillas cambiaban de aire a través de los poros, mientras los dedos jugaban con las orejas. Al fin se cortaba la larga sequía. Compartían una elasticidad y una sincronización muy elevada, a pesar de ser la primera vez que lo hacían. La luna, por la rendija, enviaba sus charcos de plata, entre los pliegues y deslizamientos secretos. Sin embargo, no era el primer beso. Ocurrió en el cine, todos querían ver las lolas de la actriz del momento, pero Fernandito estaba enchufado con la cara de Azu, la cual se conmovió al ver que entre todas las parejas que concurrieron a ese cine, solamente su pareja la miraba a su acompañante en lugar de a la pantalla. Todas estaban cruzadas de brazos, con un carnaval de chistidos, en tanto ella sintió una tropilla de corceles en el pecho, hirviendo de deseos por acariciarle la cara y arrojarse a sus brazos. Se tomaron la mano, abandonando la sala. Acto seguido, caminaron por el pasillo alfombrado de rosado y entraron a una película documental que nadie estaba viendo, solo había otras dos parejas que chapaban con intimidad. Se acomodaron en un costado, se miraron a los ojos, tomaron las manos, se dijeron dos o tres cosas dulces y las bocas se convirtieron en dos mariposas tras la misma corola; frotándose en un constante aleteo, sin necesidad del surgimiento de ningún genio, otorgador de deseos. Habían cambiado de sala, encontrando tanta privacidad como oportunidad. 
 
   Fue muy emocionante para ella que se diera con la pausa y que él controlara sus ímpetus, respetándola y permitiéndole florecer en femineidad. Él no la estaba seduciendo, sólo amándola y cuidándola, poniéndole su campera para que no pase frío; recordando lo que había escuchado de ella en otras conversaciones y regalándole un cd del grupo que a ella le gustaba, estaba muy atento y en el detalle. Era todo un caballero, no hacía payasadas ni se desvivía por hacerla reír todo el tiempo, esperaba que se diera el momento y su tacto, más desarrollado, despertaba nuevas fibras en la inaccesible Azucena. Por ejemplo no le decía donde sería la próxima cita, solo le daba un beso en la mejilla y le dejaba una tarjetita en un bolsillo, con el lugar y la hora. Los piropos ya no los decía en público, sino que se los susurraba al oído. 
 
   Notaba un cambio en él, no se sentía responsable pero si bendecida, de modo que la coraza se resquebrajó y todo en ella fluyó hacia él, de un modo tan continúo como inolvidable. Ya no pedía nada, sólo actuaba según lo exigiera el momento. Esa vida sin planificación huérfana de doble discurso, le generaba a Azu voluntades de exploración y confirmación hacia Fernandito. Finalmente, la prueba, pedirle que viviera con ella, a la cual, lejos de amedrentarse, él adoptó con una pasión que ella había subestimado y ahora la embriagaba de deleite.  
 
   -Abrázame-pidió Azu. 
 
   -Así-
 
   -Más fuerte-
 
   -No tanto, bruto, más despacito-
 
   -Otra-
 
   -Dame 10 minutitos de descanso, hablemos, che, me encantó que me ayudaras a lavar los platos y limpiar la mesa, en vez de ir al sillón a ver tele-opinó Azucena. 
 
   -Es lindo cuando el agua corre entre los platos, los vasos, vos enjabonas y enjuagas, yo seco y acomodo, nuestros deditos se rozan, me produce un cosquilleo bonito, me siento un árbol con cada hoja acariciada por la brisa-admitió Fernando. 
 
   -Igual no te pases con el detergente, está caro, eh-acotó Azu, risueña. 
 
   Fernando le metió una mano entre los bustos tras la sábana celeste, ella cerró los ojos y suspiró, como una tetera, silbando despacito. 
 
   -JAJAJA, a veces cuando voy al trabajo, me descubro cantando sola, temas de Serrat, Sabina, Franco De Vita, desafino mal, los niños se me ríen y me señalan, que me importa, yo; la paso bomba JAJAJAJA-era su manera de decirle: Fernando, estoy hasta el caracú con vos.  
 
   -Yo, el otro día, tres administrativos me putearon porque llevé los papeles un poco arrugados, no les dije nada, sonreí y les prometí que no iba a volver a pasar, fue tan lindo no responderles y seguir, no caer en su embudo-era su manera de decirle: Azu, estoy hasta el alma con vos. 
 
   -Humm, la ventana no se cerró del todo, se ven cuatro estrellitas, ¿será la cantidad de hijos que vamos a tener?-preguntó Azu. 
 
   Por suerte, Fernando sonrió y no se puso gris. 
 
   -Ojalá la cortina estuviera más levantada-señaló, besándole la boca. 
 
   -En la tele de mi mente veo tu carita linda todo el día y toda la noche, Fer. Parece que voy a tener que llamar a los chicos del cable-sonrió Azu, punteándole la nariz y la mejilla con el índice. 
 
   -No los llames, por favor, no los llames-rogó Fernando, besándole el cuello y mordiéndole despacio la oreja.  
 
   -JAJAJAJA, no lo voy a hacer. ¿Vos también me ves en tu tele todo el día?-
 
   -Sí-
 
   -¿Tal como me ves acá?-
 
   -Bueno, con un poco más de acá y menos de acá-Fernando le tocó los pechos y la cintura. 
 
   -Tonto, no me hagas hablar a mí con los más y los menos porque tu reputación se verá muy pero muy afectada-sonrió Azu, besándole la boca. 
 
   -Hace frío-
 
   -Sí, claro, hace frío-
 
   Apagaron la luz y volvieron a hacerlo. Entretanto, Tati miraba su celu, triste por qué no escuchaba ningún timbre o señal. Que llame, que llame, que llame, pensaba una y otra vez, que llame, que llame, la última vez lo traté tan mal, no puedo ser tan pelotuda, que llame, que llame, por favor, quiero escuchar su voz, lo extraño, lo extraño. Sin embargo, era la décima noche y Javi no daba señales de vida. Dejó el celular en la cómoda y se recostó en su cama, con las manos tras la nuca. Recordó una de sus salidas con Javi, en la cual ella contaba la cantidad de chicas que miraba él y él la cantidad de chicos que miraba ella. Caminaron por shoppings, parques y diagonales con artesanías. El marcador terminó Javi 48, Tati 31. Ey, es imposible no mirarla. Tiene una trompeta en lugar de una nariz. Ey, es imposible no mirarlo. 
 
   Tiene el tatuaje de un dragón saliendo entre dos nubes en su cuello. Ey, es imposible no mirarla. Tiene cuando quieras tatuado en sus, bueno, ya sabes. Ah, no, ahí miraste demasiado, son dos puntos. La había pasado tan bien y había peleado tan poco, tanto reclamaba la igualdad de géneros y cuando se le presentó la oportunidad, arrugó ante el primer cimbronazo. Sin embargo, nunca le costó a Tati definir la escala de sus prioridades, aunque tal evaluación nunca la inundó de orgullo. Siempre cedía a la voluntad mayoritaria, por lo tanto, le costaba creer tanto en su identidad como en su interior. 
 
   Arañó el celular, sin escuchar la música de Brian Adams, con la cual se indicaba la recepción de una llamada. Soñaba con escuchar esa canción, usada para representar una de las películas de Robin Hood, interpretada por Kevin Costnert. Se había jugado tan poco, había estado tan fosilizada y momificada ante esa situación; él reloj daba las dos, él no llamaba. Quizá haría algo mejor, se acercaría y arrojaría una piedrita a la ventana para que ella se despierte y lo salga a ver en medio de ladridos. No, no sabía en dónde vivía. 
 
   Fueron las tres de la mañana y se quedó dormida, pero al cabo de veinte minutos se cumplieron sus plegarias, escuchando la música que tanto soñaba, quiso gritar con fuerza Javier y en efecto lo hizo: 
 
   -¡Javier!-
 
   -Soy yo, Tati, tu cuñado, Darío-repuso Darío, sentándose en el baño. 
 
   -Ah, Darío-se mordió la uña Tatiana-¿Qué hacés llamándome a esta hora?-
 
   -Nada, tu papá está depre y Marielita está todo el tiempo con él, medio me hizo a un lado, sólo quería conversar con alguien-
 
   -¿Por qué me elegiste a mí?-
 
   -Si querés, cuelgo. Puedo llamar a otras personas-
 
   -No, no lo hagas, yo tampoco puedo dormir y necesito hablar con alguien, ¿de qué hablamos primero, de lo tuyo o de lo mío?-
 
   -Lo mío no es tan complicado, Tati. Es su papá, está solo y ella lo tiene que cuidar, revitalizar. Sólo estaba aburrido y te llamé para romperte un poco las pelotas-sonrió Darío-Estoy escribiendo un libro, quería hacerte unas preguntas, para tener varios puntos de vista, pero antes hablemos de lo tuyo-
 
   -¿Así que querés que mi opinión esté en tu libro?-sonrió Tati, emocionada, con la idea de aparecer en un libro. 
 
   -Sólo si está buena-
 
   -No seas malo, che. Bue, te hablo de lo mío. No sé si Marielita te contó, tuve un gran amor con un pibe menor, de 16 años, Javier, su padre es juez, firmó una restricción, no puedo verlo, lo insulté para que dejara de llamarme, para que yo no sufriera más y lo nuestro terminara, me mandé una cagada terrible-
 
   -Velo-
 
   -¿Estás loco?-
 
   -Algo. Velo. Nadie te prohíbe ser amiga de él, mientras públicamente no hagan nada muy afectuoso, no veo riesgos legales en su relación. Puedo prestarles mi apartamento, me mudé con tu viejo, tiene una cama, todavía, de huéspedes, pueden usarla, ya pagué por todo el mes y técnicamente todavía soy el inquilino; les quedan 20 días para aprovecharlo-opinó Darío. 
 
   -Es muy arriesgado-
 
   -Si queremos oler una flor, nos puede picar una abeja-
 
   -La cárcel es más que una picadura de abeja-
 
   -Lo sé. La otra opción es que lo esperes cinco años. Ya tuviste muchos novios, ya probaste la joda, la formalidad, la informalidad, sólo te falta el amor y sabes que sólo él te va a dar el amor. Cinco años se pasan volando y si son discretos, pueden verse sin que nadie se dé cuenta-acotó Darío. 
 
   -Para vos todo es dar vuelta la página y seguir. Me gustaría ser así, pero estoy con un cagazo bárbaro. ¿Me hacés las preguntas para tu libro?-
 
   -Sí, claro, va la primera, ¿estás lista?-
 
   -Escucho-
 
   -Cuando estás sola, ¿en qué es lo que más pensás?-
 
   -Besos, salidas, conversaciones, caricias. Pienso en todo lo que no puedo hacer y me mortifico. No sirvo para estar sola. La soledad me calcifica, me pone mala, arisca, me da miedo que me lastimen y me hace una persona que realmente no soy, cuando estoy sola, no puedo mostrar lo mejor que tengo y no sé por qué, ¿activaste el altavoz?-
 
   -Sí, para grabar tu respuesta, lo otro no, no era parte de la entrevista, Tati. Segunda pregunta. ¿Qué pensás, con tu mirada de mujer, de los solitarios?-
 
   -Humm, antes pensaba que eran malos, agresivos, violentos, malhumorados, ortivas, rayados. Ahora pienso que no son boludos, tarados, imbéciles, forros. Pienso que les faltan cosas y que se la bancan, que son fuertes, definidos, inteligentes, maduros. Ciertamente espero muchas cosas maravillosas de un solitario, pienso que realmente la luchó y que sabrá valorarme-respondió Tati, haciendo un rulo o una cadena de rulos, en uno de sus mechones caídos, tras girar el índice. 
 
   -¿Sé puede ser feliz en soledad?-
 
   -Uff, no, no lo creo. Te voy a dar un por qué. Es una pavada, pero tiene su sentido: estar en soledad es como sentarse a una mesa en un mundo donde no existen platos y vasos. La mesa la usamos para algo más que sentarnos, ¿no?-
 
   -Linda metáfora. La voy a incluir-
 
   -Y ¿lo demás?-
 
   -También. Siguiente pregunta. ¿Qué le dirías a una persona que nunca conoció el amor?-
 
   -Que dé todo lo que tiene, nada más, que dé todo lo que tiene, ya lo lleva consigo, no tiene sentido buscarlo, hay que darlo y si no regresa, no teman, siempre queda algo, es inacabable-
 
   -¿Por qué pensás que la gente se queda sola y nunca conoce el amor?-
 
   -No sé, hay mucho trabajo, mucha rutina, muchas obligaciones, responsabilidades, los fines de semana se hacen cortos, todos usan una careta, las ciudades cada vez son más grandes, cada cual en la suya, supongo que es la velocidad, el amor se hace a fuego lento pero el mundo ama la velocidad y por eso la mayoría de las relaciones son superficiales y no verdaderas-
 
   -Gracias por tu cooperación, Tati-
 
   -¿Ya te vas? Quédate un ratito más. No seas malo-rogó Tati. 
 
   -Javier Vergara, rosarino, Barrio Rivadavia, carpintero, pintor, jardinero, reparaciones a domicilio, 155-dijo Darío, una vez que averiguó por google. 
 
   Tati buscó lápiz y papel. 
 
   -Desde un teléfono público-recomendó Darío. 
 
   Tati sonrió y le dijo gracias. La comunicación se cortó. Entretanto, compenetrado como si dirigiera una expedición en medio de la jungla, Darío tecleó en la computadora, ilusionado con su gran proyecto, a fuerza y voluntad, con toda su euforia. La soledad es una ilusión de desconexión con el exterior, nada de lo que nos rodea puede comprendernos, acompañarnos, emocionarnos y todas esas posibilidades hermosas florecidas a partir de la aceptación. Sin embargo, como dice la hermana de mi amada, el amor no es algo que hay que encontrar. Es algo que hay que dar y si no regresa lo dado, no te preocupes. Siempre queda algo para la siguiente batalla, es inagotable. Se hace a fuego lento. Es un sol dentro del mismo sol. 
 
   Durante la vida examinamos la continuidad de nuestra soledad, enfoque por el cual solemos ser demasiado duros con nosotros mismos, elevando pilares de crítica y sensación de rotundo fracaso. Pero la verdad es que, bajo las grandes responsabilidades del vértigo de la vida moderna, existen pocos espacios para la intimidad y el desarrollo de vínculos interpersonales. ¿Cómo alejarnos de esa velocidad que nos impide pensar en otros y conectarnos a cualquier nivel? ¿Esa velocidad que nos impide sentir, ser diferentes a otros y dejar nuestra huella? La velocidad, demonio del mundo moderno, ha homogenizado pensamientos y conductas. No es un enemigo, es sólo un embudo al que entramos o no, del que salimos o seguimos. 
 
   He analizado y hablado con muchas personas, las cuales en soledad no encontraron felicidad pero si libertad y temporadas de satisfacción. ¿Cuándo la soledad es elegida, cuándo es impuesta? Es un dilema cuyo interrogante no es sencillo de resolver. Muchos escogemos el orgullo de que así queremos estar y el orgullo es un anillo para casarnos con esa velocidad, que nos impide conocernos a nosotros mismos y conectarnos con los demás. 
 
   Este libro lo escribo para ayudarlos a estar bien (no a ser felices) con la soledad, pero tampoco deseo que estén conformes con la soledad. Quiero que se vistan, se maquillen, peinen, perfumen y preparen para el amor, no puedo prometerles que al leer mi libro encontrarán el amor a la vuelta de la esquina o con apretar un botón dejarán de sufrir la soledad. Este libro por momento es para acompañarlos y para decirles que no es un infierno, es una oportunidad para conocernos, diversificarnos y desplegarnos. El problema es cuando nos atamos en miedos, generalizaciones y prejuicios, que cortan los caminos de antemano y nos dejan girando en círculos sin salida. Después de que nos rechazan, es normal generalizar para no intentar de nuevo y protegernos. Está bien como mecanismo de autodefensa pero nunca debe ser un discurso constante que nos convenza de algo que no es.  
 
   Las posibilidades todos las tenemos. Sin embargo, usted no es un vendedor, también es un comprador. Disculpe que use estos términos mercantiles, en algo tan profundo y sensible como el amor. Pero ocurre a menudo, muchos solitarios se creen solamente vendedores y se venden a muy bajo precio, con tal de estar con alguien. No se olvide que usted, en este sentimiento, es comprador además de vendedor. Usted vale, usted elige y evalúa. No crea qué usted es un perrito que hace muecas en la perrera para que se lo lleve una familia y lo salve del gas venenoso. Usted tiene lo suyo. Por lo tanto, evalúe posibles parejas y vea si ellas se venden bien para lo que usted considera correcto y apropiado a sus necesidades. 
 
   Cuando estaba solo, antes de que llegara el amor a mi vida, la flor a mi jardín, en un momento, muy crítico, una cajera bonita de supermercado me decía hola, buenos días, con una sonrisa y aunque suene gracioso, ya estaba con ella, me tenía enamorado desde el alfa hasta el omega.
 
    Fue tal la soledad y la desesperación, cualquier mujer, con el mínimo gesto de atención y cortesía, me henchía de amor y anhelo. Mi idea era estar con alguien y poco me importaba que ese alguien fuera bueno, malo, regular, conveniente o inapropiado. Ninguna mujer tenía que esforzarse mucho conmigo, apenas hablarme, sonreírme y aceptar todo lo que yo le ofrecía. 
 
   Después lo demás se arreglaría con el tiempo, no obstante, cuando te regalas, no atraes. Saber exigir y tener pretensiones, nos da galvanización, nos permite tener contenido y preferencias.  Eres comprador, no sólo vendedor y es algo que debes entender o tendrás relaciones con pocas probabilidades (iba a usar la palabra éxito) pero no, sólo una relación con pocas probabilidades de sinceridad y crecimiento.  
 
   Ella o él, deben enamorarte, mientras tú los enamoras. Si el carnicero pone filetes en la canasta, la verdulera debe poner manzanas en la bolsa. Pues de nada sirve dar una canasta llena si te dan una bolsa vacía. Es un intercambio (no un negocio).
 
   Pero conversas con personas, no te dejan llegar más allá de la formalidad y a lo sumo una amistad. Sigues decepcionado, e incluso con un matiz peor: estás cerca del paraíso pero puedes verlo, no entrar. Nada más cruel.  
 
   Podemos estar bien solos, eso no significa que debamos estar siempre solos. Hay momentos para estar solos y momentos para estar acompañados, no piense usted que la única compañía posible en el mundo es la relación de pareja, hable con sus padres, hermanos, amigos, desconocidos, hable de deportes, política, con despenseros, recepcionistas de pizzería. Pues cuando aumentamos nuestra comunicación, ganamos seguridad y confianza, la cual, tiempo después, repercute en otros sectores de la vida; en un efecto dominó. Sea usted y no lo cambie por nada del mundo. 
 
   No sé presione con ser acertado, correcto, ubicado. Sea usted, con sus pros y sus contras, luces y sombras. No cree ningún personaje para atraer a las personas.  La autenticidad, en materia de seducción, vale más que cualquier entrenamiento. Sin embargo, la autenticidad no es una camisa que uno compra y se pone. Es algo que se desarrolla con años de batalla contra la timidez y las limitaciones que nos imponen. Estar en soledad, es como estar sentado a una mesa en un mundo donde no existen platos, cubiertos y vasos. Sin embargo, uno necesita la mesa para algo más que sentarse, más una persona está en la vida para algo más que trabajar. 
 
   El asunto es transformar el miedo y la desesperación en cuestiones positivas. ¿Cómo hacerlo? Nada sucede a nuestro favor, se cierran todas las puertas y el frío de las calles nos acompaña como un perro en un baldío. Tenemos un pasado de derrotas y fracasos, del cual no queremos aprender y entender nada. 
 
   Debe usted entender que el rechazo no existe. Si no lo aceptan, no es por qué usted falló o carece de condiciones para realizar la felicidad de otra persona. Por el contrario, no es un rechazo. Es reinicio de la búsqueda. Repita conmigo, no es un rechazo, es reinicio de la búsqueda. La semilla está conmigo, se la daré a otro u a otra. No se perdió, sigue conmigo y ya no me siento solo. Amar es entrar en otro, soñar es querer salir de uno. 
 
   En medio de los tabúes, está la virginidad. Se pierde, se tiene experiencia o no. De antemano, eso no define el ser hombre o el ser mujer. El ser hombre o el ser mujer está en la capacidad de recuperarse de las distintas dificultades, barajadas por la vida.  Sin embargo, ¿cómo soñar con esa persona ideal sin quemarnos por dentro, sin ser demasiado idealistas y considerar a cualquiera por debajo del tótem que hemos erigido? La planificación, la espontaneidad son las dos caras de la moneda y algunos creen que son dos caminos optativos, para nada, son dos circunstancias que atravesamos durante la espera y cuando fallan esas dos estrategias, nos queda el hueco amargo de pensar que no tenemos nada más y que nadie se compadecerá de nosotros. 
 
   Vamos a caer y considerar que no sabemos nada, escuchando vientos de inutilidad y crepitares de auto-desprecio en la cueva de nuestro pensar. De todos modos, el ser temeroso y vergonzoso del error agoniza a nuestro lado, mientras le damos una cándida y cortés despedida. El renacimiento viene después de esa muerte interior, con la cual experimentamos una lluvia de miedos y convicciones que chocan pero no se rompen, en la constitución del nuevo ser. 
 
   Otra vez me picó el bicho. 
 
   Me va a costar dormir, comer y trabajar. Ningún doctor puede recetarme nada, ojalá fuera una perilla con on y off, pero no lo es y debo nadar contra la agonía de ver como otra u otro lleva el lienzo faltante de mi cuadro. 
 
   Un día dos manos, una velluda, una lisa, se acercaron a oleos opuestos. Bueno, ya le pusiste un círculo a mi óleo. Déjame colocarle una rayita al tuyo. No, queda bien sin rayas. Bueno, el mío estaba mejor sin círculos. Ahora ¿qué hago? No puedo borrarlo. ¡Dibujaste la rayita! Bueno, vos pintaste en mi óleo, yo pinté ahora en el tuyo, es lo justo. 
 
    Los dos pinceles espadeaban, lejos de los oleos, gobernados por el fantasma blanco de la expresión encapsulada. 
 
   Oh, no, otra vez me picó el bichito, siempre pasa lo mismo, me entrego en bandeja y me sacan de un manotazo, no, no otra vez, ¿por qué no es una perilla con on y off? ¿Por qué es un globo que se infla y se infla hasta que revienta? Otra vez me picó el bichito, ojalá no ponga mucho en la bandeja, así no me manotean tanto. Ya estoy cansado, me hierve la sangre y la furia, pero luego se enfría el burbujeo y veo ondas lúgubres y nefastas. Ojalá no fuera una bandeja, que destapan, miran y evalúan si dan el manotazo o se sirven al plato. Ojalá fuera que se yo, algo más simple. Una, a ver, una tienda de zapatilla. Te prueban, no andas, te dejan en la tienda, te prueban de nuevo, andas y te llevan, pero no te tiran ni un manotazo y siempre tenés un lugar. Pero tampoco la tienda está tan buena. 
 
   ¿Por qué? Y, digamos, se llevan las zapatillas, las usan, se gastan, desgajan las hormas, las tiran y compran otras más nuevas, más jóvenes, más bonitas. No, ni la bandeja ni la tienda de zapatillas cuajan para graficar lo que me gustaría que fuera el amor, esto de hablarle a otra persona, jurarle mi eternidad y esperar su bendición. No encuentro imagen realmente factible. ¿Qué, ser una hoja en blanco y ver que lápiz se acerca? Ojo, que un lápiz puede dibujarte algo lindo, versear sonetos o coplas, escribirte puteadas o hacerte rayas y lastimarte, según se le cante. No sabes que va a hacer un lápiz cuando se acerca a tu papel. No, no es el lápiz y el papel. ¿Qué corno es? ¿Qué es? Bueno, nadie sabe que es y por eso todos quieren vivirlo alguna vez. Supongo que debe ser desconocido y misterioso para conservar su toque, su firma, su efecto, su púlpito de estrella en los altares de la complacencia. No me quejo. Pero la bandeja es la peor imagen en la galería. Algunas minas, pobres, son cigarrillos que fuman y abandonan en el cenicero, manzanas que muerden y arrojan a un container. Otras tienen más suerte, son retratos que compran y dejan en la casa, pero después no lo miran más y prestan más atención a otros retratos, que viven en otras casas. Bueno, eso no es tener más suerte. Quizá hasta sea peor que el cigarrillo y la manzana. Algunas mujeres son cds musicales del momento, hit, los compran, lo escuchan todo el tiempo al principio, de vez en cuando después, lo olvidan, y cuando se sienten mal, vuelven a escuchar el CD. Que se yo. 
 
   Supongo que no hay imágenes para el museo. Supongo que un hombre es un hombre y una mujer es una mujer. Supongo que los dos charcos se arrastran sobre el césped y al fusionarse, se convierten en un lago donde el sol dilata su sonrisa a través de su espejo de oro. 
 
   SE ENCONTRARON EN EL DEPARTAMENTO
 
   De Darío. Se miraron, tenía pintura en los antebrazos, un poco de hollín en el cuello y las orejas, sin embargo, tales detalles, no inhibieron a Tati. Los besos, los arrumacos, las caricias, todo el combo, el puzle, giraba la ruleta de la armonía y la gratitud, con velocidad y encanto. Hicieron el amor como si fueran los últimos dos habitantes del planeta tierra y no importara la lluvia que los mojaba. Los pantalones, remeras y zapatillas tomaron alitas, junto a las medias. La cama era linda, de dos plazas y media, visitada antes por la peli y mauro. 
 
   No hablaron mucho, se tocaron con muchas dimensiones, deslizaban sobre sí angustias, ansiedades y fervores que esquiaban sobre sus acciones, gestos y decisiones. La luz del encuentro arrojaba destellos de recompensa y renovación, mientras las esquirlas del olvido y de la espera centelleaban sus últimos pestañeos. Se amaron, miraron, besaron y palparon como si no hubiera nadie más en todo el universo, como si fueran los primeros y los últimos, quitándoles todos los moños a los paquetes, todas las aspas a los ventiladores, todos los candados a los cofres.
 
   Hicieron el amor desde el mediodía hasta el atardecer, sin noción del tiempo, ella vio una puerta en la juventud de Javier y él vio un bálsamo en la experiencia de Tatiana. Los aspersores de la generosidad, la dedicación y el entusiasmo regaban el jardín del rejuvenecimiento y el postergado idilio. Casi no podían respirar, pobres peces fuera del agua, agitándose y contorneándose, a pesar de las limitaciones y prohibiciones sobre las cuales fueron encriptados. 
 
   Ya la confirmación de que eran el uno para el otro, elevaba banderas de destino en los palacios del pensamiento. Ondeaban fuertes y altas, con orgullo y estandarte. Sobre sus ojos nadaban sueños de familia, viajes, vacaciones, descubrimientos y trampas a la rutina, dejando burbujas de anhelos, admiraciones y sufrimientos perfumados en la olla donde humeaban las futuras decisiones.  
 
   -Por 20 días tenemos nuestro nidito de amor, Javi-sonrió Tati, poniéndole la mano en la mejilla. 
 
   -Te amo-
 
   -Yo también te amo, Javi-
 
   Menos mal qué el no preguntó qué vamos a hacer.  
 
   -Que no lo sepa nadie, que lo vivamos únicamente nosotros-repuso Javi. 
 
   -Vamos a tener que ocultarlo del mundo, por lo menos durante cinco años-resaltó Tati. 
 
   -No me importa el mundo, no me importan mis viejos, desde que no te vi, desde que no te vi, esas peleas que tuvimos por teléfono, todo me parecía como pintado, a última hora, ahora siento que no soy una figura móvil del cuadro, ahora siento que estoy vivo, sos mi vida, Tati-confesó, besándole los labios. 
 
   -A pesar de que sos más joven, no hacés preguntas. No me presentás miedos y dudas, todo lo contrario, vos me guiás y me respondés esas dudas. Sos todo un hombre, Javier. Todo un hombre-sonrió Tati, pasándole los dedos por las mejillas, envueltos en la sábana blanca, con el cobertor azul hasta la altura de la espalda. 
 
   -Perdóname por lastimarte por teléfono, por mentirte, agredirte y quererte sacar de mi vida, te elegí, Javi, te elegí, no fuiste una última opción, jamás podrías serlo-
 
   Javi asintió y la firmeza bandereó en su rostro. 
 
   -Estoy aprendiendo muchos trabajos. Estoy ganando buen dinero. Me gusta arreglar cosas, solucionarles problemas a las personas. Ya sé de plomería, jardinería, albañilería y pintura. Me está gustando, es la mayoría de las veces al aire libre. Te dan los materiales. Cuando pasen esos cinco años, Tati, voy a ahorrar tanta plata. Yo voy a tener 21 y vos, 29, vamos a viajar por toda Europa, juntos, durante seis meses, el resto lo voy a invertir en una casa que voy a comprar. Ya sé trabajar, Tati, ya sé resolver problemas, me llaman, aparezco, hago lo mío y me dan la plata, no sabes cuánto me tranquiliza eso-sonrió Javi. 
 
   Tati acompañó en el gesto, con el cabello suelto y una guirnalda de crisantemos interponiéndose tras su sonrisa diamantina. 
 
   -Mi amor, mi amor, ¡mi amor!-lloró Tati, quebrada y emocionada, abrazándose a él, el cual la contuvo con sus brazos y sus besos. 
 
   -Llegué, Tati, llegué, ya no mires por la ventana, salgamos a caminar, aunque llueva-susurró Javi, a su oído. 
 
   -Mi auto, mi auto, siempre tenía ruedas, tres, dos, una, nunca cuatro pero hoy, por primera vez, tiene cuatro, ¡cuatro, Javi, cuatro!-besó Tati a Javi. 
 
   -Todo está bien, fue un golpe, no el fin, gracias a Dios, gracias a Dios-
 
   -Sólo puedo respirar cuando me tocás, no me sueltes-
 
   -No lo voy a hacer, somos dos, algún día seremos tres, nuestro hijo o nuestra hija, la balsa, yo remo por la izquierda, vos por la derecha-
 
   Tati sonrió y le acarició el cabello. 
 
   -Nunca pensé que ibas a seguir, pensé que ibas a olvidarme, nadie me quería cuando me equivocaba y no me brindaba-
 
   -Es tan grande que no puedo decirte nada, solamente mirarte y tocarte para que lo sepas, ¿lo sabés?-
 
   -Claro que lo sé. Que fuerte late-
 
   -El tuyo también-
 
   -Quiero-dijo Tati, con los ojos cerrados, con expresión lánguida y abatida del que ve sus tierras incendiadas. 
 
   Javier asintió. 
 
   -Te escucho-
 
   -No sé cómo decirlo-
 
   -Tal no tengas que decirlo-
 
   -Sí, tengo que decírtelo-
 
   -Querés decírmelo de tal modo que no lo escuche nadie, excepto Dios y yo-adivinó Javier. 
 
   Tati asintió. 
 
   -Susúrramelo al oído-
 
   Tati susurró durante un minuto. 
 
   Javier lloró sin gritar, sólo enmudeciendo su rostro y colocando sus manos sobre la espalda de su amada. 
 
   -No le hiciste una tumba-
 
   -Fue en una bolsa de Nylon a un container, no tenía forma, era una bola de carne, no tenía ni cabeza, sólo media patita y un cachito de manito,  mi aborto, yo, quería que sepas eso, ahora qué lo sabes, ¿querés seguir conmigo?-
 
   Sin sonreír, Javi asintió. Tati rió y lloró. 
 
   -¿No me odiás, no querés putearme, escupirme después de que aborté a mi hijo sin pedirle permiso?-
 
   -Sólo quisiera haber estado en ese momento, en tu vida, para ayudarte a tenerlo y estar con vos y él o ella al mismo tiempo, sólo lamento no haber estado ahí para ayudarte, Tati, estabas mal, no podías pensar-
 
   -nadie va a tapar ese agujero en mi vida, Javi, ni siquiera vos-
 
   Javi la abrazó y la besó. 
 
   -Estaba sola y no sabía qué hacer, tuve miedo y cometí un error imperdonable, lo abandoné, lo maté-
 
   -Es algo que guardaste, no que superaste-
 
   Tati asintió y cerró los ojos, hundiendo su cabeza isla en el mar pectoral del fornido Javi. 
 
   -Te voy a ayudar y sé que nunca vamos a solucionar esto, no puedo prometerte eso, pero algún día vas a poder mirarlo y seguir adelante. No te pido que lo olvides, te pido que no te detenga, que no te prive de intentarlo de nuevo y de volver a creer. Voy a hacer que vuelvas a creer. ¿Le pusiste nombre?-
 
   -No-
 
   -¿Era nena o nene?-
 
   -Nene-
 
   -¿Cómo querés llamarlo?-
 
   -Todavía no puedo darle un nombre, Javi-irrumpió ella, en un llanto más fuerte. 
 
   -Vamos a vivir, Tati, por él, vamos a vivir por él-
 
   -No es tan fácil-
 
   -No dije que lo sea-
 
   -Quiero llorar toda la noche y no decir nada más, ¿me bancás? Quiero sacarlo, sacar un poco de esto, es demasiado, no puedo respirar-
 
   Javi asintió, la abrazó y dejó que ella gritara, llorara e insultara por lo que había hecho; mientras le asestaba a veces puñetazos en las costillas y caricias en la espalda, pero la contuvo y resistió tanto sus temblores como sus estiramientos, sin soltarla y sin desviarla con palabras, sólo ofreciéndole su cuerpo y su fuerza para que ella se estrujara en recuperación, estridencia y consciencia, mientras contaba lo mismo una y otra vez, con algunas variantes, conforme intercalaba gritos, insultos y más fervores pasando del vigor a la decepción y quedándose sin voz, abriendo y cerrando la boca, sin extraviarse las manos de Javier de su pelo. 
 
   Una V de alondras irrumpía en el cielo, por su parte la peli entraba a la octava farmacia, a realizarse la prueba. Pero, lejos de esgrimir una sonrisa jubilosa, esbozaba una mirada llovida y quebrada por el martillazo cruel de la negación. 
 
   -Tenemos que seguir intentando-repuso Mauro, rodeándole los hombros con el brazo. 
 
   Ella no dijo nada, cruzaron la calle y caminaron por la plazoleta. Se sentaron en un banquito y siguió mirando el test de embarazo entre un desfile por el aire, protagonizado por una murga de hojas beiges y amarillas.  
 
   -¿Por qué la vida no quiere que sea madre? ¿Por qué?-refutó la peli. 
 
   -Es por ahora no, no nunca, ya va a llegar, pensá en otras cosas, que, mientras menos lo esperes, ya la cigüeña te va a poner la piñata en la pancita-le besó la mejilla Mauro, pero la peli, ofuscada por la ligereza con la que ella creía que él se la tomaba, tuvo deseos de aplicarle un codazo. 
 
   No obstante, el pensamiento y la acción no hicieron mano y guante esa vez. 
 
   -No quiero hablar, no quiero escuchar nada, vamos a casa, ya viene el colectivo y vos que no querés usar tu auto porque la nafta está cara-fustigó la peli, subiéndose, al micro, enfadada. 
 
   -Vos estás tomando algo, para no tener, no me querés compartir-dijo la peli, parada, con la mano sobre el barandal, todos los asientos estaban ocupados. 
 
   -¿Qué dijiste?-preguntó Mauro. 
 
   -Dije que estás tomando algo para que yo no quede embarazada-
 
   -Voy a hacer de cuenta que no dijiste nada-repuso Mauro, mirando hacia atrás; nervioso ante el banquete de cuchicheos y murmullos, incitado entre los demás pasajeros, que no interrumpían la escena y tenían una especie de tele en vivo y en directo. 
 
   -Mírame, che, estoy pasando un momento difícil-objetó la peli. Le clavó los ojos, le tomó la mirada y fue todo lo determinante posible. 
 
   -Ey, lo quiero tanto como vos, en serio, confía en mí, peli, lo quiero tanto como vos, no sos la única que se siente para el culo con esto-confirmó Mauro. 
 
   -Me gustaría que lo demuestres más-
 
   
  
 

Llegaron a casa, dejaron las cosas sobre la mesa y sus suspiros tuvieron cartel. 
 
   Ella se sentó, Mauro le sujetó los hombros y cerró los ojos. 
 
   -Perdóname-
 
   -No es tu culpa, ya va a llegar, estoy muy impaciente, tengo que calmarme-fue autocrítica la peli. 
 
   -Nunca voy a dejarte, ¿me vas a dejar? Te noté rara el otro día cuando cenamos con Darío y Mariela, vi que mirabas a Darío, más que a mí, quiero (y merezco) una explicación-comentó Mauro, con cara de nadar entre tiburones tras arrojarse a la piscina más rara de todos los tiempos. 
 
   La peli, por su parte, cerró los ojos y no se atrevió a asentir. 
 
   -Sí, lo miré pero no con las intenciones que te estás imaginando. Cuando lo miré estaba herida, destrozada, esa Mariela, mostrándome su pancita de tres meses, hablándome de su bebé, de lo que iba a comprarle y hacer con él o ella, fue…me sentí una vagabunda andrajosa viendo detrás de la ventana como cena una familia…fue terrible y miré a Darío, lo miré porqué él se dio cuenta antes que vos que yo quería ser mamá, él, sin ser mi novio, me prestó más atención, viendo como yo miraba los sonajeros, los carritos y los baberos en las farmacias y quise, por momentos, que fueras un poco como Darío, más atento, más detallista, observador, no quiero compararte con él, sólo te estoy dando la explicación de porqué lo miré-explicó la peli. 
 
   Mauro, dejando de sujetarle los hombros, se sentó en el otro sillón, poniendo su mano de ancla en el mentón. 
 
   -No soy Darío, nunca lo voy a ser, ¿qué vas a hacer, peli?-
 
   -Escúchame, no te digo que seas como Darío, te digo que seas más atento, que te anticipes a mis necesidades y me protejas, como hace Darío con Mariela, eso es una cuestión de relación, no de persona-replicó la peli. 
 
   -No sé-sonrió, con pálpitos en los ojos, Mauro-no sé. Me siento segundo, ya no primero, me siento segundo, ya no primero. No sé cómo voy a manejarlo-
 
   Quiso decirle manéjalo como quieras, no es problema mío, pero la peli decidió bajarle la barrera a esa diligencia de palabras y miró como un ebrio mira a alguien vaciándole las botellas de vino. 
 
   -No sos el segundo, sos el primero, siempre lo vas a ser, no quise lastimarte, no quise hacerlo, vos me preguntaste y yo te respondí porqué miré a Darío esa noche-
 
   -¿Lo amás?-
 
   La peli no respondió, hizo una pausa de 10 segundos, una cueva de silencio, nada agradable para Mauro; ella, atragantada, con una manada de dudas y sortilegios, él, con muchos clisamientos y crujidos de puertas, con un viento interno despintándole la confianza. 
 
   -No podés decirme que no lo amás, ¿me amás?-
 
   Otra vez los 10 segundos y la peli tapiando su cara con sus palmas. 
 
   -No podés decirme que me amás, evidentemente yo sobro acá, evidentemente te pasa algo con Darío y no podés definirlo-
 
   -Esperá un segundo, déjame hablar, esperá un segundo, déjame hablar, no te levantes del sillón, me ponés nerviosa, muy nerviosa-repuso la peli, moviendo la cabeza de lado a lado. 
 
   -Te amo, te amo-
 
   -Debiste decírmelo hace 10 segundos, no ahora-
 
   -No seas tan jodido, por favor, dame tiempo, estoy muy sensible, muy deprimida, estoy mal, no puedo pensar bien, Mauro. Te amo, lo sé, estoy un poco decepcionada con vos, pensé que ibas a ser más perspicaz pero, bueno, nadie es perfecto. Te sigo amando, con Darío fue sólo una proyección, nada importante, lo aprecio mucho, pero es un amigo, nada más-
 
   -Te la hago más fácil. Si Mariela no estuviera con Darío, ¿qué harías?-
 
   Los ojos de la peli se congelaron y dejaron de latir, en tanto sus labios la traicionaron con un tenue aleteo de libélula, anquilosados en dulces posibilidades. 
 
   -¿Ves? ¿Ves? Tengo cara pero no lo soy-vociferó Mauro, con las cejas erizadas y las mejillas duras, agrietadas, de fastidio. Había envejecido diez años del disgusto, de esa cuchara fría que le vaciaba la hombría y la virilidad, dejándole un cristal barato, desesperado y hambriento.  
 
   -Séntate en el sillón, no vayas a la pieza, ¿qué vas a hacer?-
 
   -Me vuelvo a Buenos Aires, ya sé lo que sentís, estás con Darío, él es titular, yo suplente, como ya lo tiene Mariela, me agarraste a mí, mejor algo que nada, ¿no?, me siento usado, perdóname pero no puedo ser falso, tus gestos, tu corazón, tus ojos, no importa que tengas buenas palabras, te juegan en contra, Peli, en contra-aseveró Mauro, dirigiéndose a la pieza. 
 
   La peli, sintiendo que las palabras no servían de nada…ella fue hacia él, le tomó las manos, lo miró fijamente durante dos minutos, Mauro quiso decir algo pero con sus dedos de porcelana le abrochó los labios impidiéndole hacerlo, mientras con su otra mano bajaba la cremallera y empezaba a ondular los dedos en la zona prohibida sacudiéndola, hacia atrás y hacia delante, Mauro cerró los ojos, abrió la boca, tembló y jadeó, al poco la Peli lo agarró, lo besó, lo acarició y le hizo el amor con una intensidad que jamás manifestó. Mauro no pudo resistirse, se dejó desvestir, asistir y tocar, dijo un par de pretextos pero no sirvieron de mucho, terminó desnudo, en la cama, con ella. Hicieron el amor toda la noche. Sin embargo, Mauro no se quedó dormido y la peli, entre sueños, farfulló un par de veces el nombre de Darío, vení, Darío, vení, así que Mariela te dejó, ¿qué puedo hacer por vos, Darío? Ella no puede entenderte y ayudarte tanto como yo, ella es exigente e impaciente, no era buena para vos. Conmigo no vas a sufrir, te lo prometo, mi amor. 
 
   En ese momento odió a Darío y a la peli. Hizo el bolso, juntó plata, fue a la terminal y sacó un pasaje para Buenos Aires. No quería hablar con nadie más, quería desaparecer. Quería nunca haber nacido.  Pensó en dejarle una nota pero luego no quiso dejarla, sin embargo al final contó en una nota lo que ella murmuró en uno de sus sueños y que ya no tenía nada que hacer en Rosario, incluso tuvo la sordidez de grabar lo que ella decía entre sueños para dejar esa evidencia, en el casete junto con la nota. Con una bufanda, en la ventanilla, al tipo, uno a Buenos aires, por favor. Sale en 30 minutos. Son 200 pesos. Aquí tiene. Sentía que daba algo más que 200 pesos, pero no quiso ni pensarlo y mucho menos nombrarlo. En micro había venido y en micro se iría, por suerte no estaba muy poblado, podía estirarse y dormir un poco, luego del disgusto, de la tentación, de la ducha, de la reflexión y de la decisión, desfile por el cual la consternación no recibió ningún puñal o si lo recibió, no fue en una parte súbita y tardaría en irse. 
 
   LA CASA DE LOS LARROUGHT
 
   Comenzó sus actividades muy temprano al día siguiente. En ellas Sandra, para distraerse, se ocupó de la limpieza. En tanto, Gastón, preocupado, por ser un sábado y no poder ver a su hija, se dedicó a alimentar unos pececitos que había comprado para tener compañía. 
 
   -Nunca vi a una persona con la cara tan destrozada, perdida, destruida, esa piba debió sufrir como nadie, no sé que iba a decirles, estaba devastada, temo que haya pasado algo que no tiene arreglo-comentó Sandra, al rato. 
 
   Por su parte, Gastón quería dejar de ser de esos tipos que cuando las cosas le salían bien, eran los machos super sport que estaban por encima de todo y se pasaban por las…al mundo entero, mientras que cuando estaba asustado se ponía pachucho y parecía el más caprichoso de los bebitos. Odiaba ese péndulo tan infantil como siniestro, inscripto más allá de su voluntad; en los mismos canales de sus afluencias. 
 
   -Esa es una amiga, que tienen, vino a comer acá, un par de veces, es bastante inteligente y educada, según recuerdo, se llama Eugenia pero le dicen la peli, por el color de pelo, bueno-dijo Gastón, con una mueca cansada. 
 
   -¿Para qué habrá querido que Darío y Mariela la acompañen?-preguntó Sandra, regando las plantas del cantero, fuera de la casa. 
 
   -La verdad no tengo la menor idea, ellos se fueron, estamos solos, ¿te gustaría?-dijo con un guiño simpático.
 
   -Andá a cagar-
 
   -Ey, pará, Sandra, no iba a ofrecerte eso. Que mal pensada, no me dejaste terminar, la casa está limpia, vení, te quiero mostrar algo-
 
   Caminaron hacia el tinglado, había una mesa de ping pong. 
 
   -¿Sabés jugar a esto?-
 
   -Sí, iba a un club, jugaba a esto, al ajedrez-
 
   -Al mejor de cinco, él que pierde cocina-
 
   -Hace mucho que no juego-acotó Sandra. 
 
   -Bueno, juguemos solo por jugar, sin tanteador, jugada por jugada, ¿qué te parece de esa manera? Después, entrenados, le podemos jugar a los chicos, eso sí, cuando Marielita dé a luz, no durante su embarazo-
 
   Sandra asintió. Empezaron a jugar. Mientras tanto, la peli estaba en una encrucijada. Por supuesto no eligió un lugar público para evitar escenas, fue a su mismo departamento. Los miró a ambos, con mirada cortada y afectada. 
 
   -No nos mates con el misterio, ¿qué pasa, Peli?-preguntó Marielita. 
 
   -Rompí con Mauro, estuve pensando en Darío, estoy metida con Darío, no sé si enamorada, pero si pienso mucho en Darío y me gustaría que Mauro fuera como Darío, tuve sueños eróticos y románticos con Darío, Mauro me escuchó en la cama, se fue todo a la mierda, quería decírselos, va a ser mejor que, por un tiempo, dejemos de vernos, hasta que se me pase, ojalá esto no sea adiós, ojalá solo sea hasta que se me pase-confesó la peli, sin dejar de mirarlos a los ojos. 
 
   -¿Qué pasó con Mauro?-preguntó Darío. 
 
   -Dejó esta nota-alcanzó la peli. 
 
   -No quiero decirte que pensar, que sentir o que decir, Peli. Sin embargo, si mi opinión te sirve de algo, me parece que el tema del embarazo de Mariela y yo besándole la pancita, bueno, se te armó un barullo, nosotros no podemos contener nuestra felicidad, no somos la pareja perfecta, tenemos nuestros quilombos, ninguna pareja es perfecta, pero quiero que sepas que Mauro tiene cosas que yo no tengo y no es por defenderlo porqué sea mi amigo, es solo para darte una opinión mía de él al respecto: Mauro escucha más, no es tan ido, tiene los pies sobre la tierra, yo soy más egoísta que él, Mauro es más abierto, no quiere controlar tanto, no sé, solo quería decírtelo, luego vos decidirás-aportó Darío. 
 
   -Tengo sentimientos encontrados, Peli. Por un lado, me parece muy honorable y respetable que nos lo digas así de frente, con principios y altura. Por el otro, estoy enojada y sorprendida, nunca pensé que sentirías algo más allá de una amistad por Darío, sin embargo te sigo queriendo y considerando mi amiga, respeto que quieras tomar una distancia, pero no creo que tu acto de valor y decencia merezca que te demos la espalda, por el contrario, estoy con Darío, pasaron muchas cosas y quizá te confundiste, no trato de convencerte, solo quería decirte eso-dijo Marielita, tomándole la mano. 
 
   La peli cerró los ojos y suspiró. 
 
   -No me gusta verte con Darío, quisiera que Darío esté conmigo, oh, Dios, esta sinceridad, me está matando, perdóname, Marielita, perdóname, sé que esto es una locura, tendrías que darme una paliza en lugar de tomarme la mano-
 
   -Estás enamorada, peli, lo primero que tenés que hacer es admitirlo, después, con el tiempo, lo controlarás y superarás-adujo Marielita. 
 
   Darío miró con la firmeza y el respeto tomando brocha en su rostro. 
 
   -Sí, estoy enamorada de vos, Darío, super enamorada, no puedo mentirme a mí misma, cada vez que te veo, quiero tener conversaciones largas y que Marielita nunca termine de cocinar, es la verdad, no es una enfermedad, no creo que sea malo lo que siento, sería malo si intento seducirte pero jamás lo voy a hacer por respeto a la amistad de Marielita y la tuya; el otro día, cuando venías cansado de buscar trabajo, te tomé la mano y me dieron unas ganas de besarte tremendas-sentenció la peli, bebiendo un vaso de agua, luego de suspirar y calmarse. 
 
   -Bueno, peli, pará, pará, ya te estás excediendo-corrigió Marielita. 
 
   La peli asintió y cerró los ojos. 
 
   -Bueno-dijo Darío-Sos honesta y debo ser honesto. Amo a Mariela. Nunca va a pasar, Peli. Es mejor que te lo diga así, ya cuando perdés las esperanzas, se te va el amor. Perdóname por ser tan crudo y directo, pero me parece que es la mejor forma de ayudarte. Es horrible amar a alguien que nunca te va a amar. Debe ser una de las diez peores cosas de la vida y no quiero que la sufras. Mi destino es Mariela, no vos. Sé que lo sabés pero pienso que necesitás escucharlo también-
 
   La peli se sirvió otro vaso de agua, con el rostro límpido por las lágrimas y los ojos azules por el dolor. 
 
   -Me voy a alejar, voy a dar un paso al costado, perdónenme, perdónenme, no pude evitarlo, váyanse, por favor, váyanse, ya no puedo más-dijo la peli. 
 
   Darío y Mariela obedecieron. 
 
   El día, aunque hacía frío, estaba despejado y él le compartió la campera a ella. Caminaron, no supieron que decirse, casi se ríen por los nervios pero luego se apenaron y pensaron que habían sido quizá demasiado duros con la peli o demasiado comprensivos. En cierta forma fueron para darle serenidad y se contagiaron de su confusión, en el más inesperado de los intercambios. 
 
   -Pobrecita-dijo Mariela, con dolor. Darío le tocó la pancita. 
 
   -El bebé, no necesita disgustos. Ella es fuerte, es madura, lo va a superar, démosle tiempo, algunas cosas se resuelven en soledad-
 
   -La vi muy mal, Darío, muy mal-
 
   -Tenemos su teléfono, cualquier cosa la llamamos-
 
   Subieron al auto y empezaron a andar por la ciudad. 
 
   -Al menos no hubo violencia y agresión, creo que las tres partes tuvimos mucho tacto-opinó Marielita. 
 
   Darío asintió.
 
   -Ella es más bonita que yo, por un momento pensé que-
 
   Darío sonrió con pesar y los ojos rojos, del insomnio. 
 
   -Vos sos la más bonita, dejá de tirarte tan abajo, Marion Cotillard se parece a vos-
 
   -Pensé que ibas a decir vos te pareces a Marion Cotillard, gracias, Darío, muchas gracias-recompensó Marielita, con una historia de besos y caricias sobre el hombre que conducía.  
 
   Comparación, condenada comparación; poniendo tijeras sobre todo, principios, juramentos, vínculos, honores, amistades, decencias, comparación, comparación, condenada comparación, vendiendo hilos de conflictos para ¿tejer mantos de superaciones?, comparación, comparación, comparación, condenada comparación, semilla para el gris árbol de la competencia, jaulas para las almas, calabozos para los corazones y regando las grises canteros de los olvidos imposibles. 
 
   -¿Ya sé lo dijiste a Fernando?-preguntó Zulma, con su mano jugando al escarabajo en el pecho velludo de Aníbal, el sodero, era bueno hacer el amor en un hogar y no en un motel, sentir que podías quedarte charlando y volver a hacerlo, sin presión de tiempo y gastos; si tenías que hacerlo muy bien o no para que valiera la inversión, envueltos en las frazadas, desnudos, oliéndose y autorretratándose en el palacio de los aromas. 
 
   -Ya lo hablé. Fue difícil, al principio me puteó, me señaló con el dedo, me dijo que era un traidor, un falso, solo le dije que salía con vos, que era un antiguo novio de la secundaria, que quería conocerte, él me preguntó porqué no se lo dije desde un principio, ahí empezó el bardo para mí, le dije que tenía miedo, le dije que por ser el novio de la mamá que le quitaba a la mamá temí que él me mandara a la mierda-
 
   -¿Y cómo quedó, Aníbal?-
 
   -Tuve que laburarlo unos días, no me respondía las llamadas, lo esperé a la salida de uno de los lugares donde lleva facturas, le tomé el brazo, fuimos a una plaza, no le conté nada lo del abandono del padre, absolutamente nada y jamás lo voy a hacer-
 
   -No le habrás dicho que dudabas si era hijo tuyo o de Gastón-
 
   -Tengo cara pero no soy, Zulma. No le dije nada, lo escuché, lo dejé putearme más, finalmente se cansó y ahí empecé a hablarle, a decirle que me equivoqué, a pedirle perdón; él me dijo que lo iba a pensar, en dos días me llamó, salimos, practicamos con la viola, empezamos a hablar, a reírnos, no se guarda nada, no es rencoroso, perdona, es un buen pibe, algo impulsivo pero mejor que sea así, tan espontáneo, que no se guarde las cosas, eso no es bueno-opinó Aníbal. 
 
   -Me parece que a Gastón, pobre, le pasó todo de golpe, perdió a sus hijos, ahora me entero que Marielita se fue a vivir con él, gracias a Dios, yo no quería volver más a esa tumba, no te dejaba hacer nada, que no fume en el sillón, que no pida al Delibery medialunas con jamón y queso porque iba a engordar y no iba a querer tocarme, que no coma la pizza con la mano que era antihigiénico, la camioneta la usa él, el autito yo, si él me da permiso, que no compre tanto champó, que se laven el pelo con jabón-
 
   -Es una rata-dijo Aníbal, con codo apoyado en la almohada y palma en el mentón.
 
   -Sí, no sabés, yo lo conozco bien, estuve durmiendo con el enemigo tantos años, un día, para hacerse el horno Panero y no gastar en cemento, se robó tres lápidas del cementerio, se hizo amigo del sereno y se llevó tres lápidas de gente que no había pagado la cuota, nunca llama a un plomero, un gasista o electricista, para ahorrar lo quiere arreglar todo él, un día se tapó el baño, quiso destaparlo, se vino con el overol azul, la gorrita de Central, convirtió la casa en una piscina en enero, los teresos por la alfombra, un asco, se cortó la luz, al final tuvimos que llamar al gasista, al electricista, al albañil, al jardinero, porque llegó al jardín, al plomero, quiso ahorrarse 200 pesos y terminó gastando casi 10.000, es un pelotudo, pero te digo; lo conozco bien, ahora está de capa caída y es buenito, pero en cuanto se recupere y agarre confianza, vuelve el director de orquesta con su varita de mierda, que está para sacársela y metérsela por él-recordó Zulma. 
 
   -¿Y por qué se lo bancaron, por qué no le hicieron frente?-preguntó Aníbal. 
 
   -Es que es bicho, te lo pide con tanta amabilidad y sabe hacerse la víctima y hacerte sentir culpable, le decís que no para no ver su mirada de perro sin hueso, es un artista, menos mal que no fue a ningún casting o temblaba Robert De Niro-
 
   -¿Quién es Robert de Niro?-
 
   -Tenemos que salir más, Aníbal-dijo Zulma, comiéndole la boca. 
 
   Y REGRESÓ EL DIRECTOR DE ORQUESTA. 
 
   Gastón, ya con más autoestima y más compañía, volvió a ser el general de su casa. 
 
   -Este, Darío, por favor, pónete las zapatillas mientras ves televisión, las zapatillas sueltas atraen moscas y después con el fly todo huele mal-
 
   Darío lo miró y le levantó el mayor. Los ojos de Gastón se hincharon como huevos fritos. 
 
   -Sandrita, no compres tanto desodorante ambiental, tenemos un jardín, crisantemos, magnolias, hortensias, solo abrí las ventanas un ratito por las mañanas, querida-dijo Gastón, ante la mujer que roseaba con el atomizador. Sandra obedeció. A su vez, el desfile continuaba y no se quedaría conforme con ello. 
 
   -Darío-dijo en la mesa, mientras almorzaban-Hay una gotera en el techo, subí al tejado y párchala-
 
   Allí Darío obedeció. 
 
   -No, Darío, así no se lava el auto, no son movimientos circulares, mezclan el jabón con la mugre, tienen que ser rectos, horizontales y verticales, así la mugre queda en el trapo y el jabón en el auto-instruyó. 
 
   Darío vociferó y se imaginó a Gastón en una piscina enlonada con tiburones, tal imagen le hizo sonreír con un jajaja, Darío, ayúdame, cuando termine el partido, decía, viendo a Boca. 
 
   -Sandrita, te compré algo para vos, es un regalito hermoso, que te va a encantar-
 
   -¿En serio, Gastón? ¿Qué es?-
 
   -Sí, es un libro para masajes siatsu y reflexología. Estúdialo bien, léelo bien y después practicá conmigo. Para mis tensiones, nos ahorramos así 700 pesos todos los meses-dijo, dándole dos libros, uno amarillo, otro celeste. 
 
   Darío y Mariela estaban haciendo cuchi, cuchi, en la camita, hasta que de pronto se abrió la puerta y la luz del pasillo inundó la oscuridad de la habitación. 
 
   -Darío, Marielita, ¿le van a poner Gastón, verdad?- 
 
   Al principio se miraron pero no lo hablaron, no obstante el mago siguió sacando conejos de la galera. 
 
   -Ay, Sandrita, no sabías que no se mezcla la carne con la papa, querés matarnos con los triglicéridos, por otro lado no te ates el pelo con un rodete, te forma muchas venas en la cara y eso no favorece el paisaje de la casa-
 
   -Ey, Darío, ¿sólo conseguiste 2.500 pesos este mes como mensajero? ¿Qué pasó, muchos culos que mirar en la calle o es tu cara de orto por la cual no te llaman seguido para hacer trámites? Deberías frotarte regaliz en los labios, así te pican y los movés más hacia arriba-
 
   -Lo voy a tirar por la ventana, el otro día tomó una de mis blusas y la usó para trapear su auto, dice que por que le vio una manchita pensó que yo ya no la usaba, esa blusa me la regaló mi mamá para mi cumpleaños-aseveró Sandra. 
 
   -Dejá que yo me le planto, hace todo esto para que reaccione mal y me pelee con Marielita, pero no se va a salir con la suya. Ya tengo una idea-sonrió Darío, cruzado de brazos. 
 
   -Cambiando de tema, JU, ya se le ve la pancita redondita, está más linda que nunca, 4 meses van ya, no lo puedo creer, voy a ser abuela, voy a ser abuela y todavía no tengo ni una cana, ¿cuántas pueden decir eso?-
 
   -Tengo que encontrar algo mejor que la mensajería, sin embargo tengo otra idea-
 
   -Vos siempre tenés ideas, Darío, pero el mundo quiere resultados-
 
   -Lo sé, mamá. No hablemos muy fuerte, Marielita está durmiendo en el sofá-
 
   -¿Qué vas a hacer con Gastón?-
 
   -Sólo ponerlo en su lugar, haz de cuenta que en el mundo todos somos ratones, los ratones mueren por el queso, bueno, démosle queso como él nos da queso-
 
   -¿Criticarlo en su propia casa? No somos tan hábiles como él, con eso del doble sentido, no sé, sería entrar en su juego-se mordió la uña Sandra. 
 
   -Soy más inteligente que él, mamá y lo voy a demostrar-
 
   -Gastón, ¿podrías servirte del vaso en lugar de llevar la botella? La bebida se calienta y después tenemos que gastar más energía con el refrigerador-
 
   -Gastón, encontré unas revistas con chicas con poca ropa en tu placard, de seguro se le debieron olvidar a Fernando, bueno, las usé para el asadito, carne para ustedes, verdurita para mí-
 
   Gastón repiqueteó los dedos como un telégrafo, sentado en el sofá, con dos chimeneas, en cada una de sus fosas nasales. 
 
   -Humm, Gastoncito, cuando regás, es mejor chispeado así el pasto se relaja y recibe lluviecita, cuando tiras el chorro directo no solo cubrís menos partes del jardín, sino que presionas las raíces y debilitas los tallos. Les das presión además de agua. A pesar de que regás todos los días, está más amarillo que un limón el pasto, presionás las raíces, chispeo, no chorro, chispeo-
 
   -Humm, Gastoncito, cuando pintás una pared, nunca subas y bajes solamente, quedan grumos en los trozos de pintura, granitos, je, mejor pásale luego por el costadito cortito así queda más licito-
 
   -Gastón, querido Suegrito, harías bien en apagar el celular cuando lo tenés en los bolsillos, dicen que debilitan los genitales, que el pajarito no pía cuando tiene que piar, cuestión de vibraciones electro-magnéticas-
 
   Desconfiado, Gastón colocó el celular en el techo del televisor, tras un manotazo brusco. Pequeños errores señalados por un tercero, gran fastidio y consternación propia. Se tomó la cabeza con las manos, fallaba tantas veces y ese gordo se lo recordaba con tanta sutileza, educación; comer de su propia medicina, era un buen doctor pero un pésimo paciente. Se tomó los pelos y apretó los dientes. Nadie lo había enfrentado de esa manera. Nadie era tan bueno en el arte de desanimar, quiso sonreír por el desafío pero temblaron una oleada sus facciones, por sensaciones repentinas de inferioridad. 
 
   En cuanto a Darío, victorioso y seguro de sí mismo, salió a pasear, como en las viejas épocas, a pie, con su novia. Fueron por muchas partes, con el propósito de comprobar que Darío había bajado 15 kilos y pesaba cerca de 150. 
 
   -Lo vamos o la vamos a llevar a esa calesita, ¿qué le gustará más? ¿El auto, la nave o el caballito?-sonrió Marielita. 
 
   Darío la besó y sonrió. No querían saber el sexo del bebé por anticipado, tal ocurría a distintas parejas. Querían ser sorprendidos por Dios, por la vida y por él destino mismos. 
 
   -En este banquito nos besamos tantas veces, Darío-sonrió Marielita, mientras Darío le tomaba la mano-Me pregunto cuantas veces besará a su pareja en este banquito. Sería algo tan lindo-
 
   Darío le acarició el cabello y le besó la mejilla. Acto seguido, miró la canchita de fútbol. 
 
   -Sea H o M, voy a patear la pelota con él o con ella en esa canchita-sonrió Darío. 
 
   -Comprarle los libros de estudio, forrarle los cuadernos, se me vienen tantas imágenes; ponerle el billetito bajo la almohada cuando pierda un dientito, JI, ser su hadita madrina-dijo Marielita, ya lejos de la plaza, de la mano de su ser amado. 
 
   -Ay, esos bar-pooles, hay tantas malas juntas, ojalá nunca vaya allí, nunca lo dejemos o la dejemos ir ahí, mi amor-
 
   Darío, tras sujetarle los hombros, asintió, mientras cavilaba sobre ese bar-pool donde todos fumaban, bebían cerveza y no fumaban solo tabaco, donde las mujeres iban vestidas promiscuamente y eran groseras, henchidas de tatuajes.  Se alejaron tres cuadras de ese lugar. 
 
   -Pensar que antes era un vivero-recordó Darío. Al poco tiempo llegaron al cine. 
 
   -¡Acá vamos a ver películas de Disney!-celebró Marielita, imaginándose todo. Se había hecho cientos de escenas. 
 
   -Y mirá, queda una heladería cerca, todo servido-agregó Darío. Mariela pidió que la cargara, Darío la sostuvo con sus brazos pero apenas pudo caminar media cuadra, sintiendo dentro de sí una rufia de latidos y agitaciones. 
 
   -Puedo seguir caminando, mi amor, no te canses demasiado, perdiste mucho peso el mes pasado-recordó Marielita. 
 
   -No, ¿te imaginás el día de bodas, cuando tenga que cargarte?-
 
   -Bueno, subimos la escalera tomados de la mano y luego me cargas por el pasillo, ¿podés levantarte?-
 
   -Necesito un par de minutos más, el calambre-
 
   Marielita le apretó la mano y sonrió con una legión de ternura. 
 
   -No debemos acostumbrarnos mucho al auto, vamos a caminar más seguido-aportó ella. 
 
   -Me imagino que el segundo big bang ya terminó, pero el tercero no quiero que me lo pidas, dejemos que se dé solo, no necesito que me lo digas todos los días, sin embargo tengo ganas de decirte que te amo, te amo y no sé si pensarás lo mismo que yo pero la experiencia que vivimos no es siempre explosiones pirotécnicas, a veces es un papel doblándose solito-despacito para convertirse en un avioncito-
 
   -ay, me mató lo que dijiste del papelito doblándose solito-despacito para convertirse en un avioncito, que tierno, gracias-besó los labios de Darío-Por otro lado-continuó Marielita-Por otro lado, ya sé que no podemos pedirle siempre que sea BOOM, ya lo aprendí eso, no te preocupes, yo también te amo, Osito, te amo mucho, mucho,  siempre, en el fondo, quise que sea el primer novio que tenía en serio, la primera persona con la cual durmiera y pasara la noche desnuda, yo no dormí con ningún hombre excepto vos, vos no dormiste con ninguna mujer que no sea yo, eso es tan maravilloso, tan espectacular, creo que es mágico, único, para meterlo en un cuadro, me parece tan lindo y sobre todo esperamos tanto, nos costó más encontrarnos y a pesar de los errores que cometimos, conservamos nuestros cuerpos para una sola persona y eso simplemente me deja sin palabras-confesó Marielita, tomándole la otra mano. 
 
   -Nunca, Marielita, me imaginé en esta situación. Siempre pensé que iba a terminar solo, pinchándoles la pelota a los pibes de la calle cuando cayera en mi casa. Solo, viejo y malo. Ese era mi plan, hacerme viejo, no darle bola a nadie y hablar mal del mundo hasta que se me seque la lengua. Sin embargo, me alegra que mi plan haya fallado. Me alegra que no haya resultado, porque era un pésimo plan y las cosas que nos llevan a Aruba o a Beirut no tienen plan. No sé si ese viejo que pinchaba la pelota de los pibes de la calle cuando caía en su patio, era mi plan, era mejor dicho mi temor. Estaba, te voy a decir, resignado. 
 
   Nunca me desesperé por estar con alguien, pero cuando te conocí sentí que si no estabas conmigo, jamás yo iba a ser feliz. Iba a tener momentos buenos o malos según ganara o perdiera. Pero nada más. Ahora quiero tener un nuevo plan. No me importa ser el segundo, el tercero, cuarto o quinto según cuántos hijos tengamos. Solo me importa estar con vos, en las buenas y en las no tanto. Ese es mi plan. Llenar sus platos hasta el último día de mi vida-
 
   Marielita inclinó la cabeza y cerró los ojos, Darío le hociqueó la mejilla. Acto seguido, su palma bajó por la blusa, se metió dentro de ella y palpó la pancita, escuchando las pataditas, que lo enviaban al Everest del júbilo. Sintió mucha saliva hirviendo en su garganta, su corazón era un halcón que volaba dentro de su cuerpo, de norte a sur y de este a oeste. 
 
   -Pase lo que pase, Darío-pidió Marielita, tomándole el cabello con las manos, besándole la frente, la nariz y los labios-Pase lo que pase, si estamos asustados, enojados o peleados, que nunca nos vean débiles,  divididos, desunidos, inseguros, nerviosos, las espinas, las cenizas, las guardamos en nuestra bolsa, nunca las pondremos sobre la mesa, siempre nos mostraremos radiantes, determinantes, líderes y combativos, ellos solo tienen que ver nuestras estrellas, soles, vientos, fuegos y ríos, tenemos que transmitirles lo mejor, nunca vamos a mostrarnos vencidos, aunque nos sintamos así, sonreiremos como ganadores, ellos tienen que creer que somos papás, no hombre y mujer, papás-
 
   Darío asintió, la tomó con su brazo y le gustó sentir las yemas cálidas de Marielita, jineteando por sus mejillas. 
 
   -Nos vamos a turnar, no va a hacer uno pone los límites, otro les da los gustos, a veces voy a usar la G, a veces la L, nadie va a ser ogro, nadie va a ser héroe, los dos vamos a ser papás, nos vamos a turnar, los vamos a dejar hablar en la mesa, levantar la mano y nunca vamos a estar cansados para responder sus preguntas, no vamos a castigarlos, vamos a enseñarles cuando se equivoquen, siempre los vamos a mirar a los ojos aunque nos tengamos que arrodillar y nunca a señalarlos desde arriba con el dedo, nunca los vamos a hacer mirar el piso, pero, fundamentalmente, no vamos a tener, vos y yo, roles fijos, la disciplina y la compensación van a ser repartidos, paralelos, proporcionales, vamos a hacer un gran equipo, una gran dupla, como Schelotto y Palermo-  
 
   -Sin embargo, porque seamos papá y mamá, marido y esposa, ¿no vamos a dejar de ser novios?-
 
   -Por supuesto que no, menos tiempo pero más intensidad y pasión-
 
   Ella sonrió, se besaron y se abrazaron. Así estaba el pacto, el juramento, donde bañaban sus inseguridades y ansiedades con una regadera de planificaciones, preocupaciones y posibilidades, estudiadas y anticipadas. Cuanto hablaban de lo que iban a hacer, ser arquitectos de la vida, el incesante bruñido del encuentro fundido; sobre sus cuerdas de guitarra se deslizaban melodías, nadie podía entenderlo pero los miedos, los nervios, se dejaban en el vestuario, antes de entrar en la cancha, todo en el vestuario para que no afecte en lo importante, en la cancha, se estaban preparando para el partido de la vida y en los últimos suspiros del noviazgo absoluto daban lustre a ese hábito, tácito pero permanente. 
 
   HAY BILLONES DE HABITANTES EN EL MUNDO 
 
   Sin embargo, hay millones que están solos y nunca conocieron el amor. ¿Cómo puede ser eso posible? Hay millones de hombres que nunca conocieron el amor y eso que hay 7 mujeres por cada hombre. ¿Por qué no hay tantos encuentros, tantas uniones? ¿Qué pasa? Ey, no los quiero en esta asamblea mirando sus carpetas y asintiendo todo el tiempo. Díganme algo. Los datos en la pizarra son alarmantes, muy preocupantes. 
 
   Quizá para ustedes no signifiquen nada, pues ya lograron el objetivo. Sin embargo, hay muchas personas que nacen, viven y mueren sin haber conocido el amor. Eso no es aceptable, sé que no es tan fácil como pegar dos legos pero debemos mejorar nuestras políticas de integración y consolidación. ¿Qué son esos chistidos? ¡Él que no quiera escuchar, que se levante, abra la puerta y se vaya! ¡Bien, quedamos menos, se fueron los que sobraban! ¡Sigamos!
 
   Párate y escribí las razones en la pizarra. Ya sé, no me decís nada nuevo, timidez, vergüenza, orgullo, mal humor crónico, obesidad, sobre-proteccionismo paternal, insuficiencia de fondos económicos, no me decís nada que no haya escuchado. Séntate, no te preocupes, no voy a borrar lo que escribiste en el pizarrón blanco con el marcador azul, respeto tu esfuerzo. A ver, sigamos. Solo trabajan, comen y duermen, solo estudian, comen y duermen. No son máquinas, son personas, por favor. 
 
   Tenemos que idear un plan para ayudarlos, no sé cómo, ya hemos probado muchas cosas pero muchos se las tomaron para la chacota y quedaron desprestigiadas. Ya sé que es mejor el destino, la coincidencia, el encuentro mágico, verse muchas veces, en mismos lugares, pero ahora hay más miedo, desconfianza, hay más peligros y quieren que todo tenga un empujoncito. Círculo de amigos en común, punto de encuentro romántico, etc. Pero les doy una noticia: no todos son sociables, hay solitarios y solitarias. No podemos obligarlos a cambiar. 
 
   No salen de sus casas, ellas se peinan frente al espejo, ellos hacen zapping en la tele. La internet, me dicen, humm, no sé, son una cosa con el teclado y otra frente a frente. No obstante, el reporte indica que más de la mayoría no se enchufa. Encima ahora me salen con que están probando, con que es a ver qué pasa, con que no se meten enteros para no lastimarse cuando tengan que desenchufarse,  que necesitan individualidad, su espacio, su libertad, que van a ver qué pasa, que un día se apagó y ya piensan que no se enciende más, así que lo dejan, que vieron a otros o a otras para darse cuenta de que si lo amaban o la amaban al sentir la culpa luego de traicionar por motus propio, hay tanto miedo al dolor, al fracaso, esta vida se está quedando sin magia, algo tenemos que hacer. 
 
   Para empezar, estas asambleas, ¿por qué nunca llenamos las sillas del directorio? Pero lo que más me entristece es que algunos prueban más de un enchufe, todos los fines de semana prueban un enchufe distinto y lo que debía ser amor y lealtad fue diversión y liviandad. Piensan más en sus deseos que en sus deberes y el mundo es cada vez más difícil de admirar. Pero no podemos pensar en esos libertinos ahora, esta reunión es para los solitarios y las solitarias, que por timidez u orgullo, siguen vagando sin un encuentro que los ilumine. Todos nuestros proyectos y planes fueron mal usados o interpretados.  
 
   Estamos frente a un DES-AMOR. Se desarma lo armado. Así es, es una REVERSA de lo PRE-VIAMENTE EVOLUCIONADO. Lo pierden a propósito para vivirlo de nuevo pero no brilla tanto como la primera vez y viven engañándose, el reloj es rearmado y desarmado, una y otra vez. Ya no dice que hora es, quieren que diga toc-toc pero dice tic-tac y piensan que no sirve. Toc, toc, ¿por qué siempre tiene que ser como alguien que golpea nuestra puerta? ¿Por qué no puede ser Bom-Bom, como alguien que está tocando un tambor y necesita alguien más en su orquesta o Boom-Boom, alguien que tiene problemas en la trinchera y necesita nuestra ayuda? 
 
   Estamos, como he dicho, en un proceso de RE-DEFINICIÓN DE LO CONSTANTEMENTE PRESUPUESTO. Ahora pusieron un intermedio entre el romance y la joda. Él veamos qué pasa. Ni siquiera tiene una palabra, es una oración. Pusieron un laboratorio donde debería haber un vals eterno. Ahora los currículums no lo piden solo en los trabajos, si tienen más de cierta edad y carecen de trabajo, ya ni esperanzas de enchufarse tienen. Se quedan en el cajón.  Ahora si no tienen amigos populares o no les gusta la música de boga, conocen más paredes que enchufes, se doblan y no vuelven a intentarlo. Encima la mayoría de los congraciados dice piensa como yo, le gusta lo mismo que yo, nos vamos a entender y como somos iguales, no nos vamos a pelear. Si son iguales, no van a aprender. Si son iguales, solo van a durar hasta que se apague. Tienen que ser distintos en algo para brillar e iguales en otro para durar. Pero las estrellas se convirtieron en rocas, así que traigan mucho café. Será una noche larga, tenemos mucho que discutir y planificar. 
 
   HOLA, GUACHO. 
 
   -Mirá, vieja, mañana te pido perdón pero hoy aprovecho para decirte que sos un HDRMP. Y te pido perdón ahora para putearte de nuevo. ¿Por qué no te vas a la CDTM? Pusiste lo que vendo en las tiendas, en las ferias. ¿Querés matarme, loco? Ahora que voy a hacer. Hace tres días que no vendo nada, me echaron de la pensión, no pude pagar. 
 
   Estoy en la casa de una vieja amiga, que se acaba de divorciar (su ex la hizo vikinga) y quiere vengarse pero solo me banca un par de semanas más, vieja. Así que mañana te pido perdón pero hoy aprovecho para decirte que sos un HDRMP y te pido perdón de vuelta para putearte otra vez, la CDTM. Te podés ir a la mismísima, ¿cómo vas a poner todo en las tiendas y en las ferias? ¿En los sex shops? Me mataste, hermano, me mataste-colgó el celular Gaspar y realizó otra llamada.   
 
   -Ey, ¿qué hacés, vieja? ¿Cómo andás? ¿Te acordás de mí? ¿Estás con ganas de hacer negocios? ¿Yo, con tu mujer, pero si es una ballena? Ah, sí, lo de Garay, chupé como loco, vieja. Me equivoqué de número, no sé porque te tenía anotado, te borro, chau, sí, sí, sí, me vas a cagar a trompadas, sí, sí, sí, chau, chau, chau-colgó, borró el número y digitó de vuelta. 
 
   -Hola, Doña Lunares, soy Gaspar, ¿hay espacio para bailar sobre el caño en su guarida? Eh, he aumentado unos kilos, ya no tengo tanto lomo como antes, pero ellas no van a ver músculo, usted ya sabe, vieja, algunos nacen con lombrices, otros nacemos con boas, ¿qué me dice? ¿Puedo pasar una noche por su guarida? ¿Qué? ¿Cómo me dice eso? Yo no hice jamás eso, vieja. Jamás. Se lo juro. Ey, se mira pero no se toca. ¿Cuánto ofrecen? Bueno, ya no soy tan bíblico. Deme una de sus cinco habitaciones. Si, aguanta. No se preocupe. No recuerdo donde quedaba su guarida. Pibe, vas al cole. Ah, no llegó el bus todavía. Dame tu lapicera, anoto una cosita y te la devuelvo. Listo, ya tenés. Una moneda para un chupetín. Gracias, Doña Lunares, por confiar en mí-colgó la llamada, dejó de sonreír y suspiró. 
 
   Al poco tiempo, vio como el pibe subía al bus y se marchaba. Quedó solo en la placita, sacó una honda y le disparó a una paloma. No existía esa ex al cual el marido la hizo vikinga. Existía un cartón y una chapa en un callejón. Solo quería juntar plata, irse de Rosario y regresar a Buenos Aires. El celular se estaba quedando sin crédito. Realizó otra llamada. 
 
   -Hola, Inés, ¿sos vos? ¿Te acordás de mí? Soy Gaspar. Estoy acá en Rosario. La estoy pasando mal. Ah, te fuiste a Córdoba. Te pagaban más. Aja, así que tenés cuatro hijos y el tute no regresó. Que cagada, che. Conocés a alguien que en Rosario pueda aguantarme un par de días, hace un frío a la noche, me convierto en un pitufo, loco. Duermo en el banquito de la plaza y me levanto más azul que un buzo de gimnasia, vieja. Nadie, che. Que macana. Bueno, gracias por contestar. Un abrazo-
 
   Tragó saliva y realizó un último llamado. 
 
   -Esteban, no colgués, guacho, no colgués, yo sé lo que hacés con tu secretaria, vieja, en este celular del que te estoy llamando, mira estas fotos que te envío jajaja, bien, Esteban, te mando mi cuenta, te acordás los 5 mil que me debés de la apuesta de ese partido entre Boca y Real Madrid, que nunca me pagaste y te di plazo porque tu nene necesitaba vacunas, bueno, el nene ya está crecidito, mándame los cinco mil, vieja, sé el celu de tu jermu, puedo enviarle las mismas fotos, dale, goma, mándame los cinco mil, vieja, solo tenés 3 mil, bueno, dame mil y deja 2 mil para tu familia, con mil me alcanza para unos días, dale, loco, listo, ya está-
 
    Guardó el celular tras su campera, se sopló las manos y pensó que entre tantas boludeces que gastó ¿por qué no se compró unos guantes? Trajo la paloma y la envolvió en un papelito. Ya estaba acostumbrado a caminar sobre la cuerda. A las malas rachas, a dejar de pintarle tanta credibilidad al bien y al mal, para ampliar su margen de acción en situaciones límites. Siempre había sido un vendedor ambulante, Gaspar siempre trabajó al aire libre, le gustaba hablar con desconocidos, decir boludeces y vender pavadas, que todos usaban una vez y después olvidaban, le gustaba perder el tiempo y no estar atado a ningún plan, que las cosas se compliquen así su ingenio se preparaba para las olimpiadas. 
 
   Sin embargo, sentía un tirón y no podía correr bien. Se juró jamás trabajar bajo un edificio, una vez lo hizo y lo humillaron tanto, los puteó, mandó a la m y manchó su expediente. Era un indomable, encendió un cigarrillo (el último que le quedaba) Tiró el humo hacia arriba, revisó sus bolsillos, encontrándolos vacíos. Miró hacia la plaza, había gente, no podía arremangarse y meterse en la fuente de la fortuna. ¿Cuándo haría el depósito ese desgraciado? Tenía hambre, no obstante, alguien se sentó a su lado. Se dio vuelta. 
 
   La peli. 
 
   -Siempre te movés por los mismos lados-  
 
   Gaspar no dijo nada. Sólo vio como la muchacha sacaba un test, llorando y sonriendo a la vez, con un gesto tan tierno y tan dulce en sus ojos brillantes y sonrisa rebosante, que tornaba insultante decir cualquier palabra para arruinar esa maravillosa manifestación.  
 
   -Estoy embarazada, Mauro se fue, amo a otra persona pero necesito a Mauro, es uno de los peores momentos de mi vida-
 
   -Mauro no me dijo nada, pensé que estaba con vos-
 
   -Oles mal, ¿cuántos días llevás a la intemperie?-
 
   Gaspar levantó cuatro dedos y levantó la pitada. En tanto, la peli le pidió el cigarrillo, el cual tomó y miró. 
 
   -Lo dejé hace 4 años, creo que voy a volver a usarlo-
 
   -No lo necesitás-repuso Gaspar, quitándole el cigarrillo y abollándolo en el fleje del cantero, con pura arena o mejor dicho, proyecto de cantero. 
 
   -Necesito comunicarme con él, tiene que saberlo, después que decida como le resulte más conveniente, pero Mauro va a ser papá, es el único hombre al que he visto en este tiempo, bah, el único hombre con el que dormí en mi vida. Me enamoré de otro hombre, no quise hacerlo, se lo dije, no quise mentirle, creció y bueno, no fue una alcancía que llené con monedas, fue un Geiser que se apareció de repente, no sé como graficarlo, sin embargo el error no debe destruir, no debemos pensar que las equivocaciones tienen que cortar, separar, pueden debilitar, raspar, agrietar, pero no cortar, digo, ese hombre era su mejor amigo, sé que es demasiado para él-
 
   Gaspar la miró y añadió, con una sonrisa cansada. 
 
   -Te llamás Eugenia pero te dicen la peli. Y no creo que sea solo por el color de tu pelo, es por algo más, piensan que sos de película, de otro mundo, que siempre vas a ser elegante, contundente y espectacular, a pisar la pelota y definir el partido en la siguiente jugada, no esperan de vos ningún bajón, eso te re condiciona, no deberías dejar que te digan peli, colo, en todo caso, pero peli no, no sos una película, sos una persona, bah, sé que sos más inteligente que yo y que tenés más moral y principios que yo, pero no sos perfecta, Euge, ahora te diste cuenta y te estás culpando, no te culpes, no sos perfecta pero sos buenísima, pudiste seducir al mejor amigo y con lo fuerte que estás, disculpá mi vulgaridad, te hubieses encamado con Darío. Pero no lo hiciste, controlaste tu tentación y Mauro se fue. Esto pasó, no es malo ni bueno. Simplemente pasó y hay que arreglarlo-aseveró Gaspar. 
 
   -Sos como el papá de Mauro, no puedo dejar que estés en la calle, vení al departamento conmigo, tenemos que arreglar esto, yo a Mauro lo amo también, no tanto como a Darío, en realidad no sé qué carajo me pasa, fui siempre tan derechita y apropiada y el primer día que patino lo hago cerca de un precipicio, no de un jardín, no de una cerca, de un precipicio, bueno, si algo aprendí de la vida, Gaspar, es que las palabras son el mapa pero no el tesoro-
 
   -Pará, piba, pará, no te eleves tanto, que el coco no me da, yo la veo así, vieja, vos querés volver con Mauro y sé que no es solo porque es el papá de tu futuro hijo, de mi futuro, me gustaría poder decirle así, nietito, ja, me voy a disfrazar siempre de papá Noel y como me falta panza voy a usar una bolsa con estopa, no se dará cuenta-contó Gaspar, tocándole la pancita, con sus manos polvorientas. Ella, lejos de irritarse y exhibir algún destello de asco en su cara, sonrió y lo abrazó. Al poco tiempo sus ojos sacaron todos los ríos y arroyos, del interior de su ser. 
 
   -Fue solo a sacarse la bronca, es hasta que se me pase, no adiós, eso quiso decir el gordo,  va a volver, te ama, vi como te miraba, va a volver, tengo varios números de donde puede estar, de pensiones donde ya lo conocen y le hacen descuento o lo dejan dormir con solo barrer el pasillo y pasarle el plumero a las cortinas, está igual que yo, no tiene ni un mango-
 
   -Solo quiero que vuelva, voy a ser mamá, en mi dibujo había tres, no dos, tres, no dos, mi mamá se parecía tanto a mí, en ese dibujo, en ese dibujo, puedo borrar la cabeza de mi papá y dibujar la de mauro y yo ser mi mamá, yo, como decirte, hice el dibujo para tres, no para dos, el nene tomaba el helado, la mamá sostenía el oso de felpa que ganaron en el parque de diversiones y el papá el globo, no quiero que se vaya el globo, una mano en cada hombro, no quiero que ella sienta frío, no quiero que sea solo para tres, quiero que sea para cuatro, es horrible ser hija única, es horrible, es tan solitario, te dan todo pero aun así no sos feliz, eso suena tan raro, no es bueno que te den todo, eso significa que no es real…nunca podés tener todo…no es bueno tener todo…siempre debe faltar algo…para el fuego…amo el fuego…así que no quiero todo…es lo que quería explicarle…no me escuchó…yo-
 
   -Llorá, que no quede nada, ya no tenés que ser el hada madrina de todos, tenés que ser una mujer, vivir tu vida, no podés resolver todo, Euge, no podés resolver todo, a veces tenes que esperar y dejar que la vida, que el destino cuezan los botones en la camisa y si los cuecen en el pantalón, mándalos a la mierda. Pero no te hagas drama. Yo lo conozco. No quería lastimarte, por eso se fue, sabía que si seguía viéndote te iba a insultar, a mirar mal, a gritar, no quería hacerte eso porque te ama, por eso se metió las dinamitas y se fue, quiere explotar solo, que no estés cerca de su explosión, moriría por vos, Euge, me lo dijo, siempre hablaba de vos, Boca, los políticos, los temas que me gustan a mí y antes lo enchufaban, recibieron la mayor indiferencia. El amor le va a ganar al orgullo, va a ser como Mohamed Alí con Tatú-
 
   -No, pobre Tatú, es lindo y bueno, que no le haga nada-
 
   -Dije con, no contra-
 
   La peli aceptó. 
 
   -Así que si me dicen peli, me van a pedir más de lo que voy a poder dar, van a pensar que soy perfecta y me van a drenar, no tengo que dejar que me digan más peli, porque piensan que no fallo, que no sufro, que no tengo agujeros que llenar o tapar-disertó la peli. 
 
   Gaspar pitó el cigarrillo por última vez y movió la cabeza afirmativamente. 
 
   -Vamos a buscar a ese boludo-dijo Gaspar, poniéndose de pie. La peli, en tanto, recordó esa noche, en la cual, tras ir encamperada y encapuchada a la farmacia, compró el test. Salió del baño, vio los tres colores coincidiendo, lloró, gritó, susurró, rió, arrugó y alisó su rostro, todo en una noche, de un segundo a otro, luego sentándose en el sillón y susurrando mauro, mauro, luego gritándolo, gritándolo, no podía creerlo, iba a ser mamá y estaba sola, tenía frío, necesitaba a Mauro. Encendió la luz, se limpió la cara con una toalla, vio el test de nuevo, para ver si no se había confundido. A las pocas semanas, fue al doctor, el cual confirmó y ya el festejo no fue tan eufórico. No obstante, lagrimeando y sonriendo sin mostrar los dientes, subió al bus y se apretó el abdomen con las manos para que la criaturita no tenga frío. Cerró los ojos y soñó con escuchar la primera patadita. 
 
   LA VIDA CONTINUÓ 
 
   Marielita y Darío fueron donde Don Jacinto, ella, con el embarazo avanzado, ya no podía montar a Silvio, pero Silvio, detrás de la tranquera, le lamía los terrones de azúcar y las mejillas. Todavía seguía sin yegua en su corral. Darío escribía su libro con ritmo sesudo y constante, tenía mucha seguridad sobre su proyecto pero temía llevarse una gran decepción. Había que sedar las expectativas para que no se quiebre el ánimo ante los golpes, para que los golpes lastimen pero no rompan. La mensajería, a medida que mejoraba su condición física y sobre todo por la presencia de su auto, le permitía aumentar sus ingresos a cinco mil pesos. Ya no sentía tanta presión desde ese punto. 
 
   Un día en el café se juntó con Dandi, hablaron de la vida, de filosofía, cuando Dandi vino a Rosario, de la historia y de que podían hacer dos extraños como ellos en un mundo donde todo estaba dicho. Como había mucha gente en el café, decidieron abandonarlo y caminar hacia uno de los tantos puentes, interpuestos sobre el Paraná; como lenguas de madera y concreto en el urbano e indescifrable rostro donde mil alegrías batallaban con mil lamentos para dar nacimiento a una eterna pregunta sin respuesta: ¿la vida empezaba al nacer? 
 
   En el camino habló de cómo había contrarrestado las maquinaciones domésticas de Gaspar, del libro que estaba escribiendo y de que la cosa, al mejorar en la mensajería, no le obligaba a buscar un empleo de mayor jerarquía. Marielita estaba afirmada y aportaba 3.500 pesos más a la casa desde la veterinaria, no obstante tenía ganas de no vivir más con Gastón pero ella no quería dejar a su padre, sobre el cual depositaba tanta lealtad. 
 
   -Que poder tiene el cielo, no, Darío, cuantas veces queremos que bajen de él sogas, lianas, arneses, miramos tantas veces el cielo, ¿para qué será? ¿Nunca esperaste que caiga algo del cielo y te lleve, un puente, una escalera, lo que sea? Estar vivo, llegar a él y luego regresar para contarle a los demás como es-señoreó Dandi, con su bastón cromado. 
 
   Ambos, cruzados de brazos sobre el barandal del puente, escudriñaban las ondas marrones, proyectadas en el río. En tanto, el cielo presentaba una pizarra de cirros anaranjados y blancos, con su cúpula dorándose un poco, a partir de los bordes. 
 
   -Sigo caminando y buscando libros abiertos, pero sus tapas se cierran antes de que me zambulla-
 
   -Estás triste, Dandi, triste por ese coro de comparaciones sin orquesta, triste por esas maquetas que para los demás se mueven y para vos no, acongojado por esos pesares que no enseñaron y te envejecieron, por no querer aprender para morder más de una vez el mismo fruto sin detestarlo pero ahora aprendiste y ya no podés morder esa naranja que se convirtió en piedra gris-comentó Darío. 
 
   -Ya tengo 60 años, Darío, 60, las suposiciones me alejan de recuerdos con tijera, los delirios me dan un Pegaso para alejarme del fuego de una verdad que no quiero ver, para todos hace toc-toc, para mí sí-no, algunas cosas no las quiero pensar ni decir para que la tristeza siga en el tren y mi puerta no sea golpeada por sus valijas, sin embargo, todo lo que sé es una chispa entre todas las estrellas del universo y al caminar más rápido las decepciones que las reflexiones, puedo decir, sin dilaciones, que la luz es la máscara y la oscuridad el rostro, busquemos un lugar donde sentarnos, tengo que decirte dos cosas que nunca le dije a nadie- 
 
   La primera plaza, recontra poblada, de viejos haciendo footing, enamorados chapando, pibes pateando la pelota o pibas tirándoles el freesbe a los perros. Por consiguiente, se sentaron en uno de esos viejos bares a los que no entra nadie. El dueño les sirvió dos copas de vino, aceptó la plata y no les dijo nada, retirándose con cara de lápida. 
 
   -¿Qué te parece mi traje?-
 
   -Elegante, de otro tiempo, Dandi-
 
   -Me alegra que pienses eso, porque este traje tiene una historia. Se llamaba Evelia. Era tan tonta pero al mismo tiempo tan alegre y radiante. No sabía nada, por eso brillaba todo el tiempo. Todo el día hablaba del vestido blanco de Patricio. Amaba ese vestido blanco y yo amaba a Evelia, no me preguntes por qué ni cómo, simplemente la veía y no podía respirar. Era yo un pez y su beso el mar. La conocí en la secundaria. Ella era mar solamente para Patricio y su traje blanco. Yo no dejaba de mirar la cascada de su pelo y la esmeralda en sus ojos, más las columnas fenicias en los ribetes de su cuerpo escultural. Todo el día pensaba en Evelia y no comprendía su extraño amor por un simple traje blanco. Quien usara el traje blanco, estaría con Evelia, fuera gordo, flaco, rico, pobre, un sapo o un delfín. Sólo Patricio tenía dinero para el traje blanco, nunca se lo quitó y se casó con ella. Que no le hablaba, no lo miraba o tocaba si usaba otro conjunto. 
 
   Patricio descubrió la mentira y me vendió el traje blanco, yo era estúpido también y compré el traje blanco, lo compré, realmente lo compré, este traje blanco que ves ahora. Evelia, no me voy a gastar en descripciones y detalles, fue la mujer más bella que hubo y que habrá. 
 
   Era tal su belleza que nadie se resistía y cedías tus imperios para que te dé migajas de su cariño. Ella me vio con el traje blanco y se casó conmigo. Sabía que era por él traje pero no me importaba. 
 
   Ella sabía hacerme creer que era por mí y por el traje, fuimos muy felices. No volví a saber nada de Patricio, lo último fue que puso una inmobiliaria en Entre Ríos. Mientras tuviera el traje blanco, Evelia estaría conmigo. 
 
   Sin embargo, un día, sin explicar el motivo, dejó de gustarle el traje blanco. Ya era mamá y mi hijo le importaba mucho más que mi traje blanco, había dejado de ser una niña y era una mujer. Pinté mi traje de negro, azul, rojo, celeste, verde y amarillo, ella solo miraba a mi hijo y finalmente desteñí mi traje. 
 
   Evelia ya no me miraba, Evelia ya no me tocaba, mi hijo me había reemplazado, en todo.  
 
   Evelia era sabia y ya no podía amarme. Un día regresé a mi casa y el placard estaba vacío, ella se había ido con el niño, no los busqué. 
 
   Si te fijas bien, mi traje no es blanco. Es gris muy claro, casi blanco. Evelia no podía estar para dos, solo para uno, era tan perfecto, concentrado y sincronizado su amor, como una flecha.   
 
   Un día, en un restaurante, me los encontré. La acompañaba Fabián, Evelia estaba embarazada, no me recordó, Fabián lloraba mucho y hacía todo lo que le pedía tanto Evelia como mi hijo, de nombre Ruperto. No me reconoció, los miré, no tuve fuerza para hablarles. Evelia solo miraba y tocaba su pancita, hasta Ruperto estaba triste y Fabián peor. Sentí lástima por ellos. Hablé con Ruperto y me lo llevé, Evelia no se enojó, siguió hablándole a su pancita y de ella nació otro bebé, Josefina y solo tuvo ojos para ella. 
 
   Fabián, como Patricio y yo, no aguantó y se divorció. Ahora vive con sus padres en Buenos Aires, trabaja en un bufete de abogados. Ella pensaba en una sola persona o cosa y por eso brillaba un poquito más que las demás y con ese poquito ni te cuento adonde nos llevaba y como nos manejaba.
 
   Evelia decía por favor de la manera más dulce del mundo, primero te elogiaba, después te pedía algo y no podías negarte. Nunca alcanzabas a hablar, era demasiado bella como para que pienses en vos, tengas un segundo para saber lo que querés y necesitás de ella.  Por suerte no supe nada más, mi hijo Ruperto creció, da clases de filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. En cuanto a mí, no sé si Josefina creció y la abandonó. De todos modos, sigo vistiendo el mismo traje por si vuelvo a ver de nuevo a Evelia y te sonará enfermizo, pero ella, por un problema de Falopio, ya no puede dar a luz y pienso que solo amará el traje blanco que le reservo para toda la eternidad- 
 
   -Cómo te gusta meterte en Quilombos, Dandi-
 
   Dandi bebió y cerró los ojos. 
 
   -Cuando ellas son madres, Darío, no sos segundo, ni tercero ni cuarto, ni quinto, no sos nada y no pienses que te hablo como un capitán que no quiere hundirse solo en su barco, sueño con ver de nuevo a Evelia, que con sus 40 sigue siendo joven y primaveral, sin embargo quiero que sepas así no esperas demasiado, así no te incendias por dentro como yo y tenés que vivir con las cenizas-
 
   Darío movió la cabeza de lado a lado, acto seguido prestó atención a la pared amachimbrada en la cual colgaban posters de todos los campeones de la historia del fútbol argentino desde el Amateurismo hasta el profesionalismo. Había tantos colores en esa pared y aún así, aunque se rebanara el cerebro, no podía formar el arcoiris. 
 
   Del otro lado, en la pared blanca, había quince retratos, en tres grupos de cinco. Campeones de boxeo, peso pesado, peso mediano, peso mosca, de toda la historia, hasta la actualidad, en un perfecto túnel cronológico. Era el dueño de ese bar admirador de los deportes, les trajo la picada con rodajas de pan, salame, longaniza, queso y enrollados de fiambre. Acto seguido, les llenó los vasos alargados con el vino. No hablaba, servía, como la vieja época. Hombre propone, mujer dispone, hombre tiene, mujer viene, hombre se descarga, mujer aguanta, bueno, quizá en el tercer par los roles eran más intercambiables, dijo el mal pensado. Triste como todo títere con consciencia. 
 
   -¿Cuál es tu miedo, Dandi? ¿Por qué especulas con posibilidades y relacionas conductas pasadas con personas presentes y diferentes?-
 
   -Te vas a casar, vas a tener un hijo o una hija, a partir de ahora no tenés derecho a pensar en vos, ni un solo segundo, si pensás un tan solo segundo en vos, se caen todas las estanterías y no te queda nada, esto no es para presionarte, tampoco para advertirte, solo te cuento lo que me pasó, pensé siempre en mí y Evelia y Ruperto me dejaron- 
 
   -Pienso en mí y pienso en los demás, depende de lo que necesite el momento. Si yo no estoy bien, no les voy a servir a los demás. Algo en mí debo pensar y pienso en los demás para no pensar en mí, porque pensar en mí todo el tiempo es cansador y doloroso. Taladra un poco los ladrillos. Cuando dejo de pensar en mí, descanso un poco. Pero cuando nunca pienso en mí, me siento un muñeco, un títere de los demás. Hay un intermedio, no hay que ser tremendista-opinó Darío, mientras atenazaba un salame y una longaniza en un pan. 
 
   -Entonces no tenés ningún problema, veo que manejas todo bien, laburo,  hijos, educación, crianza-
 
   -Pensar en cosas que todavía no pasaron cansa al pedo, Dandi. Solo te llamé para que participes de mi felicidad, para que sepas que todo va a estar bien, ahora no me vengas con la imagen del tipo que come un helado delante de los diabéticos, eso sería un golpe bajo-
 
   -Estás cambiado, ojo, Darío, no quiero decir que esté mal, pero estás cambiado, sin fisuras, metido en pocas cosas y con mucha profundidad (y efectividad), filoso pero no cortante, ya no estás tan disperso, esa autosuficiencia que estás teniendo ahora por un lado puede atraer pero por el otro puede lastimar, ella, si vos no tenés problemas, va a sentir que no confiás en ella, que solo estás por estar y que sin ella te sentirías igual, mirá, aunque te enojes, te lo tengo que decir, a veces actuás como si fueras perfecto y mejor que todos, no lo decís pero das esa imagen, pregúntale a los demás y vas a ver que no soy el único que piensa así-analizó Dandi. 
 
   Darío trató la mesa como si fuera un teclado de piano. 
 
   -Bueno, Dandi, supongo que nadie es un buen maestro si su discípulo nunca quiere cagarlo a trompadas, solo quería hablar con vos, delirar, pasarla bien, desenchufarme, pero, por lo visto, querés ser una especie de gurú de mi matrimonio, que te quede claro una cosa, yo me voy a casar, no vos, Dandi. No quiero lastimarte, pero meas fuera del tarro. Ser independiente no es ser autosuficiente-
 
   -Nadie es independiente, ni siquiera los que usan la camiseta roja. Eso es un verso, Darío. Todos, en algún momento de nuestras vidas, necesitamos a alguien y por no saber decirlo, hacemos cada papelón y en vez de necesitarlo, terminamos molestándolo. Sé que ocultás muy bien tus desesperaciones, sufrimientos, pero los tenés y me sorprende, realmente, que a punto de casarte y de tener un hijo, no me cuentes ningún miedo, ninguna preocupación, ninguna duda, obsesión, no sé, me sorprende-
 
   -No los tengo, no los tengo, Dandi, yo estoy bien, sé lo que hay que hacer y lo voy a hacer. Habrá problemas y soluciones. No espero que sea fácil, habrá momentos duros pero tengo resto. Yo, Dandi, aprendí a cagarme en el que dirán, por eso en algunas situaciones, donde otros resbalan, yo camino. Espero que no tengas un paralelismo si no me necesita, no me quiere. Eso es una pelotudez. No me vengas con esa Carmona del siglo pasado-
 
   Dandi sonrió, con los codos sobre la mesa, ocasión que dibujó un temblor, en un par de sifones. 
 
   -Creciste, la puta que lo parió, creciste, Darío, que le voy a hacer, dejaste de volar y bajaste a la tierra y no te importa un carajo, bajar no te hizo cambiar, no tenés ni una puta máscara, sólo sabes si tenés una máscara cuando bajás después de subir, sos (y déjame, por favor, estrechar tu mano), el primer tipo que conozco, en mi vida, que nunca tuvo una máscara. Te merecés la medalla de platino, carajo, dame un abrazo, voy a ser abuelo, loco, abuelo, jajaja-
 
   En las últimas semanas Azu y Fer habían salido con Marielita y Darío, divirtiéndose mucho y hablando de los peldaños, recorridos por su flamante relación. Fer propuso casarse el mismo día, pero con un ejem Azu lo morigeró. Quería noviar un poco más. Por su parte, Gaspar llamaba por la libreta y movía la cabeza, mientras la peli resoplaba y se sentaba en el sillón.  Tenía que faltar para…no soportaba ser tan mediocre…miró el dibujo, les borró las cabezas y las redibujó. Gastón, en tanto, con bata negra y mirada furtiva, observaba como en el sillón Sandra leía un libro con anteojos, en una bisagra muy sensual.  
 
   Con las cejas apuntó hacia las escaleras, donde estaba la habitación, en cuanto a Sandra vociferó, cerró la tapa del libro y se fue a otro lado. 
 
   Era la décima vez que quedaban solos y no pasaba naranja. Sin embargo, cuando se dirigió a planchar para desconectarse, encontró una rosa celeste, con una dedicatoria. A partir de ese momento, Sandra se mordió el labio, en el lavadero. A su vez, con el pie en la escalera alfombrada, Gastón sorbió del whisky, con los ojos chispeantes. Confiado en su victoria, se dispuso a bailar su cacatoa, pero Sandra le arrojó la rosa y con la mano hizo que le disparaba. Gastón, sorprendido, abrió la boca y ella se encerró en su habitación. 
 
    Había perdido filo, toque o quizá lo que antes era moño y paquete ahora era silbato y bonete. Pero en esa deslizada parafernaria, los segundos recreos- nunca admitidos-estaban a la orden del día. Esa secundaria en la cual fue tímido, aplicado y estudioso, ahora la revivía como un adulto irresponsable, despreocupado y adicto a las polleras jóvenes. El boomerang no estaba sólo en las películas australianas y las reversas, no amadas pero si respetadas, concluían un ciclo piadoso de penitencia auto-impuesta. Desde algún punto de su percepción, alojado seguramente en sus constantes triangulaciones de costumbres, vicios y expectativas, Gastón se desdoblaba entre ser un padre comprensivo ante su hija y un adulto manipulador frente a los demás. No obstante, ¿cuál se cansaría primero y tomaría el timón? Había sido tres o cuatro, según dependiera de las personas  y sus intenciones con ellas. Sin embargo, ahora era solo dos y el día que fuera uno se sentiría pequeño, diminuto y asustado. No estaba preparado para ser uno y saber que el mazo se estaba quedando sin comodines (y con comodines en otras manos), burbujeaba su desesperación. Antes tenía cierto entusiasmo hacia las impredecibilidades, pero había hecho durante su matrimonio tantos actos alocados y secretos que en el fondo ¿por qué llamaba regreso a lo que era claramente una llegada, final pero llegada al fin y a la cual, con temple y estoicismo, debía balancearse, sin derrapar más de lo ya derrapado?  
 
   Ya no podía apelar a la clásica permuta yo proveo, tú me soportas, ya no traía el pan sobre la mesa y su lista de exigencias y caprichos no recibía la tolerancia intrínsecamente concebida. Recordaba que poco le hablaba su padre cuando no estudiaba ni trabajaba, era otra pared, una pared móvil. Si no estaba entre los parámetros, ni siquiera podía soñar con la vituperada normalidad. Desquicio humeó en su lengua, desquicio fraudulento de esas extorsiones no declaradas y clandestinas, vigentes en muchos vínculos, más allá de sus rótulos y facetas. 
 
   Un sueño, estaba claro, estaba para dar mil pasos y no llenar ninguna copa. Siempre lo supo. Con el proyecto era otro cantar pero un sueño, ¿cuánto podía valer un sueño en alguien que siempre había dicho que hacer y nunca había hecho lo que dijo? Marielita era un calco de la madre de Gastón, siempre tan comprensiva, renovando oportunidades y dándoles plazos a sus necedades. Podía equivocarse sin ser olvidado y abandonado, sólo esa situación, equivocarse sin ser olvidado y abandonado, podía rubricar la firma sagrada en el contrato del amor verdadero y solamente Marielita tenía sello y bolígrafo. 
 
   Ahora ese gordo se la sacaba, frente a sus propias narices, con su discurso el mundo me lo paso por las, yo soy lo que soy, no quiero cambiar. Esperaba eso en alguien con motocicleta, tachuelas, casco, tatuajes, campera de cuero oscuro, no en un manatí con camisa cuadriculada, anteojos culo de botella y pantalones caquis. ¿Qué carajo le estaba pasando al mundo? 
 
   Desde ¿cuándo no escuchar a nadie te permitía conocer un poder más libre y auténtico qué el de lograr todo? ¿Cómo alguien, con menos, podía sentirse mejor? Aquellos, con identidad, petulantes, entraban al pizarrón, borraban la palabra adversidad y escribían otra manchita más para el tigre. 
 
   Sí, Darío era el hombre de la casa. Mariela y Sandra le preguntaban a él, que comer, donde dejar la ropa. ¿Se había convertido en un león viejo, destinado a morderse la propia cola? Su ostracismo era evidente y todas las venas marcadas en la frente invitaban más burla que compasión en su nuevo relieve facial, para nada favorable. 
 
   Si algo ama un luchador, es un regreso. Nada es más delicioso y dulce néctar que un regreso para cualquier luchador de cepa…Ese gordo ladrón…Hasta le daba unos rocas para comprarse unas camisas. 
 
   -No tengo mucho tiempo, Marie, Javi me está esperando-aseveró Tati, quitándose las gafas, en una hamaca de la plaza. 
 
   -Todavía entramos acá, no lo puedo creer-
 
   -Decime lo mismo en unos años-sonrió Tati. 
 
   -Papá, no lo vas a visitar, lo llamás a veces pero no lo visitás, necesita verte, te dio de comer, te pagó una educación durante más de 20 años, no sé-increpó Marielita, Tati se sopló un mechón, detestaba como Marielita no se le caía ninguno y tenía la frente limpia como una princesa, sin ningún granito intruso. Ella tenía uno y lo camuflaba con el flequillo, pero había un mechón latigueándole el párpado. 
 
   -Tenemos la misma mamá, distinto papá, es muy raro todo para mí, Aníbal, mi papá, es muy diferente a Gastón, tu papá-
 
   -¿No sentís nada por Gastón, Tati? Ey, viviste con él durante 24 años. Abrí la caja, ¿qué ves dentro de ella?-recordó Marielita. 
 
   Tati no pudo decir nada, cerró los ojos y se movió en la hamaca, mientras le entraba arena por las zapatillas. 
 
   -Una vez…Yo tenía ocho años…Habíamos ido a la playa…San Fernando…Cuando vos ibas ante las olas con tu tablita, él se metía en el mar. Cuando yo me metía con la tablita, él se pasaba el bronceador y no abandonaba la sombra provista por la sombrilla. Nunca me sintió su hija, Marie, no puedo tratarlo como mi papá-
 
   -Y aquella vez-recordó Marielita-Aquella vez cuando cumpliste quince años, vos querías hacerlo con tus amigos y cero parientes, te contrató un boliche y te contrató el grupo musical que más te gustaba, así podías charlar y chapar con el cantante de la banda, vendió su lancha para hacerte esa fiesta, Tati, sé quedó aplaudiendo en las sombras. Yo, vos sabés, casi no llego, tuve a mamá en cama seis meses, me iban a perder, él sufrió tanto por mí y teme perderme, le costó tanto, me costó tanto llegar, quizá sea eso, no es que no te sienta su hija, es que él piensa que yo soy una nena, no iba a venir, todos los médicos-doctores le decían que yo no iba a venir y sin embargo, siguió comprándome las pastillas aunque todos dijeran que no servían para nada, estuve tres meses en una incubadora, siempre le daba golpecitos al vidrio polarizado, nací flaquita, con un kilito y moneda-
 
   -¿Por qué me decís todo eso?-
 
   -Sólo pongo las cartas sobre la mesa para que entiendas, para que entiendas algunas actitudes de él y mías también, no entiendo por qué nunca le hablaste, le dijiste que te molestaba su preferencia de él hacia mí-
 
   -Para que finja, para que me regale una mentira, no gracias, paso, Marie, paso, él se tiene que dar cuenta solo, no le tengo que decir yo, encima que soy la ignorada, me querés echar en cara su soledad, ya estás vos con él, que se conforme, che, nadie puede tener todo en la vida-
 
   -¿Así que te perdió para siempre?-preguntó Mariela, con la pancita hinchada. 
 
   -No te hamaques mucho, puede ser malo para él o para ella, no entiendo como no quieren saber el sexo del bebé, yo no podría de la ansiedad, será una sorpresa, una gran sorpresa-
 
   -No me cambies de tema, Tati. Te acordás que vos le tenías miedo a los petardos, bueno, esa noche en el circo los payasos tiraban petardos y él se perdió la función, llovía, te acompañó al auto y te contó un montón de cuentos para que te tranquilizaras, solo quiero que veas los dos lados antes de decidir qué hacer con él-
 
   -Sabés que soy colgada-
 
   -Décile que lo querés y probá a ver qué pasa-
 
   -El nunca me dijo eso-
 
   -¿Vos querés que te lo diga?-
 
   -Sí-afirmó Tati. 
 
   -Entonces decíselo primero, te prometo que te lo va a decir, a él le cuesta, medio que piensa que sos cerrada y que estás enojada con él, teme acercarse-
 
   -Lo justificás tanto, vos lo malcrías y después hace lo que hace; parecés más su mamá que su hija-
 
   -Bueno, voy a tratar de ser un poco más rígida con él pero me cuesta, me trata de una manera tan especial-
 
   -Ya que estás acá, Marie, quería decirte algo-
 
   -¿Qué?-
 
   -Siempre salís con Darío, Fer y Azu, Javi y yo ¿para cuándo?-
 
   -No pueden verte con Javi en público, sus padres no te autorizaron, Tati, pensá un poco, no dejés que un impulso te cague la vida, quedan 4 años y medio más de clandestinidad, sé que querés gritarlo a los cuatro vientos y que se entere todo el mundo, pero para ese grito tenés que esperar cuatro años y medio-
 
   -No sé porque la vida y el mundo me odian tanto. Cuando sufrí el aborto y empecé a contar mi trauma, mis amigos. Tenía tantos amigos como ladrillos un chalet, ahora como bolsillos un calzoncillo. Los demás pueden escupir sus problemas, yo no, tengo que tragármelos, eso me da mucha bronca-
 
   -Lo de Javi y vos podés hablarlo conmigo cuantas veces quieras, Tati, soy algo más que tu amiga, soy tu hermana-prometió Marielita, abanicándose en la hamaca, junto a su hermana, mientras el tobogán continuaba vacío. 
 
   -Pensar que yo antes era la que decía eso, definitivamente mi vida está en picada, tengo que buscar un trabajo, estoy pensando demasiado-
 
   -Dame la mano, vamos a caminar, el día está muy lindo, hay muchas florcitas y maripositas, vamos a decirles a cada una de ellas que son muy bonitas y buenitas-
 
   -¿Puedo tocar la pancita?-
 
   -Sólo si me comprás un helado de dulce de leche y vainilla-
 
   -JA, sabía que en el fondo tenías algo de Gas…quiero decir, de papá…Uff, me siento dentro de una batidora, que alguien apriete el botón, por favor-
 
   Estos enamorados, creen que todo se arregla solo, por arte de magia, que no tienen que hacer nada y que, bajo un orden cósmico, todo ocupará su lugar y retornará a su equilibrio. Pero no saben que existimos nosotros jajaja, que siempre metemos espinitas en el camino y cuando no funcionan, pozos tapados con mantos con forma de pasto. Aunque muy bien no nos iba, recordamos ese día donde Darío en su coche paseaba por la carretera, donde estaban las gatitas con minifaldas, blusas ajustadas y jeans apretados, rostros pintarrajeados y miradas sugerentes. 
 
   Dale, gordo, con Marielita es sopita todos los días. ¿Qué vas a hacer con el caviar, con la merluza, con los pasteles, con las pizzas, con las tartas, con las hamburguesas, con los lomos, con las papas fritas,  milanesas, asados, corderitos y facturitas? ¿Qué vas a hacer, Gordo, comer sopa todos los días, déjate de joder? No seas amargo, che, probá algo más que sopa, loco. Sin embargo, el auto no se detuvo y atravesó la carretera. Así eran los enamorados, no podían escucharnos, nos dejaban hablando solos, que desconsideración. Éramos la legión del instinto en el imperio de las travesuras, malinterpretadas. 
 
   La vida para el gordo había sido jodida, no podía sufrir y llorar, sin despertar gritos e insultos en sus semejantes. Era grandote, un tanque, tenía que ser siempre una maquinita. ¿Cómo tamaño elefante iba a estar llorando, penando por los rincones? Nunca podía hacerlo. Su tamaño lo condenaba con los prejuiciosos, que nos ayudaban tanto a nosotros, las putas voces sin cuerpo. 
 
   Estos enamorados, se asustaban a veces, les hacíamos creer que todo terminaba en los hijos, que esa era la cima. Teníamos poder en la televisión, en las publicidades, mostrábamos la belleza, la imagen, las poníamos en los templos sagrados y pensaban que la conservación de esos conceptos daría continuidad a la experiencia, olvidándose rápidamente de la magia del trato. Ingenuos…
 
   Antes era más jodido para nosotros, realmente las personas, había muchos en verdad que se conformaban con sopita toda la vida. Nadie nos conocía, antes no hinchábamos tanto las pelotas, antes no era tan fácil encamarse con una mina, había más preámbulo, más cortejo, más cautela y lo que cuesta se cuida, no se desprecia, no se usa, se valora. 
 
   Ahora es todo clink y caja, bueno no para todos pero sí para muchos. Ahora es mucho más fácil para nosotros y encima con el dinero jajajaja. Siempre fue cierto que las bodas nunca fueron ni serán para los vagabundos pero ahora, mamita. Ya, en algunos casos, ni son para los barrenderos, ni son para los meseros, porteros, cadetes, cartoneros, despenseros y algunos preceptores. Estamos ganando, estamos subiendo. 
 
   Tienen derecho a putearnos, no nos quejamos, nosotros tan bien no andamos, eh, no tenemos cuerpos, ni un lugar donde reunirnos, de hechos somos muchos hablando por uno solo, cosa rara. 
 
   Sin embargo y especialmente a los hombres les decimos, no me digan que primero pasa por el pantalón y después por el bolsillo pectoral de la camisa. Siempre empieza por el pantalón. No nos digan que no, no les creo. Y a ellas que no nos nieguen que no los evalúan más, si tienen trabajo, grupo de amigos. Si el tipo está solo, debe ser un loco, un enfermo, un bicho jodido, ni una oportunidad. En cambio si tiene su grupo, bueno, sabe agradarle a la gente, algo bueno por lógica pura debe tener. Ah, la lógica. Sí, la lógica. ¡Cómo la metimos dentro de su fuego sagrado JAJAJA!
 
   La lógica, la lógica, la hermana gemela que nunca sonríe. Para siempre es el hambre, la pobreza, la injusticia y el crimen, el amor ya no está en ese club, lo estamos logrando. Vamos avanzando, somos voces sin cuerpos que siembran celos e inseguridades reemplazando la voluntad de conocer por el deseo de controlar y a veces nos preguntamos, entre H y M, ¿quién es el gobierno, quién es el pueblo? A veces dos quieren ser G y no duran ni un Perú, se muelen a palos. A veces dos son P y se aburren, dejándose sistemáticamente. Uno tiene que ser G y otro P. 
 
   Ya no es algo natural, hay una lista de condiciones pero estos enamorados piensan que esa lista no existe, después alguien no la llena y con el tiempo se producen las rajaduras. Recordamos esa noche en la que Marielita llenaba los frascos, frijoles de un lado, aceitunas del otro y así. 
 
   Nunca llora delante de vos, enfrenta sus problemas solo, no confía en vos, solo está por estar, date cuenta, tonta, date cuenta, somos jodidos, bien jodidos, por qué les tomamos las voces a ellos y les hacemos creer que se hablan a sí mismos. Te das cuenta de lo poco que habla del bebé, si es un ella, te va a reemplazar, si es un él, lo vas a ver competir. Marielita vociferó y nada más ignorante que no pensar que el pensamiento tiene justamente pensamiento, el pensamiento piensa, más allá de la voluntad del individuo. 
 
   Así es, es hora de presentarnos, somos los pensamientos, los peores enemigos de los sentimientos. Regamos las dudas y las inseguridades, esperando ver como florecen las catástrofes. Marielita se sentó a la mesa y el tictac del reloj no la ayudó en nada en cuanto a su tranquilidad. Se tomó la piñata de carne y escuchó las pataditas, ruborizándose. No, no podía olvidarse de nosotros, ¿por qué lo estaba haciendo? ¡Sé va y viene cuando quiere!, ¡hacé algo! Sin embargo, ella dejó de escucharnos y se levantó de la mesa. 
 
   -Esta, mi amor, es la señora silla, nos ayuda mucho, sirve para sentarse, o para dejar la campera cuando venís de un lugar frío como la calle y entrás a un lugar cálido como el hogar. Podés sentarte para muchas cosas, para comer, para estudiar, para charlar, para jugar a las cartas o para ver tele-describió la silla, Marielita. 
 
   -Esta es la señora Mesa, ella aguanta mucho, los platos, cubiertos y vasos donde colocamos lo que comemos y bebemos, también aguanta cartas para que juguemos o libros para que estudiemos, la señora Mesa es la mamá de la señora silla, las dos están hechas de madera. Ahora vamos a ir con el señor espejo-avanzó Marielita hacia el baño, con las dos manos sobre su cápsula de carne, su broquel santo y protector. 
 
   -El señor espejo-continuó-Nos ayuda para ver si estamos tristes o alegres, para ver si tenemos que peinarnos, bañarnos o cepillarnos los dientes, él nos muestra como estamos y nosotros decidimos, es muy bueno el señor espejo, ahora vamos a ver al señor ropero donde guardamos el jabón para lavarnos el cuerpo y el champú para lavarnos el pelo y también la crema de enjuague para que no nos quede duro y no nos duela al peinarnos, tenemos también otro señor ropero, que guarda calcetines y zapatillas para nuestros piecitos,  pantalones y ropa interior para nuestras piernitas, camisas y sacos para nuestros torsitos, bufanditas para nuestros cuellitos y guantitos para nuestras manitos-sonrió y lloró Marielita, sintiéndose sola y necesitando mucho a Darío. ¿Dónde está? ¡Te lo digo, bebiendo y divirtiéndose!
 
   Los pensamientos piensan por ellos mismos y para los pobres que tienen cuerpos. Pero a veces piensan sobre lo pensado y lo sabemos muy bien. La idea nuestra es que piensen y piensen todo el tiempo, que nunca lo hagan o digan, que el auto se quede en el garage todo el tiempo y sea un bendito adorno. Es mejor que lo dejen en el garage, nunca lo chocan, nunca lo rayan con una llave, nunca lo defecan las palomas, si se queda en el garage, no le pasa nada. Si sale, pueden pasarle tantas cosas malas que ni hablar pero ese es nuestro plan: que piensen y piensen, por qué si piensan y hacen o dicen nos pasa algo peor que morir, nos convertimos en sentimientos. Y el que está detrás del pecho se cree tan capo como nosotros, que estamos detrás de la frente. 
 
   Por eso hinchamos, los estamos cuidando, guiando, a ser metódicos y racionales. El auto está bien en el garage, lo limpias, lo pulís, le sacás una foto y está pipicucú para siempre. Afuera lo puede arrollar un camión, puede patinar sobre un charco de aceite y bailar con un paredón. ¿Quién quiere un auto abollado, cascoteado, rayado? No, ya no es nuevo, mejor no lo uses, así siempre es nuevo. Pero un día de tanto pensar quieren hacer y nos matan, nos mandan de la frente al pecho en la mudanza vil y nosotros no sabemos qué hacer. Somos papas fritas en la sartén, ay, que feo cuando nos mandan para abajo, que feo. ¿Por qué no nos escuchan? Nosotros nunca nos equivocamos, ¡jamás de los jamases!
 
   -Este, mi amor, es el señor televisor, por él se pueden ver muchas cosas. Algunas lindas y amorosas, otras feas y violentas. Hay de todo, es como la vida dentro de una cajita-explicó Marielita, mientras la puerta se abría. Uy, cagamos, llegó el gordo, nos la tomamos. 
 
   -¿Pasa algo, Marielita?-
 
   -Nada-
 
   -Dale, décime-
 
   Ella se arrojó a sus brazos y él la contuvo, como sabía hacerlo. 
 
   -Te extrañaba mucho, tuve miedo, pensé que no ibas a venir, pensé que te pasaba de todo, que te asaltaban, que te disparaban, que te pisaban, que chocabas, que te secuestraban, que alguien te insultaba y vos lo peleabas y ese alguien sacaba un cuchillo, ay, fue tan horrible, tuve tanto miedo, pensé que no ibas a volver y que me iba a quedar sola-lloró Marielita. 
 
   En lugar de darle un consejo, Darío le besó la frente y la acompañó hasta el sillón, donde luego le besó las mejillas y los labios. 
 
   -Estoy acá, mi amor, estoy acá-
 
   -Tardaste mucho, debiste venir antes-quejó ella. 
 
   -Te escuché en el pasillo, le estabas diciendo lo que hacían las distintas cosas de la casa, le estabas enseñando-
 
   Marielita asintió. Gordo vivo, cambiando de tema, alejándose del remolino, sabía nadar, ballenato. 
 
   Darío revolvió en una bolsa y extrajo algo. 
 
   -Pastel de ciruela con crema suiza y coco rallado. No sabes lo que me costó conseguir la crema suiza, me fui a 20 pastelerías, por eso el chorreado me salió medio desparejo, te traje dos pomos más-dijo Darío. 
 
   -Ahora quiero otra cosa-
 
   -¿Qué?-
 
   -Almendras-
 
   -Bueno, eso es más fácil de conseguir, voy a la despensa, espérame un ratito o mejor vamos juntos, ¿te animas?-
 
   Al rato vinieron con las almendras, a las cuales ella masticaba y mordía, tranquilizándose. El sofá los reconfortaba, en tanto Darío consideraba que no había suficientes cuadros en su cuarto conyugal. Quería hablarle que no quería vivir con Gastón, sin embargo estaba embarazada y no le sumaría tensiones. Le apretó las manos, ella masticaba las almendras, con un delicioso ruido, formando una linda U  con sus labios, a partir de la cual el gordo sentía que había hecho muy bien su misión. ¿Por qué quería solo sopa? ¿Qué le pasaba a ese boludo? A su vez, Marielita se acurrucaba en su hombro y masticaba más despacito las almendras para cautivar al gordo con esos ruiditos. 
 
   -Ya tengo cinco meses-
 
   -Lo sé, lo que queda, nada de cuchi-cuchi-dijo Darío, con cara de encontrar muchos turistas en la zona de pesca. 
 
   -Si es mujer, ¿cómo se va a llamar?-
 
   -Tengo varios nombres. Claudia, Laura-sacó el papelito Darío, mientras observaba. 
 
   -A mí me gusta Leticia. Si es mujer, que se llame Leticia-
 
   -¿Qué tienen de malo Claudia y Laura?-
 
   -Que los dos son nombres que te aconsejó un perro, Lau, Clau, guau, Leticia me parece más sofisticado, otro que me mata es Sofía-
 
   -Bueno, está bien. Si es mujer, se llamará Sofía. Ahora en los varones también tengo una lista de nombres: Juan Antonio, Sebastián Andrés, Héctor Raúl-
 
   -No, son muy viejos, pongámosle algo más joven como Brian, Jonathan, Alan-
 
   -No, nombres ingleses ni en pedo, me faltó uno más, Roberto Joel. Sí, así se va a llamar si es varón. Roberto Joel Falcón-
 
   -Bueno, si es mujer, se llamará Sofía Irina Falcón-completó Marielita, mordiendo otra almendra. 
 
   -No fue tan difícil como esperábamos-
 
   -Bueno, me parece que no nos la jugamos mucho, fuimos a la seguro, los nombres Italianos son lindos también, Gianfranco, Ciro, Stefano, Renzo-
 
   -Ey, ya elegiste a la nena, Sofía Irina Falcón. El nene ahora me toca a mí. Roberto Joel Falcón-
 
   -Ya te imagino a vos-sonrió Marielita-en los siguientes meses, llenando el placard de pelotas de fútbol, básquet, rugby, guantes de boxeo, disfraces de vaqueros y astronautas-
 
   Darío suspiró y se arrimó un poco más en el sillón, sobándole la rodilla a Marielita con la palma y besándole tres veces el cuello, por hacerme más feliz, por ser la más linda y por qué nunca te voy a dejar, en esos juegos de indefinición y confirmación, alternativos. 
 
   -Sólo júrame una cosa, Darío-
 
   -¿Qué, Marielita?-
 
   -Si es un él, que no debute a la vieja usanza, que el padre lo lleva a esos lugares, ya sabes, que sea por amor y no por necesidad, que sea con alguien que conozca y no con una a la que vos, bueno, ya sabés-
 
   -¿No te estás adelantando mucho, Marielita?-
 
   -Bueno, me gustaría que vos aceleres un poco, Darío, que tapes para empezar los enchufes y que compres la cunita, no quiero que muestres esa x de maderas y caños con clavos que estás preparando en el taller-
 
   -Ey, pará Sargento Cabral, pará, esa x fue un proyecto fallido, la cuna, no la quiero comprar, la quiero hacer, ¿por qué la gente hoy compra todo en lugar de hacer las cosas? ¿Dónde está el espíritu pionero?-
 
   Sin embargo, Marielita viajó al mundo de Morfeo, al sentirse tranquila y cálida en los brazos de Darío, el cuál le besó tanto la comisura como la frente. Esos firmes brazos, proporcionándole seguridad y bañándola en regocijo, la relajaron y accedió al descanso. Acto seguido, Darío le subió una frazada hasta los hombros y la recostó sobre un cojín como si fuera la última estrella del universo, con semillas, para otras estrellas. Era tal la intensidad que quería consumirse en el ardor, salir después de él y estaba seguro de que diría algo que nunca había dicho pero prefería callar para pensarlo para siempre. Fue al baño a mojarse la cara y allí vio a Roberto en el espejo: 
 
   -Papá, mirá, mi jermu, quiere privacidad, mañana te vas al geriátrico, guarda con los enemas eh-
 
   -Papá, tengo que decirte algo, soy gay, te presento a mi novio Enrique, ¿querés saber quién es la pared y quién es la brocha, gordi, jajaja?-
 
   Con cara de estar a un paso del precipicio y ver como ruedan las guijas hacia el vacío tras su último pisotón, movió la cabeza de lado a lado y abrió los ojos, viendo a Sofía. 
 
   -No entres, pa, estoy hablando por teléfono, es mi pieza-
 
   -Papá, estoy embarazada, mi novio se tomó el palo, ya estoy muy adelantada para abortar, ¿qué hago?-
 
   -Papá, ándate con mamá adonde los abuelos, este finde la casa es para fiesta, loco, fiesta, no va a quedar nada, man, todo va a ser un descontrol-
 
   -Papito, préstame el auto primero y te digo te quiero después-
 
   Roberto, Sofía. No entendía porque Marielita, cuando se cepillaba los dientes, veía otra cosa en el espejo, respecto de Roberto y de Sofía, mientras Darío leía una revista en el retrete para que el pequeño mar tuviera sus submarinos marrones. Conforme se producía un rulero de espumas en sus dientes de mármol, Marielita, con una U mediante en su boquita, escuchaba las versiones niñas de Roberto y Sofía: 
 
   -Mamá, hoy hice tres goles en el partido, ¡me viste, me viste!-
 
   -Sí, te vi, hijo, estuviste genial, pero pasáselas un poco a tus compañeritos, no la hagas siempre solito-sonreía Marie, con todas las estrellas en sus ojitos. 
 
   -Mami, Mami, hice un dibujito en la escuela, nosotros cuatro en la luna, papá, Roberto, vos y yo, bajando de una nave espacial, con una bandera argentina, ¡la maestra me puso diez! ¿Lo vas a pegar con un magneto en la heladera?-
 
   -No, hija hermosa, lo voy a encuadrar con un marco de roble y vidrio, es un dibujo hermoso, me encanta, aunque me hiciste la cabeza un poco grande JAJAJA-
 
   -Mamá, quiero contarte algo especial, no se lo digas a nadie, eh, hoy vi a una chica nueva en el colegio y no pude hablar, solo mirarla y…-
 
   -No te preocupes, hijo, te voy a ayudar para que todo te salga bien-
 
   -Mamá, a ver, no hay nadie, sí, ya te digo, me parece que me estoy enfermando, tengo miedo de morir, vos me podés explicar que me pasa, tengo unas manchitas de sangre aquí y acá, ¿qué son?-
 
   -Estás ovulando, no estás enferma, es menstruación, hija, todos los meses te va a visitar este Andrés, el que viene una vez por mes, son las etapas dónde estás más fértil y lista para ser mamá, ya estás siendo una señorita- 
 
   No comprendía Darío porqué ella podía verlos de niños y él no. Sin embargo, el adelantamiento…no lo podían evitar, era como pedirle a un soñador que no luche. Era imposible no poner el futuro en un espejo y respirar el aroma del interior. Darío, azotado por dudas y miedos, envidiaba, sanamente, no compartir el mismo entusiasmo de Marielita, en torno al nacimiento de sus hijos. 
 
   -¿Para qué me trajiste, papá? ¡No hay trabajo, educación, seguridad, salud! ¡Es todo un quilombo!-
 
   -Bueno, hijo, yo no pude, ahora te toca a vos, hacé lo mejor que puedas-
 
   -Andá a cagar-
 
   Roberto desapareció del espejo, a su vez Sofía se presentaba en su reemplazo. 
 
   -¿Por qué estás llorando, hija?-
 
   -Dejé la universidad, papá, nadie me miraba, nadie me hablaba, me sentía muerta, una fantasma, no pude seguir, no sé qué hacer-
 
   -Lo vas a intentar el año que viene, vas a aprender de tus errores y hacerlo mejor, no te preocupes, es una batalla, no la guerra-
 
   Sofía sonrió y le dio un beso antes de evaporarse en el espejo. Mientras las dudas tomaban la guitarra y las soberbias el trombón, Darío consideraba que era un buen momento para engordar el ejército de páginas, destinado a su libro. Cada hoja era un soldado y debía seguir una línea pero a la vez presentar algo distinto para tener un conjunto compacto. Antes de sentarse frente a la compu, a la cual había abierto el archivo, fue a servirse un vaso de leche. Terminado el mismo, embarcó a Marielita con sus brazotes y pensó que su estancia con Morfeo sería más placentera en la cama amplia que en el sofá angosto. Ella se rascó la nariz y sonrió, él sintió ganas de zambullirse a esa piscina de tela y seda, pero consideró que un cúmulo de ideas lo invadía como langostas al trigal y no debía desaprovechar esa oportunidad en pos de expandir su material. Sentado frente a la computadora, la página en blanco le sonrió y guapeó más tiempo del esperado; eludiéndolo como si fuera un toro ante el manto rojo. ¿Qué pasó con el torbellino de conceptos y sensaciones? ¿Por qué ahora estaba tan abotagado y limitado? Sin embargo, tras realizar una relectura, por temor a repetirse demasiado, consideró que lo que había pensado previamente no era tan distinto sino que sonaba diferente. No obstante, tenía ganas de escribir y el cosquilleo en la garganta no subiría al tren si no sumaba al menos un soldado más al ejército, una página más al libro. 
 
   Cuando estamos con  confianza, somos una red dentro de la cual muchas experiencias bellas y maravillosas nos hacen creer en talentos que antes desdeñamos y escupimos. Con la misma saliva los pulimos y hacemos brillar el metal, la armadura del alma, que son los talentos. Este capítulo, el décimo quinto si mi memoria no me falla, consiste en el siguiente interrogante que seguramente terminará siendo una meta y ojalá esa espina sea pisada y molida por cada lector; ¿estamos realmente usando todo? ¿Cuántos encantos y seducciones la timidez, los miedos y los orgullos podan del parral de nuestro temperamento en el cual humedece nuestro proceder? 
 
   Un maestro que hace creer vale más que 1.000 profesores que comunican su saber. Estamos preparando la alfombra para que ella o él caminen hacia nosotros, abandonando los charcos de mediocridad y decepción que han pisado antes. Desde luego, la apertura de este décimo quinto capítulo brega por algo más que despertar el amor propio. 
 
   Al desabrigarnos de cualquier sentimiento de competencia y posesión, ganamos espontaneidad y creatividad que nos da una luz en medio de las sombras agitadas. Al enajenarnos de la velocidad y manifestarnos con lentitud en algunas cuestiones, permitimos que el cuerpo nos hable con algo más que la mente y estamos en camino de la alfombra. 
 
   Sin embargo, el pasado siempre tiene un as bajo la manga y nos arrojará las situaciones en las cuales no fuimos aceptados o no lo intentamos, por x motivos. En cuanto dejamos de preocuparnos por el resultado, nuestra esencia nos viste, peina y perfuma para el encuentro. Usted, seguramente, querrá algo más que el consuelo del intento pero quizá el máximo triunfo que podamos encontrar en este juego de espinas y rosas, es no quedarnos en el banco y subirnos a cada tren que pasa para ver si nos lleva al lugar que necesitamos (y nos merecemos). 
 
   No quiero hablarle con metonimias, metáforas ni apotegmas. No quiero prometerle que si usted elimina sus temores, se realizarán sus deseos. Sólo deseo que la victoria o la derrota no lo hagan diferente, que lo mantengan caminando sobre la alfombra incolora que ha tejido con dedicación y sacrificio, sin vergüenza y sin arrogancia…La ruta del dolor…Todos empiezan diciéndole vete y terminan con un ´ gracias ´ cabalgando en sus bocas. 
 
   ¿Estamos dando lo mejor? ¿Hay batallas en nuestro interior inhibiéndonos en esa cacerola de defectos, vicios, virtudes y potencias donde humea nuestra humanidad infame?  ¿Ser uno mismo es mezclar lo mejor con lo peor o lograr separarlo mediante un sable de personalidad indomable? No es solo separarlo, ves sobre la mesa dos corbatas del pez que cortaste por la mitad y transformaste en esas dos corbatas. Debes elegir una y sostenerla, eso no es ser (ni actuar) un personaje, eso es optar por un camino de redefinición de nuestra personalidad. 
 
   Caemos y subimos un millón de veces para separar la paja del trigo. Eso parece ser la vida en virtud de la experiencia. Sin embargo, cuando la soledad dispone de un excesivo protagonismo, es normal pensar que el pez no se ha transformado en dos corbatas y que nuestro sable sigue en su funda. 
 
   Por lo tanto, responda quien quiere ser y trabaje en ello. No piense que es algo ideal o imposible, no sueñe solo para soportar el dolor, sueñe también para abrazar el júbilo, usted merece algo más que consuelos. 
 
   No faltan aquellas oportunidades donde los rincones nos esperan y, echados en ellos, pensamos que no puede haber emociones en un mundo donde nunca nos equivocamos, pero a la espera de esa estrella enmascarada por mil nubes, nuestro corazón y nuestra mente dirimen en el sólido resplandor de una causa que hemos elegido. 
 
   Hemos escuchado a muchas personas, por nuestros oídos, en carretas o motocicletas, viajaron miles de consejos. Nuestros oídos, rojos y cansados, ya no distinguen la voz del paso. Nadie puede decirnos quienes somos, pero ¿cuántas veces lo permitimos? No busque voz para lo que solo necesita lápiz y papel. 
 
   Hemos perdido tantas veces que pensamos que nacimos sin talentos y tal vez sin destino, gran error esquiar por esa gris suposición, gran error y pésima interpretación. Usted ya perdió, ¿por qué sigue temiendo? ¡Quite esas telarañas del techo con cualquier plumero! ¡Usted ya perdió, no tiene derecho a temer, solo a aprender y a crecer, use las alas que la vida le dio! 
 
   ES LA TRISTE HISTORIA 
 
   De una lluvia que visitaba muchos ríos y muchos mares para engordar sus baldes de vapor, una empeñosa y laboriosa lluvia, que dejaba sus llantos por un desierto, ajeno a la floración y el brote. Mil veces visitó ese erial, sin el cáliz de la recompensa, vaciando mares y ríos para cambiar las grises arenas del desaliento. 
 
   Cientos de veces el desierto, pese a que la lluvia con su amigo el viento traía semillas, cientos de veces el desierto le dijo a la lluvia que nunca florecería, pues si había flores ella, la lluvia, ya no pensaría más en él, el desierto. No obstante, la lluvia, lejos de perderse en esa oda de egoísmo, confió en su magia y pureza para tapizar esas arenas de girasoles, amapolas y crisantemos. Pero cierto tiempo dejó de visitar el desierto, el cual murmuraba por ella, despacio, para que nadie lo supiera y se le riera. 
 
   Nada puede crecer en mí, nada, ve a otras partes, así puedes ser feliz, ve, ve, pensó y dijo el desierto a la lluvia. No obstante, de los viejos besos de la lluvia, emergió cactus con agua y palmeras con cocos para apagar la sed de los condenados que lo visitaban, sin ninguna otra opción más que algún día caer. 
 
   La lluvia nunca más regresó y quedaron las dunas, sobre cuyas cuencas ningún efímero lago de los antiguos diluvios vivió más de 10 dedos levantados por el extraño y triste caminante, testigo de ese esfuerzo sin destino. 
 
   Un poema de dolor quiso tener lugar en un libro de felicidad, sin embargo las tapas se cerraron y ese poema, conformándose con un papel en blanco y arrugado, estiró su lamento y su llanto, sin llegar a ser canción, sin morir en confesión o renacer en revelación. Quiso estar en el libro de la felicidad pero era un poema de dolor y no tenía lugar, dijeron las tapas cerradas, cuyos cuentos alegres, con el tiempo, apenas fueron historias divertidas, sin ese abandonado contraste que las regaba de brillo eterno. 
 
   Recuerdo la vigésima novena letra, le pasó lo mismo en el abecedario, dijeron que se parecía a la 0 y la mandaron entre los números. No necesito decirle cuál es y con el tiempo creyó que era número aunque haya nacido letra. 
 
   Esto me lleva a esa estrella que no soportó la soledad del cielo y se camufló, para siempre, entre las gotas de rocío, viviendo y muriendo, por las mañanas de la noria. Tampoco olvido a esa jarra que no quería chorrear sobre vasos y copas, que solo aceptaba que la bebieran las bocas. El líquido se quedaba adentro, no quería que usen vasos y copas, solo la jarra. Con el tiempo le hicieron unos agujeros y la convirtieron en florero. Tantas historias tristes y sin sentido, pero pareciera que lo inolvidable tiene harapos de inexplicable, incontrolable, ingobernable e incomprensible en su ajado ajuar. 
 
   Y por todos esos milenios olvidados en torturas y tertulias sin pasos, sin mesas, con sólo humo en la oscuridad…Y si la eternidad fuera un momento donde no tememos y el corazón puede firmar el mundo…Y si la verdad fuera olvidar lo innecesario para que brille lo divino, tan prohibido…Según parece, el no lo sé, que vende tantas fichas a la sonrisa como al llanto en el baile de los rostros, es en realidad no quiero saberlo así puedo vivirlo. Sin embargo, S está antes que V solo en el abecedario, parece que la vida esgrimió su última rebeldía antes de ser sociedad en la soledad colectiva.
 
   PARÁ, VOLVÉ 
 
   Así dirimían en esa tarde gris Azu y Fernando, ella se iba, apurada, con el monedero pegado contra su costilla, con su codo, aplicando su paso corto y acelerado, mientras su rostro de amurallaba de nervios y tensiones.  
 
   -Pará que no puedo ir tan rápido, hablemos un rato, ¿qué pasó?-preguntó Fernando, con manos en las rodillas, jadeante, al tiempo que Azu doblaba la cara y se alejaba de la plaza al quiosco de la esquina. Todo en ella era galvanizado, hermético y cortante. Fer la siguió, con un trote. 
 
   -No quiero hablar, ándate-dijo ella. 
 
   Pero Fernando, insistente, la siguió en el colectivo, se sentó cerca de ella y no dejó de mirarla, tratando de cambiarle el enojo con el arsenal de sus sonrisas, pero ella miraba para otro lado y arrugaba la nariz. Bajaron del colectivo a la vez y pararon bajo un edificio. Ese es el problema con ellas, no te lo dicen, tenés que darte cuenta solo.  
 
   -Dale-
 
   -Romina, Agustina y Marcela, vi tu celular, sus mensajitos, diciéndote que te vieron bien acompañado conmigo, que estabas más flaco y que querían volver a verte, ¿por qué no me dijiste nada?-chistó Azucena. Lejos de tragar saliva, Fernando, henchido de transpiración y con el corazón latiendo a mil, tras correrla ocho cuadras después del colectivo, dijo algo razonable: 
 
   -Esperá que voy al quiosco y me compro una gaseosa. No doy más-
 
   Azucena lo esperó. 
 
   -¿Tuviste algo con ellas?-
 
   -Antes pero ahora no pasa nada, ¿no leíste lo que les respondí?-
 
   -Oh-
 
   -Dale, léelo-
 
   -Romi, para que quiero mortadela cuando tengo jamón en casa. Estoy enamorado, ya no quiero joda, quiero alguien que coordine ideas, que me haga ver más allá de mí, que me saque de todo lo que me limita y asusta, no me escribas más-leyó Azucena, sentándose al lado de Fernando. 
 
   -Ahora lee lo que le dije a Marcela-
 
   -Marcela, no me mandes más mensajes. Amo a Azucena. Quiero pasar el resto de mi vida con ella, ya se acabó el tiempo de boludear, quiero vivir en serio y con ella encontré algo mejor que la joda, encontré la felicidad. Agustina, ¿qué querés ahora, flaca? Ya te dije que ya no estoy en esa. Ahora estoy con una mina re-copada, que puede enseñarme mucho, a luchar y bueno, yo le voy a enseñar a sonreír un poco más. Chau, chau-leyó del celu Azucena. 
 
   -No iba a borrarlos, iba a mostrártelos para que veas que cambié con algo más que la boca, pero viste una parte de la película y te encegueciste, lo que me dijeron ellas, no lo que les respondí yo-
 
   -Los mensajes son de hace diez días, no me vengas con ese verso, los dejaste y les respondiste, para quedar como un galán conmigo, pero para mí debiste decírmelo enseguida, no dejar que yo lo descubra y me amargue al pedo, no debería haber secretos entre nosotros, hubo secretos e hiciste una pendejada, Fer, una pendejada, responderles a ellas como para quedar como un duque ante mí después de que descubriera esos mensajitos que no borraste a propósito y contestaste con hidalguía, ¿para qué hiciste esa pelotudez? ¿Por qué no me dijiste de entrada que ellas te estaban fichando? Eso es algo que debo saber, ¿no te parece?-
 
   -Tenés razón, quise quedar como un capo y la cagué, me salió para el culo, esperaba que vos lo descubrieras y luego yo te mostrara las respuestas para que vieras cuanto te amo y cuán importante sos para mí-
 
   Caminaron lejos del edificio y cruzaron la otra calle, avanzando sobre una obra en construcción. Al poco tiempo, se internaron en una diagonal. 
 
   -Seguís enojada-
 
   -Dame tiempo-
 
   -No salió como lo planeé, solamente quería sorprenderte, no enojarte-
 
   -¿No te das cuenta de que no tengo ganas de hablar con vos, qué siento que me forreaste?-
 
   -Me cuesta mucho crecer-
 
   -¿Por qué?-
 
   -Por qué cuando creces podés hacer menos cosas y la vida es más aburrida-
 
   -No es tan así, Fernando. Yo, mirá, sé que somos diferentes, yo soy super higiénica y ordenada, vos un tiro al aire. Nunca tapas los dentífricos, mezclas los calzoncillos con las medias en los cajones, tomas de la botella y no te servís en un vaso, me temo que vamos a tener que hacer muchos ajustes, porqué la verdad a veces me irrita vivir con vos, dejas todo tirado por ahí, a veces te olvidas de tirar la cadena, pisas las toallas, no sé para que te compré cinco tapetes, soy tu novia, no tu sirvienta-repuso Azucena, sentándose a la mesa de la confitería y pidiéndole dos cortados al mesero. 
 
   -Ey, ¿quién te dijo que quería un cortado? Flaco, un cappuccino. Gracias. A ver, así que sacamos los trapitos al sol. Vos también sos muy mandona, elegís que música escuchar, que programas de tele ver, nunca querés hacerlo a la mañana porqué tenés ganas de dormir, a la noche sí para relajarte, por ejemplo quiero ducharme con vos y no me dejás, porqué te gusta ducharte sola, ninguno de los dos somos perfectos, ¿cómo vamos a resolver esto, siendo yo más responsable, vos menos exigente?-
 
   -Bueno, al menos estamos hablándolo. Algo es algo. Pero esto de ocultar los mensajes y después mostrarme tus respuestas para quedar como Macho de América, no lo vuelvas a hacer. Por otro lado, quiero salir. Pero tenés cero iniciativas: nunca planificas nada para mí, una salida al cine, al teatro, al restaurante. Puro pub, recitales, boliche, esos son tus lugares y los respeto, pero respeta los míos. Nunca, por ejemplo, me acompañás a la iglesia a rezarles a Dios y a Jesús. Estas cosas no me gusta decirlas, me gustaría que te des cuenta solo- 
 
   -Bueno, lo de los mensajitos en el celu, me mandé el moco. Listo, ya está. No me pases más factura, AFIP. ¿Cómo querés castigarme? ¿Querés meterme la mano en la boca y alambrarme con los intestinos? ¿Podemos dejar eso atrás? Bien. Vamos progresando. La iglesia, ¿cómo decirte? Ese lugar me da escalofríos, siento que me están mirando y que después van a decir algo que no voy a escuchar. No tengo nada contra Dios pero sí contra la iglesia, en cuanto al restaurante, el cine, no veo problema. El teatro, sí, un embole total. Devólveme el celu, lo necesito para trabajar. En cuanto a lo de darme cuenta solo, me parece que lamentablemente hay algo que te molesta mucho más que los mensajitos-
 
   En ese momento torció Azu los labios, en una mueca de inquietud, travesura y fastidia, confabulándose, en su semblante contrariado. 
 
   -Sí, Fernando, son tres cajoncitos, llenos de revistas pornos, con mujeres bien formadas, bueno, estás siendo infiel, pensando en esas mujeres mientras lo hacés conmigo. No me parece sano que tengas pornografía en la habitación donde dormimos, así que te voy a pedir que quemes esas revistas cochinas en mi presencia, una por una. Vos elegís, tu mano o mi cuerpo-
 
   Con cara de ir al pelotón de fusilamiento, Fernando se paró y apoyó las manos sobre la mesa. 
 
   -No, las revistas no, llevo años coleccionándolas, son para mis sobrinos, mis hijos, no para eso, bueno, a veces, cuando estaba solo pero desde que estoy con vos no las uso para eso, te lo juro-
 
   Azu sonrió y sorbió del cortado.
 
   -Las páginas están arrugadas y manchadas, me estás siendo infiel muy seguido con la de la página 17 y con la de la página 49, así que no sé, ¿dónde querés a las mujeres, Fer, en tu cama o en unas revistas?- 
 
   -Ey, cuando miras a Mel Gibson en la tele quedás embobada y no digo nada, che, todos tenemos nuestras fantasías, no seas tan ortiva-
 
   -Y a vos con Araceli González te pasa lo mismo y no te digo nada, fantasías y mentiras son cosas distintas. Tu mano o mi cuerpo. Yo en tu cama o ellas en las revistas. Tenés cinco segundos para decidirte-repuso Azu, mirando el reloj, Fer cerró los ojos y suspiró. 
 
    
    Finalmente, ganó la hembra. Se quemaron las revistas, pese a los temblores y lloriqueos de Fer. Cenaron liviano e hicieron el amor apasionadamente, con un ingrediente extra. Oh, Mel, decía Azu, Oh, Ara, se sumaba al juego Fer. ¿Y sí para la próxima compramos las caretas de ese actor y de esa actriz para que sea más real? Boludo. Así que sonrío poco para vos, pues sonrío poco por qué no me ayudas mucho. Todo lo que sonrío es lo que me ayudás, así que ayúdame. Junta la mesa al menos. Ey, hay dos platos, dos tenedores, dos cuchillos, dos vasos y dos servilletas, tengo solo dos manos para ocho cosas. Pónelas todas arriba de los platos. No lo había pensado, no me sorprende. 
 
     
 
   
 
    
 
   -Estas naranjas de ahora, che, dos chorritos y se acaban, las de antes chorreaban diez veces, con una naranja llenabas un vaso, ahora necesitás ocho, vieja, están re pichicateadas-comentó Gaspar, al tiempo que la peli giraba la cuchara sobre la olla y tocaba su pancita, hinchada, con tres meses de embarazo. Todavía Mauro no dejaba pista. En el bolso de Gaspar había encendedores, alfileres y nuevas cosas que vendía. 
 
   -2.000-dijo entregándoles los fajos a la peli, en la colaboración. 
 
   -Gracias, Gaspar. ¿Tenés noticias de él?-
 
   Gaspar movió la cabeza de lado a lado. 
 
   -Llamé a todas las pensiones que pudo haber ido, sin embargo nunca lo vieron-
 
   -Sos el único que me acompaña en este momento-admitió la peli-Debe ser difícil para vos que todos te den imagen de vago e irresponsable, pero yo sé que tenés mucho corazón y compromiso, que estás cuando tenés que estar-
 
   -Es mi nieto, vieja, no puedo dejar que lo tengas sola. Estoy por comprarme un camión, voy a transportar cosechas. Eso da bien, 4 meses laburando duro y 8 rascándome el higo-aportó Gaspar, quitándose la gorra.
 
   -¿Qué querés que te compre en la despensa?-
 
   -Dulce de leche, tráeme tres frascos, por favor-
 
   Gaspar asintió.  Acto seguido, frotó manteca, en las tostadas, destinadas a la peli, en el desayuno. 
 
   -Así que decís que Mauro fue a explotar solo, a aguantársela solo y luego regresar…-
 
   Gaspar asintió. 
 
   -No es por defenderlo, Eu, pero pónete en su lugar. Le dijiste que estabas enamorada de su mejor amigo. ¿Quién quiere ser segundo? Nadie, es lo peor-
 
   -Ahora solo pienso en Mauro, ya no pienso en Darío; es el papá de mi hijo y si lo elegí, es por algo, creo que exigí que siempre fuera Superman y no lo banqué en sus momentos flacos, todo es mi culpa-
 
   -Dejémoslo en cincuenta y en cincuenta, Euge. No importa lo que pasó, sino lo que tienen que hacer. Él te ama, ¿vos lo amás?-
 
   -Sí, lo amo, ahora lo sé, ahora estoy recordando etapas que viví con él, ja, siempre que salíamos a tomar un helado se ensuciaba la comisura y yo tenía que limpiarlo con la servilleta como si fuera un bebito, le daba vergüenza y miraba si nos miraban, cuando íbamos al cine y me contaba la biografía de cada director en las colillas, en el sofá cuando veía las películas de Clint Eastwood de Cowboy y yo le hablaba y él tenía los ojos hechizados, lo extraño, Gaspi, lo extraño, cuando jugábamos al ajedrez en esa mesa circular y me daba una paliza, mientras con su otra mano él chateaba con sus compradores, hacía cosas tan difíciles de un modo tan fácil, esa noche que estábamos en la loma del orto, empezó a llover, no teníamos paragua y vos sabes lo sensible que soy al agua, piso un charco y estornudo tres meses, me arrojó al piso y puso su espalda de techo, el chaparrón terminó rápido y el agua no me mojó, acaricié su pecho y besé su boca, daría su vida por mí y no pude decírselo al instante cuando me lo preguntó, tardé 10 segundos, soy una mierda-
 
   Gaspar no le dijo nada, solo fue a la despensa y al rato volvió con los tres frascos de dulce de leche. 
 
   -Tengo que ir a trabajar, Euge. Ya algo voy a saber de él, no te preocupes-
 
   En cuanto a Mauro, estaba en la vieja casa donde vivía su abuela, que la había ligado durante la herencia. Se levantó de la cama, barbudo y ojeroso, con mal aspecto. Fue al espejo y corrigió esos detalles, llevaba 3 meses sin salir a la calle, pensando que no era el número uno para ella y que solo había estado con él porque Marielita existía. Que nada había sido verdadero y mágico, solo sueño estúpido e infantil por el cual había dejado mucha sangre después de que se acabaron las monedas. 
 
   Sin embargo, en vez de claudicar, ordenó la casa de su madre y la pintó un poco. No podía negar la tormenta de su corazón, una tormenta henchida de rayos, sin ninguna gota para su consuelo. La amaba y quería escuchar su voz, oler a ella, engrapar su mano en su pecho y escuchar al-fin en lugar del vernáculo toc-toc. Al fin, al fin. Recordaba sus rizos carmesí y sus ojos de zafiro, su princesa húngara, su gitana del bosque, su cintura escuela y sus labios de frambuesa rosada invitándolo a un remolino eterno en el cual no temía ahogarse. Abría la canilla para llenar la tina y no escuchaba sus pasos para que lo acompañara. 
 
   La amaba y tres conclusiones se escribían en el pizarrón: 1) estaba mejor con ella que sin ella. 2) Podía luchar y escarbar más profundo que Darío. 3) nunca encontraría otra igual, que ofreciera su fuente y su bálsamo a sus miedos, delirios e inquietudes. Cuando estuvo en el abismo, la peli jamás le dio la espalda. Siempre tendió su mano. Un poco más aseado paseó por el patio, en su chalet de dos pisos, donde fue criado por su abuela y su tío. Observó la piscina, las hamacas y muchas reparaciones que podía efectuar en esa casa. Había acabado con las ratas con el veneno y los sonares que había comprado. Siguió trabajando por internet, chateó un par de veces con Darío, terminaron en malos términos y hasta casi se van a las trompadas. 
 
   Le dijo a él que siempre decía una frase oportuna, ocurrente y elocuente para enredarla, para impresionarla, qué jugaba a dos puntas. En tanto, Darío le respondió que nunca tuvo esa intención pero que entendía que Mauro quisiera una distancia, aunque no era necesario llegar al insulto y a la agresión para forjar esa distancia tácita e insana. Que la peli estaba confundida, con crisis de identidad y llamaba amor a lo que simplemente era admiración. 
 
   Sin embargo, el planteo no quedó así, por web cam. Le dijo que era un mal amigo, que la peli tenía mejor cuerpo, lomo y cara que Marielita, que Darío se había quedado con ganas de probarla y solo buscaba una última canita al aire antes de casarse. 
 
   Allí, la tapa, a rosca, abandonó la botella. Darío, sin pensarlo, sonrió y lo mandó al carajo, certificando, sin vacilación, que para él Marielita era la mujer más hermosa del mundo y que jamás vio a la peli de ese modo. Le dijo que hacía tiempo que no tenía contacto con ella, que había cambiado de teléfono y de departamento. A su vez, Mauro, con los demonios de los celos y la envidia celebrando una sinfonía en sus oídos, insistía en que Darío había tenido relaciones sexuales con la peli y que era imposible que una mujer sintiera tanto por un hombre sin haber accedido a un contacto físico. Por su parte, su amigo le recomendó que no pensara más y se distrajera con pequeñas cosas, pero Mauro lo insultó feo, vituperó a Marielita. Darío esa vez no se contuvo y lo desafió a las piñas en el parque de la independencia. Finalmente, la comunicación se cortó y llevaron meses sin contacto, pero parecía una grieta para toda la vida. 
 
   Al dejar de pensar en ello, Mauro, con manos en los bolsillos, caminó sobre su propiedad y luego revisó su computadora, con la cual escribía nuevos manuales de procedimiento, con pagos informatizados. Al poco tiempo la computadora le comunicó: 
 
   -Su saldo, señor Mauro Heredia, es de 45.000 pesos en total. Este día han ingresado 820 usuarios, 29 compraron sus manuales; produciendo un ingreso de 957 pesos en su cuenta bancaria, 114 pesos más que el día anterior- 
 
   Abrió los brazos, se sirvió un vaso de gaseosa y se sentó en el televisor a ver un poco de fútbol. Acto seguido, a un conocido, le dio unos mangos para que le cuide la casa pero antes había contratado a personas para limpiarla, pintarla y restaurarla. Quedó hermosa, hasta tenía un toque de abadía. Lucía ese atardecer pantalones caquis, camisa blanca de lino y cárdigan azul. Se había familiarizado y adoptado a la cultura británica de la precisión y de la elegancia. Consideró que ya había insultado lo suficiente a Eugenia y a Darío por lo que le habían hecho. Ahora, con una posición económica más favorable, decidió agrandar las instalaciones de su casa, al ver 94.000 en sus reservas, a pesar de la continuidad de los gastos. Construyó un tinglado con cinta para correr, pesas y gimnasio, luego un jacuzzi y un sauna tras barrer el tallercito de jardinería que reconstruyó al fondo. Cambió el trampolín de la piscina y redefinió su forma rectangular por una forma de estrella de cinco puntas. Esperó un mes más, el ingreso de 30.929 fue a 54.302. El negocio funcionaba de maravillas, cada vez agregaba nuevos manuales de procedimiento e instrucción. Al mismo tiempo, de 8 de la mañana a las doce, daba un servicio de asesoramiento de inversión en internet por el cual cobraba 300 pesos mensuales y tenía en total 74 inscriptos en las conferencias múltiples. De modo que los 54.302 fueron 180.491 pesos al siguiente mes, pese a la continuidad de los gastos. Sus dedos, titilando como gotas de lluvia sobre un lago en su rodilla. Finalmente, digitó los números en el teléfono y escuchó una voz femenina:
 
   -Agencia internacional de vuelos, ¿en qué puedo servirle?- 
 
   Mauro, con un temblor en la mano, colgó y desde el sofá se sirvió otro vaso de coñac. 
 
   En ese momento Fernando, Javi y Darío se juntaron a jugar al billar, él que sigue, decía Darío, demostrando otra franja más de sus agudos talentos. Fernando y Javi, moviendo la cabeza de lado a lado, se sentían confundidos. No obstante, siguieron participando en un billar salón limpio, agradable y con buen olor a pino mojado. 
 
   -Déjanos organizarte la despedida-pidió Fernando. 
 
   -No ponés ni un peso, nosotros nos encargamos de todo, me diste una gamba buenísima con lo del asunto de la mensajería, sin vos estaría como turco en la neblina-admitió Fernando, iniciando el juego. A su vez, Darío se rascaba la mejilla y asentía. 
 
   -No voy a ser mensajero para siempre, así que vas a perder competencia, Fer, mientras tanto vos por el este, yo por el oeste-sonrió Darío-¿Qué aprendiste de nuevo, Javi?-
 
   -Nada, Darío. Sigo con lo mismo, jardinería, plomería, pintura-acotó Javi, con el taco contra su pecho, esperando su turno. Darío seguía embocando a través del deslizamiento de su taco. Fernando movía la cabeza de lado a lado, no obstante tenía una picazón en sus labios. 
 
   -¿Cuándo llega?-
 
   -Acá llegué, tuve unos pedidos más, se me hizo tarde, disculpen la demora-dijo Aníbal, acercándose a la muchachada, mientras se sacaba la campera de cuero porqué hacía mucho calor y la dejaba en un lugar visible para que no se la afanen. 
 
   -Yo con Javi, vos con Aníbal, Fer-
 
   Aníbal se desenvolvía bastante bien, Javi y Fer eran algo troncos, fueron partidos parejos y agradables. 
 
   -Podríamos ver el partido el miércoles, en mi casa, Boca Santos, semifinal-dijo Aníbal. 
 
   -Me encantaría-admitió Darío-Ganamos 3 a 0 de local, clasificamos seguro-aportó. 
 
   
  
 

-Bueno, Boca tiene azul y amarillo como mi amado central, menos mal que ya no estamos en la B-sonrió Fernando. 
 
   -Yo soy leproso-sonrió Javi-nací en el año que perdimos la final de la copa con San Pablo-comentó después.
 
   -El otro día-continuó Fernando-fui a comprar unas gaseosas con 20 pesos, antes compraba dos, me dieron una y me dijeron que debía 5 pesos, esta inflación, para colmo estamos todo gordos-hinchados porque lo más barato es el pan, el arroz que tapa y las pastas, pensar que hace unos años con 20 pesos podías pagarte una puta, ahora por 20 pesos se ponen la mano en la boca y te dicen muac y confórmate con eso- acotó Fernando. 
 
   -Yo viví una época en donde con 20 pesos te podías comprar tres pizzas, tres gaseosas y hacer una cena familiar de la ostia-aportó Aníbal, en sus tiempos del uno a uno. 
 
   -Bueno, los 20 pesos de ahora son 2 pesos de antes y los 1000 pesos de ahora son los 100 pesos de antes. Un salario de ahora, de 3.500 pesos, no te permite comprar lo mismo que los 800 pesos de antes, te permite comprar menos 3500 pesos que 800, en dos tiempos históricos, distintos-analizó Darío. 
 
   Por su parte, Javi miraba de lado a lado, desorientado, sin saber cómo participar de la plática, mientras Aníbal acomodaba las bolas para otro partido.  
 
   -Este país es una garcha, hay que irse a la mierda, Azu y yo estamos pensando en España, dicen que allá la gente cuando se cansa de sus televisores viejos, los dejan en la calle para que te los lleves, y se compran uno nuevo, plasma, dicen que los baldíos son supermercados, que encontrás mesas, sillas, en buen estado, que no usan y cambiaron por otras, allá podés trabajar y pasarla bien, acá no, en serio, les digo, la gente tira los televisores a los baldíos y vos los agarrás y los tenés, lo mismo con las computadoras, los baldíos son supermercados comunitarios y gratuitos-observó Fernando. 
 
   -Marielita y yo, por otro lado, queremos quedarnos en Argentina, tratar de luchar por el futuro de este país, a pesar de todos los políticos, el sistema y la mierda, el país no tiene la culpa de lo que elegimos-
 
   -Ey, no me veas como alguien que raja de la trinchera, Darío, sin embargo hay que vivir bien y si en un lugar es más fácil, ¿por qué no ir hacia ese lugar? El orgullo golpea más de lo que enseña. No sé si hacés bien en escucharlo-retrucó Fernando. 
 
   Al mismo tiempo, Aníbal empezó el séptimo juego, iban 3 a 3. Consideraba a Darío un excelente jugador, de hecho se le ocurrió invitarlo a participar en un torneo de parejas. 
 
   -Cambiando de tema, ¿dónde aprendiste a jugar al pool tan bien, Darío? ¿Quién te enseñó?-
 
   -Dandi, Aníbal. Él y yo jugábamos al pool y al ajedrez por plata, con eso en una época dónde estábamos de vago, conseguíamos entre 150 y 200 pesos por día-
 
   -Bueno, sos muy bueno pero no tanto-comentó Javi, al pasar. 
 
   -Estoy jugando con la zurda, soy diestro-
 
   Cambió de mano y terminó el partido en siete golpes consecutivos. 
 
   -La puta-dijo Aníbal, con los ojos hinchados como huevos fritos. 
 
   -Pará, pará, ¿cuántas sorpresas tenés, Darío? ¡La rompés al ajedrez, al billar, sabes programación informática, acceso a internet, sos hacker!, ¿qué más, agente de la CIA? ¡Doblá el dedo meñique, carajo!-bromeó Fernando. 
 
   Darío dobló el meñique. 
 
   -Sólo soy alguien que tuvo tiempo al pedo y lo aprovechó. ¿Vuelvo a jugar con la zurda?-sonrió Darío. 
 
   -Sí, por favor, si tenés la amabilidad-sonrió Aníbal. 
 
   -Hay algo que quiero decirle a Tati pero no me animo, me gustaría, no, no se los voy a decir a ustedes, tienen pinta de boca-flojas-dijo Javi, el cual estaba animado, al beber dos jarras de cervezas y administraba su sinceridad más de lo costumbre. 
 
   -Contá, queda acá, lo que pasa en el vestuario, queda en el vestuario-aportó Aníbal. 
 
   -Quisiera que tenga más busto, quisiera pagarle una operación de trasplante de senos, pero no me animo a pedírselo, pienso que se enojará y me mandará a la mierda. A ver, ya dije lo mío, ahora te toca a vos, Aníbal, algo que nunca le vas a decir a Zulma pero siempre lo vas a pensar y tiene que ser íntimo-desafió Javi. Dejaron de jugar al pool, compoteras con manices, papas fritas y chicitos los visitaron, más botellas de cerveza.  Noche agradable para estar con amigos y hablar más sueltos, sin esforzarse en agradar a nadie. No podían evitar mirar las piernas largas de las camareras y sentirse culpables. 
 
   -Bueno, yo hay algo que nunca le voy a decir a Azu, sin embargo, me molesta, realmente me molesta que quiera usar solamente el capote y nunca el baúl, ustedes me entienden-sonrió Fernandito. 
 
   -Yo-continuó Aníbal-bueno, no es tan íntimo pero en realidad si lo es, Zulmita se cree que es una gran cocinera de pastas, sin embargo su salsa es aguachenta y sus ñoquis son re duros, me los como todos para que no se entristezca pero me duelen los dientes, me quedan flojos como legos, son los peores ñoquis que probé en mi vida y ella ama hacer ñoquis, un día me dolían tanto los dientes que guardé un poco en una bolsita y se lo di al perro de la esquina y al siguiente día, el perro se fue y vi cositas blancas entre las marrones, no se disolvieron, increíble, no se disuelven-contó Aníbal. 
 
   -Lo mío es duro, no sé si decirlo-
 
   -Dale, no te hagas rogar-pidió Javi a Darío. 
 
   -Está bien-dijo, mirando hacia los costados-Nunca le voy a decir a Marielita, que me cuida tanto y observa todo lo que hago como una centinela, nunca le voy a decir que un día ella roncó tanto que yo me fui a dormir al sofá porque no tenía algodones para los oídos y no daba más. Parecía un tifón dentro de un vaso, loco-
 
   -Bueno, Javi. Ya repartiste vos. Lugar o manera en que les gustaría o donde les gustaría hacerlo y aún no lo han hecho. Empiezo yo, es medio pervertido, bueno, me gustaría que Azu se haga la dormida, besarla, acariciarla, hacérselo y que ella siga haciéndose la dormida. Es una fantasía que tengo. Tú turno, Javi, tu turno-prendió un cigarrillo Fernando. Javi tosió y corrió la nube de humo con su brazo. 
 
   -La mía, bueno, no es muy brillante, nada espectacular, más de lo que veo por películas que de lo que pienso yo, hacerlo en la piscina con Tati, pero bueno en la manera una vez tuve una idea loca que no me gustó pero se las cuento igual, ya que estamos entre amigos, era pintar los doce números del reloj en las paredes y que los dos seamos agujas pero en un mismo sentido, un trancazo a la una, otro a las dos, otra a las tres y así seguir girando, lo llamo sexo molino, creo que nos marearíamos antes de terminar-
 
   Aníbal se chupó los labios y sonrió. 
 
   -La voy a practicar esa algún día, está muy buena, Javi, a ver, yo, lugar, no me puedo morir sin ninguna vez haber tenido sexo en un ascensor, eso lo tengo claro, la adrenalina, que se paró, que se puede caer en cualquier momento, es espectacular, en cuanto al modo, bueno, el modo, el modo, nunca lo pensé, les soy honesto, me gusta improvisar sobre el momento pero el modo, el modo, me quedo con lo que dijiste Fernando, solo que a mí me gustaría hacerme el dormido y que ella me dé la sorpresa- 
 
   Llegó el turno de Darío, el cual demoró un poco en responder pero los miró a todos y observando que las mesas de billar estaban colmadas, generándose un bullicio dentro del cual la conversación celebrada en la mesita circular no tenía vigencia, decidió aletear sus labios; entre los ventiladores de techo, encargados de despejar los rebaños de humo constituidos por los cigarrillos. 
 
   -Lugar, siempre quise hacer el amor en una nave espacial sin gravedad, flotando, siempre fue esa mi fantasía, modo, bueno, si lo digo, Fernando me va a cagar a trompadas pero corro el riesgo: una vez pensé pero nunca se lo voy a pedir, tirarme en paracaídas con Marielita con la misma mochila, abrazarla, besarla y que confíe en mí, descender besándonos en paracaídas y ella con sus piernas enredándose en mi cintura y apretándose en un bambaleo lento. Amor en el aire. Sería algo espectacular-
 
   Le tocaba a Darío verter un tema, pensaba si alguna vez habían soñado con otra mujer mientras dormían con sus parejas. Sin embargo, era un tema muy susceptible y delicado, por lo que consideró mejor pensar en una opción b. Por suerte Aníbal se le adelantó: 
 
   -Bueno, mientras vos pensás tu carta, yo tiro la mía, Darío-aportó Aníbal-El día o la noche en que vieron a su pareja mejor vestida y más bonita, radiante, digan que llevaban, detalle por detalle. Empiezo yo, a Zulmita la conozco desde jovencita. Un día, a una cita conmigo en un crucero, vino con un vestido rojo, escotado donde se le veía la espalda desnuda y zapatos taco aguja oscuros, con un collar de perlas blancas, un visón rodeándole el cuello y acariciándole los brazos y un rodete con forma de medusa en el pelo, estaba para chuparse los dedos-
 
   -Jeans celestes ajustados, campera de piel casimir marrón, blusita verde bien apretada con escote y sombrero blanco de vaquera, más botas de cuero beiges, un día fui a la rural a escuchar folklore, con Azu, así, no paraban de verla, estaba rojo tanto de enojo como de arrojo, caliente en los dos sentidos, no sabía qué hacer, sólo babearme y mirarla, mi garganta bullía como una olla con papas, estaba, loco, mortal, mortal-narró Fernando, casi con una expresión orgásmica, en el pincelazo de su facción, mientras relataba y golpeaba la mesa con su palma, una y otra vez.  
 
   -De Tati, le queda bien la onda beatnik, me acuerdo con su chalequito oscuro de lana fina, su blusa manga larga violeta, sus pantalones blancos y la boinita negra, con los anteojos chiquititos celestes y los labios pintados de vino, estaba para sacarle mil fotos, fue el día donde fuimos al museo-contó Javi. 
 
   -Marielita queda muy linda vestida de geisha, tiene unos pies hermosos, sincronizados y parejos, sin ningún defecto, blanquitos y limpitos, le queda bárbaro el quimono negro con símbolos y vigos dorados, más los rodetes haciendo dos bolas de pelo a los costados y el maquillaje con un lunarcito puesto en la mejilla izquierda, está para envolverla en celofán con el moño rojo y llevársela, siempre se viste así para cuando tenemos un encuentro del cuarto tipo-
 
   Todos, con rostros embobados y alelados como si hubieran comido dos kilos de chocolate, clavaron sus ojos en los techos, con las aspas de los ventiladores, que lentos giraban para despejar el humo del cigarrillo. 
 
   -Mi fiestera-murmuró Aníbal. 
 
   -Mi vaquera-siguió Fernandito. 
 
   -Mi poetisa beatnik-acompañó Javi. 
 
   -Mi geisha argentina-concluyó Darío. 
 
   DEL OTRO LADO DE LA CAMPANA
 
   Las chicas salieron por su parte, había salido todos de común acuerdo, para conocerse, la tropilla la formaron Zulma, Tati, Marielita y Azu, quienes se juntaron en un lugar más formal, un restaurante vegetariano. En esa oportunidad Azu le vio la pancita y tuvo esa cosquilla, intrépida, más allá de su miedo y esquive. Hicieron la pregunta lógica respecto a sus parejas: 
 
   -No, es muy privado, no voy a hablar de eso-adujo Marielita, pensando en una linterna. 
 
   -Yo tampoco, es algo muy nuestro-sonrió Azu, poniéndose la servilleta en la boca, tras recordar un corcho. 
 
   -Bueno, yo no me puedo quejar-presumió Zulma, pensando en un facón. 
 
   -Soy muy vergonzosa para hablar de ese tema-acotó Tati, pensando en tres cuartos de choripán. 
 
   -Bueno, chicas, animemos esta noche. No hablemos tanto de ellos, ya bastante los atendemos-aportó Zulma-¿Vieron esa crema reductora que salió? Ay, no la compren. Te quedan unas estrías, azules, parece que tuvieras lombrices, un asquito-
 
   -Sí, la conozco, pero eso pasa cuando la usás a temperatura normal, la tenés que meter en la heladera, ¿nunca lees el prospecto?-sonrió Azu. 
 
   -Y ese nuevo celular que salió, está recopado, dicen que viene con visor infrarrojo, que podes ver más allá de todo, no lo quieren dejar salir, por respeto a la intimidad de las personas-anunció Tati. 
 
   -Hay uno mejor que ese-aportó Marie-tiene identificador de huella digitales y sólo lo podés usar vos, además se convierte en un robotito y te acompaña a la cama y cuando te tiene que despertar, te pincha con su manito dos veces en la mejilla, lo venden en Japón-
 
   -Estás mintiendo, no existe algo así-anticipó Azu. 
 
   -Bueno, debería, hoy perder un celular es re fácil, debería tener identificador de huella digitales-
 
   -Ay, no, hija, mirá si además de robarte el celular esas bestias te arrancan el pulgar-quejó Zulma. Así siguió el aquelarre, barajando críticas y elogios, en pos de decorar el hecho de no sentirse oídas y desenfundar pequeñas malicias. Pues más vale criticar entre muchos que anidar rencor a solas. Al principio todos pensaron que Zulma desentonaría, pero tomó la batuta y sus mañas caían simpáticas, pues quién sabía disfrazar sus caprichos nunca pediría nada dos veces y tal proverbio se ajustaba a ella. 
 
   -Yo en la secundaria era un terremoto, me seguían como ocho a la vez,  nos escapábamos, fumábamos, bebíamos, un día al celador le escribí una carta de amor y me buscó por todos lados en la barda, mis amigos aprovecharon para robarle nafta y así movimos el Gordini de Rosario a Buenos Aires en un fin de largo, con feriado; de gira artística, fuimos-
 
   -Ay, mamá, que mala que sos, yo, por suerte, no fui así, en la secundaria nadie me daba bola, me la pasaba escondidita, mirando en un rincón, no me molesta, no siento haber perdido ninguna etapa, no me gustaban las bromas y los juegos que hacían-aportó Marielita. 
 
   -Ese celador solo quería ponerla, le dejé un corpiño con una notita de estoy cerquita en la barda y me buscó todo el día el boludo. Su auto se quedó sin nafta y volvió en colectivo, que boludo-encendió un cigarrillo Zulma. 
 
   -Yo en la secundaria, a más de uno se le caían los libros para mirarme los jeans, todos me pedían el teléfono, no se lo daba a ninguno, ya en segundo miraba a los de quinto, era re creída, todas me odiaban pero se juntaban conmigo para ligar de rebote, me hacía la canchera, les decía pucha, ufa a los profes y me daban más días para hacer la tarea, la tenía re clara, así, con un dedito, los movía a todos-fanfarroneó Tati.
 
   -Bueno, la secundaria no fue una etapa muy linda para mí. Era obesa, muy obesa, tenía hipertiroidismo. No sabía, me lo diagnostiqué antes de terminar, en cuarto año, hice un tratamiento y en quinto estuve espléndida. Se me acercaban todos los pibes que antes me pedían que les haga las tareas o hacían ademanes de que yo iba a reventar como sapo. Ahora me pedían el teléfono, no se los di. Fue una etapa fea, me iba mal en los deportes, me sacaba buenas notas y quería todo limpio y ordenado, siempre buchoneaba al que ensuciaba o planeaba alguna travesura. Era la gorda ortiva. Usaba anteojos, estaba llena de granos, ni sabía que existía el aloe vera, quería que algún chico se acerque a mí por mi forma de pensar, de hablar, de ser, eso no pasaba, descubrí mi problema hormonal, lo arreglé y bueno, se acercaron todos como hormigas a la azúcar. Pasé quinto año en soledad, no besé a ninguno. Odiaba a los hombres. Cuando era una ballena, ni la hora me daban. Cuando fui una delfina, me daban hasta sus biografías. Pensé que siempre empezaba por los ojos y por eso para mí era una mentira-aseveró Azu, en su largo relato.
 
   No fue precisamente un retrato de júbilo el que se alzó en el rostro de Marielita cuando correspondió hablar de la secundaria y agregó un comentario escueto de esa experiencia. No obstante, mientras las demás hacían un triángulo, hizo un viaje hacia aquella época donde las demás mujeres se hacían las misteriosas reemplazando baritas, capas y galeras por cigarrillos, gafas, piercings, aretes y tatuajes. Como las más vivas, las que las sabían todas y no le rendían cuentas a nadie. Nunca la integración coció un botón en la camisa de sus deseos, pero si la pena de no haber armado un grupo bajo sus principios e ideales sopló una vela en el templo de sus sueños no vividos. Jamás tuvo un grupo de amigas, con el cual compartir actividades y si lo necesitó, un grupo donde pudiera compartir su amor por los animales, bañarlos y limpiarlos, darles de comer, por ver las estrellas y dibujar paisajes con tempera, que les gustara leer el mismo libro y hablar de él. Nunca pudo formar un grupo, había tres o cuatro chicas en su curso, cuyos nombres apenas recordaba, pero la timidez la postergó de posibles encuentros y constituciones. Siempre se miraban, pero nunca se animaban a dar el paso.  El miedo otra vez puso archiveros para el encuentro y la excusa recibió una inmerecida medalla de misterio. No quería estar entre las populares, ni le importaba que le dijeran rara, pero al menos quería un grupo con el cual compartir. Podía participar con Azu, Tati y su madre, pero no compartir. Fingía y hablaba de frivolidades para no desentonar, sin embargo su sinceridad quedaba guardada para no sentirse un mono de laboratorio entre cuatro doctores que lo juzgaban y evaluaban. Muchas veces las populares con su hago lo que se me canta, la miraban con espinazos de desdén y sorna, pero Marielita amaba los rincones y los lugares vacíos, donde podía concentrarse y reflexionar, no obstante fue tanta la soledad que llegó a hablar con las aves, los árboles y las mariposas, al punto que las autoridades del colegio, sobre todo el viejo celador que ya había sufrido la treta de su madre, recomendaron llevar a Marielita a un psicólogo, pues no toleraban que una adolescente hable con flores, pajaritos y arbolitos. Le decían la chifladita y la imitaban, pero ella sabía ignorarlos, de hecho, no necesitaba hacerlo, ya se había sumergido en el capullito de su mundo especial, creado por ella. 
 
   Por el lado de las que parecían congeniar, dos de ellas se convirtieron, al tiempo, en las chupamedias de las populares, otra era muy huraña y la restante se cambió de escuela, porque la maltrataban mucho. Los diferentes tienen que aprender a usar máscara, el bien tarda en pagar y así giraban las ruletas locas. 
 
   -Ay, no sé si esa actriz va a andar con ese cantante, esa actriz es tan pura, tan amorosa con los niños en el programa que conduce y él tan arrojado, sucio, rebelde, lengua-suelta, transgresor-comentó Tati. 
 
   -El asunto, bah, para mí van a andar, pero el asunto es si él va a ser más padre de familia o ella más groncha, que se yo, ver quien pinta más a quien, los dos abren oleos, los dos tienen pinceles, vamos a ver-opinó Azu. 
 
   -Para mí duran menos que un choripán en una cancha de fútbol-aclaró Zulma-Ese ya anduvo como con cinco modelos y vedettes,  y ella no es ninguna santita, toda esa imagen de la nenita inocente que no crece, la han visto en un montón de recitales y no fumando tabaco precisamente, son tal para cual, eso sí, con él se le va la imagen de ternura y simpatía que transmitía, la cara de nenita no le va a servir, no sé si es el fin de su carrera artística pero bueno, él tiene la guita loca, así que, bueno, que siga con él y que la pase bien, más no puedo decir-
 
   Hacía rato que Marielita no hablaba, en cuanto a Sandra, no se presentó debido a que tenía una cita con antelación. En ella se encontró con Dandi, en una confitería, con bastante frío en los hombros y deseo de tirarle todas las fichas a ese tipo que andaba merodeando, tratando de forjarle un Darío distante y demasiado reflexivo. No había mucha gente en la cafetería, de todas maneras pidieron que bajen la música para poder conversar, el pibe que atendía, de mala gana, accedió. 
 
   -Bueno, ya no te banco más, se lo tenemos que decir, Dandi, vos sos su papá, vos sos el músico que se tomó el palo, nadie te dejaba escribir canciones, tocabas la guitarra como nadie pero te gustaba escribir canciones, así que te hiciste compositor, no ganaste un mango, no soportaste tu fracaso y te convertiste en el personaje principal de la única historia que te publicaron, gastaste el dinero en comprarte el traje, con esa Evelia, que andaba con todos los que tuvieran el traje y ¿llegó Evelia? No, no llegó. Te dejé vivir tu mentira, tu locura, rompí las pelotas en el psiquiátrico para que te dejen salir y para que Darío tenga algo aproximado a un padre. Sin embargo, se lo tenemos que decir, vos sos el guitarrista que se tomó el palo y ahora es un loco aparentemente inofensivo-disertó Sandra. 
 
   -No, ya no soy ese tipo, ese tipo murió, Sandra, ahora soy dandi, el tipo con traje blanco, que no tiene un mango, pero espera en vano a Evelia. Estoy loco, ¿cuál es el problema? ¿Ser normal es tan espectacular, tan destacable? ¿Tal vez mañana, que lo haga otro, no puedo solo, ayúdame? ¿Eso es lo que tanto coronás y vanagloriás? Sí, estoy loco. Soy otro que se ahogó en el mar de la locura antes de llegar a la isla de la genialidad, la playa de la cordura la abandoné hace rato y ya estoy muy lejos de ella para regresar. Esta es la forma que tengo de ser papá de Darío, no tengo otra, Sandra y es una forma que necesito. Si él se entera que soy el músico, el único hilo que me conecta al mundo se va a cortar y yo voy a flotar para siempre. Me matas. Dandi es lo único que me queda, el único puñado de arena que me llevé de la playa y guardé en el bolsillo-confesó Dandi, con los ojos titilantes y preocupados. 
 
   -Te recuerdo con el pelo largo y negro, ahora te pintas el pelo de blanco y te pones lentes de contacto para que no se te vean los ojos marrones. Yo también espero, Dandi, también espero, a ese joven que hacía de plomero, carpintero, pintor y jardinero para que no me falte nada durante el embarazo. Que no conocía a esa banda de mierda y solo pensaba en mí y en mi hijo. ¿Qué traje me tengo que poner para que ese joven vuelva? He probado frente a vos vestidos de todo tipos y colores, claro, los trajes son para hombres, no para mujeres-recordó Sandra, bebiendo del café. 
 
   -Nunca me fui, Sandra, sólo estuve, de otra manera, al menos para él, lo amo, eso es verdad, lo amo, tengo que regresar al psiquiátrico, sólo me dejan salir cada 30 días, durante 15 días, me medican primero para que no sea ´ dañino ´ y luego me dejan pasear-
 
   -¿Con qué le compraste el auto a Darío?-
 
   -Joel Huerta, ¿lo conocés?-
 
   -Es un escritor polémico que criticaron mucho, vendió pero hace rato no publica, dos de sus historias se hicieron películas, traté de leer uno de los 10 libros que escribió, no aguanté más de 20 páginas, de las 400 que tenía, era muy tortuoso, complicado-
 
   -Bueno, por suerte no todos piensan como vos, Sandra, yo soy Joel Huerta, es mi pseudónimo, con esas dos películas que se hicieron me dieron bastante, no un millón, pero si para comprar 4 departamentos, los alquilo bajo mi nombre legal, con eso mitad para el tratamiento en el psiquiátrico, mitad para Darío y ahorré, los primeros cinco libros me dieron algo, los último solo puteadas y pedidos de por favor que no vuelva a escribir más, sin embargo, que se vayan a cagar, estoy preparando el undécimo-
 
   -Muchos críticos dicen que sos más ensayista que novelista, que te dedicás más a filosofar que a contar una historia y que por eso no tenés éxito comercial y si rechazo popular-repuso Sandra. 
 
   -Está bien, en el undécimo voy a ser 80 novela, 20 filosofía, así pego un hit y los salvo a todos, ¿contenta?-
 
   -JA, Darío también está escribiendo un libro, de autoayuda, no me dijo nada, lo pesqué cuando le revisé la computadora, es como vos, no quiere estar bajo las ordenes de nadie, no quiere adaptarse a otros, quiere luchar con la suya aunque se quede solo y sin nada, loco lindo, digno de las peores puteadas y merecedor de los mejores besos, parece colgado, al azar, sin rumbo, nada centrado, de pronto, cuando parece que es su fin, da tres pasos y todo empieza a subir y no lo puede parar nadie, creo que tiene algo de vos y algo de mi papá-sonrió Sandra, con nostalgia. 
 
   -Mejor-opinó Dandi, sorbiendo del té-Me motiva que esté escribiendo, voy a hacer una gran novela, Joel Huerta va a volver con todo-repuso Dandi. 
 
   -Me tengo que ir, hoy limpié la ropa y no pude dormir la siesta, estoy muy cansada, no te preocupes, a menos que los dos estemos de acuerdo, Darío no va a saber quién sos, nunca voy a saber (y menos a entender) porqué la mentira tiene pegamento y la verdad tijeras-
 
   -Buena frase para mi próximo libro, déjame anotarla, ¿puedo usarla?-anotó Dandi en una servilleta, tras deslizar su lapicera sin raspar el papel. 
 
   -Sí, claro-
 
   Dandi, lejos de la cafetería, se fotocopió en el bus, de regreso a Buenos Aires, a recibir su tratamiento diario, contra la esquizofrenia aguda, que sufría y estado en el cual no quería estar frente a Darío. El dormir esa noche no compró boleto para el teatro de sus hábitos más necesarios, sin embargo el museo de su memoria si pasó fotos de la atípica crianza, dedicada a su hijo. 
 
   -Lo vas a entender cuando seas más inteligente-nunca cuando seas más grande, así podía comenzar esa crianza sin jerarquías y estructuras, con la cual empezó el atípico y discontinuo vínculo entre Dandi y Darío, más propicio para el maestro y discípulo dentro de la sociedad, que padre e hijo de la vida. 
 
   -Nunca te la pasan en el partido-le dijo en la tribuna, cuando era chiquito, tocándole la rodilla sudada-Pero se las quitas a los rivales, gambeteas y tratas de hacer el gol. A veces te la quitan, a veces alcanzas a patear y a veces a convertir. ¿Por qué no probas pasársela a alguno que nunca te la pasa?-
 
   Se pasó las manos por las mejillas y descubrió que era mejor maestro que padre, no sabía si Darío necesitaba un padre constante o un maestro esporádico, pero así había decidido bajo ese cáliz. 
 
   -Ya sé que los otros papás les hacen las maquetas a sus hijos, pero hácela vos, Darío, aunque te quede para el culo. En algún momento de la vida tenemos que resolver problemas sin que nadie nos ayude. En eso consiste crecer, en hacer cosas por nuestra cuenta sin ayuda de nadie. Si la querés hacer rápido, va a quedar fea. Si la hacés lento y despacio, quizá quede diferente-cruzado de brazos, en la mesa, con el foquito que apenas repartía telas de luz para las caritas. 
 
   -No, Darío, no, porque los demás les tiren piedras a las palomas vos no lo tenés que hacer. Me dijiste que no te gusta tirarles piedras a las palomas. Sin embargo, lo hacés para que no te golpeen en la escuela durante los recreos. Bueno, si haces lo que te dicen y no lo que querés, hace de cuenta que el alma es un abecedario escrito en el pizarrón y cada vez que haces lo que te dicen, se borra una letra. Sé que te van a pegar y las autoridades no van a interferir, porque solo están para cobrar el salario, pero antes de eso déjame decirte algo: cada vez que no hacés lo que te dicen, una letra se transforma en una palabra y una palabra en una oración y empezás a tener algo mejor que un abecedario, empezás a tener una historia y tu alma ya no es un alma que sufre o goza, es un espíritu que lucha y aprende. ¿Estás listo, Darío, para viajar de la A hasta la E?-
 
   -Hasta que no termine, tratá de hacer algo distinto, tal vez funcione-
 
   El viaje por el museo, lejos de las cenizas de la vergüenza y de la culpa, le obsequió los pétalos del deber cumplido y de la excepcionalidad asumida. Sí, servía mejor como maestro que como padre para Darío. La formación moral, espiritual e intelectual, que le había proporcionado, no era despreciable. 
 
   Había que separar la persona de la idea, muchas buenas ideas eran rechazadas de antemano por oprobio al emisor y muchas malas ideas tomadas en cuenta por aprecio al mismo. Separar las ideas de las personas para que haya diálogos y no discusiones. Necesitaba una ducha de consciencia y expectativas, esquizofrenia, bipolaridad, trastorno de personalidad múltiple, el carrito lleno en el vademécum, la soledad te vendía un mapa de libertad hacia un tesoro de locura, ¿por qué no podías estar solo todo el tiempo sin ver las estrellas de la agresividad, la tristeza, la duda y el miedo en la noche de tus emociones? El corazón, que se suponía un sol, se estrujaba como una esponja y quería ser boca y lograba serlo. Ahí, ahí, ahí, solo sabía decir esa palabra y debías darte cuenta de si era una petición o una advertencia y no se le podía pedir ser mago a alguien que siempre había sido un payaso. 
 
   Claro, a veces no lo querían. El cuerpo era, nos guste o no, una portada, una botella, el vino podía ser el mejor o la historia fascinante pero la portada y la botella servían para espantar a ingratos ignorantes. No lo querían, podías decírselo frente a sus ojos y nadie sabía porque la sinceridad escribía más temor que admiración en los pasos de los extraños. Sin embargo, aunque no lo quieras, se lo daré a otro. Porqué es realmente un sol aunque a veces se comporte como esponja y no puedo bancarme un poderoso sol dentro de mi cuerpo, quiero darte una parte de él y un alma que nunca da se quema por dentro, vive un incendio eterno. 
 
   Nacimos para dar, debemos dar para no aguantar el sol, prender fogatas pequeñas en otros, para que el sol no nos queme. Algunos nacen sin el sol y es solo una esponja, pero los que tienen el sol, mamita, entiéndanlos, necesitan darte un poco, no quieren quemarte, quieren darte calidez, sin embargo siempre habrá otro y necesitan sacárselo. Es tanto, es tanto, nunca es poco, no, nunca es poco, el paso a paso déjenlo para los futbolistas, todo o nada es el título de la portada y así debe ser, más allá de que las exageraciones inspiran más de lo que previenen. 
 
   Todo o nada, claro, queda todo en mí y nada en vos, pero ¿por qué siento que perdí y caí? Claro, es muy sencillo. Nadie lo quiere tener, nadie lo puede tener y quieren volar. Imagínate que tenés un pterodáctilo en la jaula de un canario, es algo parecido a eso, realmente, desde mi perspectiva. 
 
   Pero cuando la sinceridad asciende en el horizonte de nuestros ojos, asustamos, el plan sale al revés y el ladino destino se acaricia las manos. 
 
   Mis dedos, un ejército que quiere invadir su pelo, su cara, mis índices, dos pinceles que quieren que sus labios se vean un poco más rojos. Y muchos creen que la confesión es la ola más alta que da el mar a lo largo de su historia, la ola más alta. Y el rechazo, capaz de asesinar una historia, a la esperanza puede golpearla pero nada más. La generalización te da un hotel barato donde aguantar un tiempo, sin embargo los hilos de curiosidad que tejieron sus agujas de mirar, comer y caminar, con esas lucecitas y ruiditos, me dejaron un manto de pasión en el cual me abrazo pero el hielo de dolor sigue dentro y no se derrite, sólo raspa más y más la desconfianza y el miedo a otro laberinto mago disfrazado de puente. 
 
   Cerraba los ojos para ver la película en mi mente, con tantos bailes y besos, atreviéndome a los rezos cuando el mundo tenía problemas y necesidades mucho más importantes que mi capricho vestido de pena. Y el después, más allá del sí o del no inmortalizados en la fantasma moneda, nadie te entrena y prepara para el después. Sólo puedes ver un rostro, las otras llevan bolsas de papel, solo puedo ver tu rostro, las otras llevan bolsas de papel, el disco rayado, pateado, pisado y aún diciendo solo puedo ver tu rostro, las otras llevan bolsas de papel. 
 
   Y es en el mapa de tu rostro donde trato de adivinar una x de aceptación y aprobación, de atracción irrefrenable, de tu parte, pero no soy criterioso, estoy  hambriento de expectativas y una simple cortesía se pone antifaz de indómito frenesí. Y así las nubes te tiran lanzas en lugar de claveles. Sin embargo, mientras creía, mientras creía, oh, mientras creía…mi boca que quería navegar por tu cara para unir todas las islas…mis palmas que querían regalarle dos cuevas a tus temblorosos nudillos… ¡mi pelo, mi pecho, mi cuello y mis mejillas que les obsequiaban calles, avenidas, bulevares, puentes y diagonales en la ciudad de mi afecto, ansiosa por el turismo de tu entrega! ¡Y mis labios que eran un pobre oso que veía un mar de miel en los tuyos y me costaba tanto controlarlo, a pesar de las posibles avispas de tus cachetadas, gritos e insultos mal imaginados y nos besamos, nos besamos mientras los papelitos y los paquetitos bailaban sobre nuestros pantalones, chocando ebrios contra nuestras pantorrillas! ¡Y no te dije nada y simplemente permitimos que nuestras bocas reemplacen a todas las páginas y letras habidas y por haber en el mundo! Pero no fue así, no lo fue. Yo te besé, vos no, tu boca se endureció como un candado de plomo y la mía se desparramaba como margarina sobre el pan de centeno. No movías tu boca ni ponías tus manos en mi cara. Estabas dura y sentí besar a una estatua, seguramente castigándome pegabas el rostro de otro que te hizo caminar por la decepción, pero en lugar de preguntarte cerré mi boca, volví a abrirla y raspé tu comisura con la punta de mi lengua, tal una espada a una égida que no quiere acompañar y a partir de ese momento, una legión de mariposas subió por tu pecho hasta tu cuello y tu paladar, por lo que tu boca abierta dio viento a mi molino y sentí en el estertor como te aflojabas como las sábanas ante la brisa y llovías sobre mis brazos con tu ternura y tus palmas arañas trepaban mi espalda e inclinaba mi cuello para sentir el calor de tus dedos. 
 
   No era no ni sí al principio, dudabas pero debí insistir para quitarte el vestido de piedras desconfiadas que lucías y ver la seda de tu ternura y dulzura reservadas para mi constancia. Ondulé y ondulé mis labios sobre tu boca, tal la sierra sobre el candado del cofre para ver el tesoro de tu beso y cuando empezaste a tocarme, a besarme no me congelé y seguí dándole viento al molino. Habíamos nacido para amarnos y las excusas se alejaban con sus carteles de truncada protesta. Pude escuchar cómo se doblaba tu estómago pero luego se estiraba y afirmaba como una bandera sin mástil. Más nuestros cuellos, macheteándose de las gaitas, coronaban el prolongado beso y los ojos cerrados nos ponían lejos de cualquier perplejidad. Poco a poco nuestros cuellos se bambalearon como boyas y todos caminaban, a nuestro lado, sin atreverse a realizar ningún comentario y si lo hicieron, la indiferencia les puso un cepo para que las tribunas de nuestros oídos solo escuchen el coro de suspiros y latidos, que habíamos compuesto.  
 
   Sentí como temblabas en mí, nos abrazamos y acariciamos multiplicando manos, dedos y tu cuerpo en el mío era un rebaño de hojas bailando en el tejado y él mío en el tuyo una familia de cisnes en un lago sin cazadores. Nos alejamos de esa esquina y fuimos a una habitación, donde las ropas viajaron en subte hacia las baldosas y nuestros cuerpos se zambulleron a la cama pero en todo el acto no separamos nuestras bocas para que tu alma renazca en mí y mi alma renazca en ti en una doble imagen de columnas de pétalos; sin saber cuál de las dos estaba dentro del espejo y cual fuera de él. 
 
   Tus piernas ascendieron como torres y mi dorso, con manantiales de transpiración, subió y bajó como una palanca de vida, lejos de cualquier intemperancia y armadura. Nuestras sinceridades habían subido sin lastimarnos y las dos olas fueron un puente de luz hacia el cielo, tras mezclarse las dos crestas de la divina espuma con la cual curamos nuestras tiernas arenas. Mi vela encendió tu vela y nadie podía negar ese contrapunto donde las promesas- que pagaron sus imperfecciones con los entusiasmos que tejieron-fueron las más grandes certezas, pues hay que dar la palabra antes de que el corazón se abra y no sé porque otra vez cuando alguien hablaba de dolor y de felicidad, pensaba en ladrillos sueltos entre materiales de construcción y una casa ya terminada. 
 
   ANTEOJUDA UNO Y ANTEOJUDA DOS 
 
   -Bueno, nosotras somos así, che, te decimos mil veces boludo antes de decirte te amo-dijo Anteojuda Uno, en el programa de radio, que sumaba más auspiciantes y le daba algunos ingresos. 
 
   -Estamos esperando las llamadas para ver quien hace el mejor encare, pero todavía no pasa nada, ¿qué les pasa a los chicos? ¿Mami, no los deja salir de sus piecitas?-desafió Anteojuda Dos, estirándose el chicle de la boca, tras untarlo con el índice. 
 
   -Hoy uno de los temas es la fidelidad. Ay, la fidelidad es tan mentirosa. El que nunca te engaña una vez con el cuerpo, te engaña un millón de veces con el pensamiento, te lo aseguro, Nena. Cuando lo hace con vos, ve todas las caras menos la tuya, avívate, gila-bromeó Anteojuda Uno, destapando una lata de gaseosa. 
 
   -Ay, no seas mala, la fidelidad existe, es lo único que certifica que el amor es verdadero, es el triunfo del espíritu sobre la carne, sé que las ganitas nunca se van a ir, el problema, para mí, es que algunos buscan la infidelidad y si la esposa ve que su esposo es infiel, piensa que es atractivo para el sexo opuesto y que todavía sirve, de modo que se estimula extrañamente con los celos. Y a veces hay parejas que compiten por ver quien más levanta, tía Tere y Tío Pepe, nos contaron, ella 15 el mes pasado, el apenas 10, bueno, compiten y lo hacen con más ganas, el sexo no es nada, es solo un pasatiempo lindo, eso sí, sería más jodido que le regale joyas, bombones o rosas, que la lleve a un restaurante de lujo o le escriba un poema, para las amantes, para las segundonas solo cama y telo, esa es la regla de la infidelidad-expuso Anteojuda Dos. 
 
   -Igual, no sólo hay infidelidad en el hecho de encamarse con uno o con otra, comparto en que a veces algunas parejas necesitan la infidelidad sexual para estimularse y motivarse, para competir y sentir que su pareja es atractiva y valiosa, sin embargo circunscribimos la infidelidad al acto sexual y debemos abstraernos de ese tabú, para mí hay otras infidelidades peores, por ejemplo, vos pónele límites a los nenes, yo veo televisión, vos lavás los platos, yo me voy al baño, nunca levantar la mesa o poner los calzoncillos-calcetines en el cesto en lugar de en el piso, que no te llame desde el trabajo para preguntar cómo estás, que no escuche tus problemas y solo cuente los suyos, sos su esposa, no su mami, que no te diga tres veces por día que sos la más linda del mundo y que no mande a los nenes con los abu al menos tres veces por semana para el cuchi-cuchi, hay infidelidades muy grosas signadas por el egoísmo, la indiferencia y la dejadez, que me molestarían mucho más que me meta los famosos cuernos o me haga vikinga jajaja-presumió Anteojuda Uno. 
 
   -Tenemos un primer llamado. Hola, ¿cómo te llamás?-preguntó Anteojuda Dos.
 
   -Gaspar-
 
   -¿Sos lindo, Gaspar?-preguntó Anteojuda uno. 
 
   -Ehhh…digamos que simpático….jajajajaja- 
 
   -¿Cuál es tu mejor táctica de seducción, Gaspar?-la dos. 
 
   -Bajarme los pantalones-rió Gaspar, tirado en el respaldo, hablando por teléfono, desde su celu, para reírse un rato, en su coche. 
 
   -Ay, empezamos mal, Gaspar, decí algo más copado-dijo la uno. 
 
   -¿Cuántos años tenés Gaspar?-sonrió la dos. 
 
   -Puedo decir que tengo más polvos que años-
 
   -¿Qué harías para conseguir una cita conmigo?-
 
   -Le pagaría a alguien para que te asalte, después lo cagaría a trompadas, recuperaría la cartera y quedaría como un héroe-
 
   -Ay, eso es re garca pero funciona. Y ¿a mí?-ronroneó la dos, mientras Gaspi en el furgón se limpiaba los dientes con un mondador. 
 
   -Te pincharía los neumáticos del coche y pasaría con la moto, vieja-
 
   -Ey, pará, no soy tan tonta-
 
   -¿Cómo sería la cita con cualquiera de las dos?-
 
   -Bueno, vieja, nos arremangaríamos, nos meteríamos en la fuente de la fortuna y garronearíamos un par de monedas para comprar unos panchos en la esquina, unas birras, un pool y después a los bifes en mi departamento-
 
   -Ay, qué asqueroso, me parece que te tenemos que domar, eh, sos muy machista-dijo la dos-te estás portando muy mal, ¿te gusta que te aten y te azoten?-
 
   -No, me gusta montar escenas con diálogo improvisado, ya saben, vieja, el casero y la inquilina atrasada, el recaudador de impuestos y la secretaria que no preparó la auditoría, el futbolista y la notera que hace lo que sea por una nota, la prisionera y el policía, el profe y la alumna que no estudió y quiere aprobar el examen, ir variando-
 
   -Me parece que son escenografías muy trilladas-criticó la uno-Pondría otras más copadas, que se yo, la azafata y el piloto, la gatita y el perro, el fascista y la hippie, él tratando de corregirlo, ella de ablandarlo, el monje con la puta, que se yo, situaciones con contraste, el sexo es la lucha de poder más interesante y fascinante que hay, es re extorsivo, que se yo, a mi hay muchos lugares donde me gustaría hacerlo con miedo a que me descubran, un balcón, un ascensor, una gruta en la playa, que se yo, ¿a vos, Gaspar?-
 
   -Durante un partido de fútbol-
 
   -Hablando de fútbol, ¿cuántos goles?-
 
   -1.459-
 
   -Alguna pegó en el palo o no llegó al arco-
 
   -Y siempre pasa eso, de vez en cuando-
 
   -¿Más cantidad de goles en un partido?-
 
   -5- 
 
   -¿Alguna vez fuiste arquero?-
 
   -No, nunca, yo soy nueve, goleador-
 
   -¿Goles en contra?-
 
   -Por ahora ninguno, pero nunca digas nunca-
 
   -¿Alguna vez le pegaste al travesaño?-
 
   -Y si, un par de veces, no me di cuenta, demasiado vino tinto-
 
   -¿Mejor gol?-
 
   -Hubo muchos buenos, pero hubo uno donde me pasé a tres sin contar el arquero-
 
   -¿Cuánto tardás en hacer un gol?-
 
   -Siempre los goles los hago entre los 35 y 40 minutos donde todos están pensando en el segundo tiempo-
 
   -¿Algún partido terminó cero a cero?-
 
   -No, eso conmigo nunca, con el fútbol sí pero conmigo nunca, aunque una vez hubo un partido que terminó 5 a 5-
 
   -¿Y eso como lo sabés?-
 
   -Y es como el pan mojado con el vinagre, lo olí cinco veces-
 
   -¿Escuchás seguido nuestro programa?-
 
   -No, es la primera vez, llamé para ver qué onda y distraerme un rato-
 
   -¿Alguna vez te enamoraste?-
 
   -Cuando el amor venga, lo voy a envolver en papel celofán, ponerle un moño rojo y darle una patada en el orto para mandarlo a la luna-
 
   -Ay, que resentido-
 
   -A mi no me atrapa, encima miren como es la, como se dice, vieja, alevosía-
 
   -Alegoría-corrigió la dos. 
 
   -Gracias, alegoría de Cupido, él te clava una flecha para que te enamores pero ¿alguna vez dijeron el lugar donde te clava la flecha ese angelito gordito? Piensen muy bien en eso, vieja-
 
   -Ay, pero no podés opinar de algo que nunca te pasó-
 
   -Es lindo-agregó la Uno-Te hace pensar que sos de acá y no que venís de otro lado-
 
   -Y bue, vieja, algunos nacen con chimeneas para la leña, otros con calefactor con giro balanceado-
 
   -Sos ocurrente pero también evasivo-hostigó la dos.
 
    
 
   -¿Qué les parece si nos encontramos, vieja, en cuanto terminen el programa, a tomar unas birras y pasarla bien?-
 
    
 
   -Como se nota que nunca escuchas nuestro programa, ella y yo somos pareja, somos M-M-, no H y M-
 
    
 
   -Y bue, vieja, hasta que no prueben un H no pueden saberlo, tienen que probar primero y elegir después, no me decían eso ustedes a mí, cómo dicen lo que no hacen, eso es de políticos-
 
    
 
   -No vamos a caer en esa-
 
    
 
   -No se trata de caer, se trata de experimentar y luego de saber. Yo me acosté con un tipo, estaba falto de guita, fui sable y funda, las dos cosas, vieja y ahí supe: no, no quiero ser puto, vieja. Nunca más soy funda de nadie-
 
    
 
   -Es un buen punto. Te esperamos. Vamos a ver qué onda-
 
    
 
   Por su parte, tomados de la mano, acurrucados y brindándose todo el calor posible al pegar los brazos, Tati y Javi, sentados en el banco, suspiraban y se contaban las novedades, para estar al tanto de todo, bajo el bosquecito, cuyos arbolitos agitaban las ramas con un silbido suave y agradable. 
 
    
 
   -Ya terminé el curso de electricista-
 
    
 
   -No, Javi, electricista no, es peligroso, podés quedar pegado y morir, tampoco me gusta albañil, hay edificios, podés subir muy alto y caer-
 
    
 
   -Me gusta que me cuides así, Tati, pero me parece que estás exagerando-le pinchó la nariz, con el índice y el pulgar. 
 
    
 
   -Ya sabés ser jardinero, plomero, pintor, con eso alcanza para que aportes, listo, Javi, el que mucho abarca, poco aprieta-
 
    
 
   -Hice otro curso, carpintería, poner pisos de madera, barnizar, esas cosas, soy carpintero también, el otro día cobré 1.200 pesitos por un trabajito-informó Javi. 
 
    
 
   Se veía muy bonita con el gorrito de lana, daban ganas de apretarla y de no soltarla más, ella no se oponía mucho a esa idea de que Javi la agarre y la sienta más dentro de sí. Le gustaba oler la vainilla de su cuello y refrescarse bajo ese crisol de sensaciones. Sobre todo transpirar, ganar el dinero, ducharse, vestirse, perfumarse y presentarse lindo ante ella.
 
    
 
   -Que linda noche, hay tantas-
 
    
 
   -Está medio nublada-
 
    
 
   -No me refería a las estrellas, Javi, sino a las tiritas de plata que se ven entre las hojas, ¿no las ves? Torce un poco los ojos, se ven tantas-
 
    
 
   -¿Ya parezco chino?-
 
    
 
   -Te falta poco, ¿las ves las tiritas de plata?-
 
    
 
   Javi asintió. Por su parte, Tati aprovechó para enchufarle la palma en el cuello. 
 
    
 
   -¡Mentiroso, no dice ta-ti, dice toc, toc!-
 
    
 
   -SUEEMC-
 
    
 
   -SUEEMC-
 
    
 
   Se besaron durante diez minutos, luego fueron al apartamento de Fernandito, que gamba se los prestaba. Hicieron el amor y mientras recargaban para otro round, charlaron un poco, con el colchón sobre el piso. 
 
   -Javi-
 
   -¿Qué? ¿Tati?-
 
   -Soy feliz, ¿vos sos feliz?-
 
   -Sí-le tomó la mano, tras las sábanas. 
 
   -¿No te gustaría que lo supiera todo el mundo?-
 
   -La verdad que para mí solo alcanza con que lo sepamos nosotros dos, Tati-
 
   -Alguna vez pensaste que ibas a quedar solo y nunca a encontrar a alguien que realmente conecte con vos-
 
   Javi asintió y le besó la mejilla. Acto seguido, le alcanzó una frutilla con crema chantilly, que ella masticó despacio, cerrando los ojos. 
 
   -Humm, que rico-
 
   -Tus ojos-
 
   -¿Qué pasa con ellos, Javi?-
 
   -Estás pensando en el hijo que abortaste, en el hijo que no nació, sé que nunca vas a llorar lo suficiente por él pero quisiera que le pongas un nombre a tu dolor así la culpa empieza a decir adiós y queda solo el dolor, uno contra uno, no dos contra uno-
 
   -Alguna vez pensé que iba a tenerlo, que Esteban iba a acompañarme en lugar de darme la espalda, tomársela en el auto y dejarme en la ruta, a las 4 de la mañana. Alguna vez pensé que iba a criarlo y lo quería llamar Horacio-lloró Tati, acariciando la mejilla de Javi. 
 
   -Sos lo más dulce que hay-besó su comisura. Ella estaba endureciéndose, luego se aflojaría y emitiría más sollozos. 
 
   -¿Qué le dirías a Horacio? ¿Qué le dirías a su espíritu, que te está escuchando?-
 
   -Perdón, no sabía lo que hacía, quisiera volver a atrás y hacerme cargo de él, tenía hermanos buenos, padres generosos, ayuda, no tenía excusa, no sé por qué no luché por él, quisiera saberlo-arrugó su semblante Tati, suspiró y se apretó el pecho con las manos. 
 
   -No tengo ganas de hacerlo de nuevo, Javi-
 
   -Quiero ayudarte, Tati, no tenés que hacerlo de nuevo, podemos abrazarnos y tomarnos de la mano toda la noche, ¿qué más querés decirle a Horacio?-
 
   -Qué él lo hubiera hecho mejor que nadie, mejor que cualquiera de nosotros, que soy una hija de puta que no le dio la oportunidad-
 
   -Ya estás hablando de esto, ya no ponés pretextos, es un paso-
 
   Tati asintió y apoyó su cabeza en el pecho de Javi. 
 
   -Me temo que esta no será la última charla sobre Horacio, ¿te molesta, Javi?-
 
   -No, siempre te lo voy a preguntar o podés mencionarlo sin consultármelo, en cualquier momento, hora o lugar-
 
   Ella temblaba en sus brazos, electrizada y convulsionada, con las costillas hinchándose y deshinchándose al unísono del cuello, pero luego se afirmaba, suspiraba y le plantaba las manos en el pecho, haciéndolo sentir un ángel protector, aunque las ralladuras de su voz conspiraban contra la sublime sensación, mientras los mechones de ella bañaban las mejillas de él y los dedos de él invadían la espalda de ella tejiéndole soles de caricia. 
 
   -No sé para qué, nunca me voy a olvidar de Horacio, siempre voy a pensar en él y a sufrir, lo maté, no tenía cabecita, solo un bracito y una piernita, ¿qué hubiese sido? ¿Rubio, morocho, pelirrojo, con ojos azules, verdes, negros o marrones?-
 
   -Tenés razón, nunca va a salir Horacio de vos, siempre va a estar, pero quiero que te perdones así podés vivir con el dolor, ya sin culpa, el dolor es inevitable, pero la culpa la podés adelgazar hasta que desaparezca-
 
   -¿Cómo vivís con el tuyo, Javi? ¿Tenés alguna culpa?-
 
   -Mi abuela, ella siempre hablaba de que antes se vivía mejor y que ahora todo era una mierda, no paraba de hablar, que venía solamente a ver como florecían los cerezos y los almendros, porqué venía de una tierra desierta donde no crecía nada-
 
   -Y le pusiste una almohada en la boca-
 
   -No, Tati. Yo tenía que cuidarla, era diabética, para no pagar enfermera, me hacían ponerle insulina. Ella era muy vieja, ya no caminaba, estaba en silla de ruedas, muy débil. Yo tenía que estar ocho horas seguidas con ella, hasta que llegaran mis padres del trabajo y ponerle dos dosis de insulina, la diabetes estaba avanzada. Ella se quedó dormida, me fui al sillón a ver tele, eran las diez de la mañana, a las once tenía que ponerle la inyección, no me quedé dormido, estaba tan interesante la trama del dibujito del robot, pensé que había pasado media hora pero pasaron dos horas, eran las doce. 
 
   La abuela tenía espuma blanca por la boca, temblaba, le apliqué la dosis, llamé por teléfono. Vinieron los médicos, la llevaron al hospital. Mis papás me insultaron de arriba abajo. El punto es que la abuela, mi abuela Mercedes, quedó ciega después de salir del hospital y era aún invierno. No pudo ver como florecían los cerezos y los almendros, tuve que describírselo y ella decía que no era lo mismo, que yo le había arruinado la vida. No me dejó tomarle la mano, me rasguñó, dijo que yo la dejé ciega y que nunca pudo ver como florecían los cerezos y los almendros del patio, en tanto mi madre me decía: idiota, sólo era clavar una aguja y bajar un pulsor cada cuatro horas. ¿No podés hacer algo tan simple, imbécil? Me da vergüenza que seas mi hijo-
 
   Tati lo besó tres veces y se abrazó más a él. 
 
   -Mi abuela, siento que le arruiné la vida, ella nunca vio flores en donde creció, murió cinco años después, no volvió a hablarme, vino a visitarme ocho veces y no me dijo ni una palabra, siento que la mandé al infierno, no debí salir de la pieza, no debí ver esa película en el sillón y ¿cómo hago para vivir con el dolor sin la culpa? Muy fácil, Tati. Sólo sé que no volverá a pasar y que mañana lo haré mucho mejor, que seré más responsable y más fuerte. ¿Vos vas a ser más responsable y fuerte en el día de mañana?-
 
   Tati asintió. 
 
   -Gracias, Javi. Sos un amor. Necesitaba mucho una charla de este tipo, nadie me la bancaba, solo Marielita pero está tan enchufada a Darío, que no tenía a nadie con quien hablar de esto, voy a hablar de Horacio hasta que finalmente haya solo dolor, nada de culpa y sé que podés hacer algo más que escucharme, aconsejarme-
 
   -Estamos juntos, Tati, juntos-le besó los nudillos y le hociqueó la mejilla. Luego se frotaron las tapitas y se cubrieron tras la cobija. 
 
    
 
   Horas después, anteojuda uno y anteojuda dos descubrieron que se veían mucho mejor sin anteojos. 
 
    
 
   -Vamos que hay otra ronda más, vieja-apuró Gaspar, quitándose la bata-Sus caras normales pero tienen unos lomasos increíbles, está para laburar con Sofovich, Barbieri o Artaza, loco-
 
    
 
   -Danos diez minutos más de descanso, nunca conocimos a alguien con tu ritmo-
 
    
 
   Gaspar se pasaba pomadita en las manos y sonreía. La noche, por su parte, continuó con su tranquilidad pero Mariela fue la única que no recibió un periódico con esa noticia. Darío no llegaba a su casa, tardaba más de la cuenta, tenía el celular apagado y ella estaba preocupada. Se puso la campera, llamó un taxi y salió a ver qué pasaba. En tanto, Darío, viendo que la balanza decía 124, pensó que se merecía un regalito. De hecho, estaba frente a una pastelería con el mejor desfile top model, con las pantimedias azules, negras y blancas saliendo de esas ´ merengues ´, hojaldres, chantilly, cremosas y toda la magia de la pastelería. 
 
   -Dale, ella no está, pruébanos, no se va a dar cuenta-
 
   -Hace mucho que no nos probás, sos malo, nos tenés olvidadas, solo una mordidita, a cada una y no te pedimos más, gordito lindo-decían las tortitas. 
 
   Darío tragó saliva y siguió contemplando la extraña danza de seducción. 
 
   -Si no sos vos, va a ser otro, ¿querés que sea otro y no vos? ¿Te gusta mirar detrás de la ventana, no crees que merecés algo mejor, siendo tan talentoso, tan lindo y tan bueno?-ronroneó otra pastaflora. 
 
    
 
   -Dale, es solo una vez, necesitás divertirte, pasarla bien, no todo es esfuerzo y trabajo, date el gusto, te esperamos, gordo bonito-
 
   Darío, sin grandes estridencias, entró a la pastelería. Minutos después, el mostrador quedó totalmente vacío. En cuanto al taxi, llegó, Marielita le pagó y entró a la pastelería, en la cual la atendió el dueño, un anciano de bigotes blancos de brocha y ojos celestes. 
 
   -¿Ha visto a este hombre?-preguntó Marielita, con estridencia detectivesca, mostrando la fotito. 
 
   -Sí, me acaba de comprar todos los pasteles, me dio 500 pesos, jamás nadie gastó tanto dinero aquí, es todo un acontecimiento para mí, voy a hacerle una estatua, ¿cómo se llama?-
 
   -¿Hace cuánto se fue?-
 
   -Humm, harán 20 minutos-
 
   -Gracias, hasta luego-
 
   -¡No hay reembolso!-
 
   La puerta se cerró. Al cabo de 10 minutos, encontró Marielita a Darío, en un callejón. Suspicaz, encendió la linterna y le iluminó la comisura, iba a regañarlo, a decirle que se mofaba de sus cuidados y de sus preocupaciones, que si quería destruirse, que lo haga solo y no la moleste más, que iba a tener un hijo y que no podía ser tan egoísta de dejar que el deseo de comer cosas deliciosas fuera más fuerte que su deber de guiar el destino de una familia, que estaba muy decepcionada y que tardaría muchos días en perdonarlo. Sin embargo, el puente de luz, enviado por la linterna, la hizo beber de las hieles de la miseria y de la culpa, pues la comisura de Darío estaba limpia como charola sin estreno. Acto seguido, dirigió el puente de luz hacia la cueva del callejón, viendo como 4 vagabundos comían tortas, pastafloras y pasteles. Dos para cada uno. Estaban felices y contentos, no hablaban, bueno, el dolor y la felicidad no tienen muchas palabras. Las cosas más ciertas y genuinas de la vida poca amistad tienen con la gramática, la sintaxis, la semántica y la verbalidad. 
 
   -Darío, pensé mal de vos-
 
   -Las compré pero no las comí, los vi sin comida y quise darles estos pasteles, para agradecerle a Dios por haberte puesto en mi vida y por darme un futuro junto a vos con la estrella que proteges tras tu vientre-examinó Darío, con las manos en los bolsillos, mientras caminaba con Marielita, la cual lo seguía. 
 
   -¿De qué nave bajaste?-sonrió Marielita, con todas las luces del deleite y de la admiración. 
 
    
 
   Darío, sin pedir permiso, le rodeó los hombros con el brazo. 
 
   -Ya puse mi libro en internet, Marielita, gané en el primer día 1.000 pesos, iba a dar la mitad a beneficencia, la mitad para mí, o sea, quinientos y quinientos, es lo que le prometí a Dios-
 
   -Hasta que la flor llegue a tu jardín-
 
   Darío asintió cuando ella mencionó el título de su libro. 
 
   -Crees, Marielita, ¿qué si dos personas tienen más deseos que temores, sólo puede separarlas la muerte?-
 
   -Es una pregunta rara, Darío, no, sé que dos personas que se aman ni por la muerte pueden ser separadas, y amar no es para mí tener más deseos que temores, temores y deseos siempre se tendrán, muchas veces por el mismo motivo, pienso que cada amor que vivimos, es como el nacimiento, el crecimiento y la muerte del alma, es una vida dentro de la vida, pero sí, creo que lo nuestro será para siempre y que vamos a caminar por esta misma calle, abrazados, salvo que mi manito llega a la mitad de tu espalda y no puede rozar tu hombro como si hace la tuya jajaja, pero creo que de viejitos vamos a venir igual acá, no sabía que tenía alma hasta que te besé y me dejé caer en tus brazos, Darío, eso te lo aseguro, antes de eso era solo una palabra-
 
   Darío, con una Gioconda en su boca y una peluquería en un lunes en sus ojos, asintió. 
 
   -En este callejón fue donde me dispararon y te salvé la-
 
   Ella asintió y lo besó. 
 
   -¿Lo harías de nuevo?-
 
   -Sabes que sí, siempre-
 
   -No me gustaría que mueras, Darío-
 
   -Hablemos de otra cosa, Marielita, vamos al auto, se está poniendo oscuro-avisó Darío. Se veía la franja anaranjada y la banda rosada, por los confines del horizonte, mientras la cúpula celestial perdía el azul natural. El atardecer mágico brindaba esa gama de colores con los cuales había más miradas que diálogos y los corazones aceleraban los pasos para apagar los viejos fríos con nuevos mimos. Hombre propone, mujer dispone, hombre tiene, mujer viene, aforismo refutado por la escala de Dandi. 
 
   -Tengo hambre, Darío-
 
   -¿Qué querés comer, mi amor?-
 
   -Unas galletitas, de esas marrones con ojitos rosados, dulce de membrillo-
 
   -Hay un quiosco por acá cerca, vení conmigo, no te quedes sola-
 
   Marielita obedeció, Darío la vio temblando, se quitó la bufanda y le cubrió el cuello, acto seguido hizo lo propio con la campera, luego pidió las galletitas a la quiosquera. 
 
   -No es para tanto-se sonrojó Marielita-tengo más peso en ropa que en cuerpo, ja-dijo ella, después. Darío le dio las galletitas. 
 
   -Vamos al auto, no me gusta este lugar cuando se pone oscuro-precisó Darío. 
 
   -La estás ¿sintiendo de nuevo, la bala, entrando en tu cuerpo?-
 
   Darío movió la cabeza de lado a lado, al poco tiempo abrió la puerta del auto y se puso a conducir, lejos de esa zona. 
 
   -Sólo tengo miedo de que les pase algo-admitió Darío, tiempo después. Marielita le apretó la mano y le besó la mejilla. 
 
   -Mi amor, que dulce, que tierno-
 
   -Supongo que es normal-
 
   -No, es extraordinario que un hombre deje su orgullo de lado y admita su debilidad, su vulnerabilidad, antes no decías cosas como esas, Darío-elogió Marielita. 
 
   -¿Para qué querés ver lo peor de mí?-
 
   -No es lo peor, es lo más lindo, como explicártelo, no quiero casarme con un robot, con una máquina, quiero casarme con un hombre,  y ver qué tenés miedos y preocupaciones, me hace pensar que me necesitás y que puedo ayudarte, ya te hablé de que no quiero ser siempre paciente, que me gusta ser doctora también-
 
   Darío frenó frente al semáforo en rojo. 
 
   Acto seguido, miró hacia atrás. 
 
   -Dale, décime algo, no te me quedes mirando-
 
   -Quiero mirarte-
 
   -¿Por qué?-
 
   -Por qué necesito hacerlo-
 
   -¿Por qué necesitás hacerlo?-
 
   -Qué pesada-
 
   -Dale, ¿por qué necesitás mirarme?-
 
   -Para sentirme mejor, para tener subir la confianza y bajar el temor, mirarte es la mejor inversión-
 
   Ella, vanidosa, puso una Gioconda en su boca. 
 
   -A mi mirarte también pone ARRIBA CO Y ABAJO TE-admitió Marielita-Te amo, osito, lo vamos a hacer tan bien que no vamos a necesitar que nadie nos aplauda-
 
   -Tus ojos, están marrones tus pómulos, no dormiste bien, ¿en qué estuviste pensando, Marielita?-
 
   -En voz baja le estuve hablando al baby de cómo nos conocimos, de por qué te elegí y de por qué nunca te iba a dejar, para que nos vaya conociendo, no te quise despertar, así que le hablé en el baño, fue la primera vez que no me siento en el inodoro para lo marrón o lo amarillo ji-dijo ella, siendo un postal a la ternura. 
 
   Darío sonrió y se rascó la nuca, cambió a verde y avanzó. 
 
   -Te amo tanto, Marielita, que sé que dos claveles se escaparon para ser tus piernas, un girasol tu cara, dos magnolias tu pecho, dos tulipanes tus brazos, dos gemas tus ojos, diez crisantemos tus costillas, cuatro geranios tus caderas y cien margaritas tu pelo. Te amo tanto, Marielita, que sé que sos una fuga de flores del paraíso- 
 
   -Está bien, Darío, te estás portando bien, osito, hoy, mi amor, milanga con papas fritas y un huevo frito, te lo merecés-
 
   Al llegar a casa, cenaron lo prometido. Se mimaron y besaron un rato, pero no hicieron el amor. Ella se quedó dormida, mientras tanto Darío le subió el pijama y le besó la pancita. 
 
   -Tengo tanta ganas de verte, no puedo esperar más, la conocí en los sueños y la busqué en la vida, estuve a punto de morir y le salvé la vida para que ver su corazón más allá de su cuerpo, ella pudo ver más allá del hombre grande y fuerte que peleaba con todos y nunca perdía, ella pudo ver la gaviota que esperaba la conclusión de la lluvia para mostrar su talentoso vuelo, la amo porque me apoya, me entiende, me cuida, me enseña, me protege, la amo porque es muy especial, piensa, podés hablar de cualquier tema con ella, escucha antes de opinar, porque a su niña interior no le dijo chau, le dijo hasta la vista y eso es tan importante, nunca le digas chau, solo hasta la vista, yo le dije chau y no fui tan sabio como ella, la amo porque para ella todo es bello e importante, porque siempre mira lo que avanza y eso me hace girar en torno a su rostro, su sonrisa, su mirada, come tan despacito, siempre falta una torta-frita, un pan caserito y no se lo come, se lo deja a otro, me gusta como mastica, parece que crepitara una fogata, me gusta como voltea las páginas de los libros, es como si peinara mi alma, y su voz, su voz, puede subir sin enojarse y bajar sin asustarse, su voz es su alma con carruaje y corcel, cuando habla, no necesita gritar, sobre todo hace todo tan despacito y delicado, pienso que ya no estoy en el mundo, que estoy con ella, me saca del mundo, me saca del mundo sin la necesidad de morir y eso creo que ella es la única que puede hacer eso por mí, tu mamá, mi amor, tu mamá, ella nunca lastima a nadie, no quiere lastimar a nadie, incluso aunque eso signifique que en sus vidas falten cosas importantes y necesarias, nunca lastimará a nadie aunque eso le signifique llevar una vida no completa, la mayoría de las cosas importantes y verdaderas no pueden explicarse, entenderse, solo pasan y dejan su huella en ti, tu mamá, mi ángel, tu mamá, sé que no voy a encontrar otra como ella y sé que ella no va a encontrar otro como yo, por eso tenemos que estar juntos y cuidarte y guiarte, no te vamos a dar todo, eso te debilitaría, vamos a ayudarte pero alguna vez tendrás que poder solo o sola, al principio tuve miedo de que no me aceptara, de que pensara que era un loco, no tenía los pies muy sobre la tierra, sin embargo ella me dio una oportunidad y cuando vi el horizonte de sus ojos, sin rencores, sin malicia, cuando vi esos ojos, llegué al paraíso, realmente llegué y sin haber muerto, debo estarle, debo estarte, muy agradecido, a veces ella y yo no vamos a estar de acuerdo, vamos a pelearnos y quizá a no tratarnos tan bien, pero eso no significa que no nos queramos, solo que nos estamos conociendo, o necesitamos conocernos más, no alcanza una vida para conocernos, sin embargo, nunca estarás en el medio y nunca te echaremos la culpa de eso, prometo que además de ser un padre para ti seré un novio y un esposo para ella, habrá que hacer más cosas pero tengo resto, no te preocupes, y un día, de primavera, vi como las mariposas bailaban con su pelo y con su cara, ella no es de aquí, amiguito o amiguita, ella no es de aquí, yo tampoco, la diferencia es que yo lo sé y ella no, pero, bueno, no importa, sólo quiero que sepas que pase lo que pase siempre estaré con ustedes, nunca los dejaré-prometió Darío, besando la pancita por última vez. Al rato se echó en la cama a dormir, mientras, tiempo después, Marielita sonreía y lloraba, inundada de felicidad.  Cuando se aseguró de que su amado estaba en una retahíla de ronquidos, se levantó, fue al baño y se tocó la pancita hinchada con las manitos. 
 
   -Viste el papá que te conseguí, no hay otro como él, la vamos a pasar muy bien, no veo la hora de que llegues, pienso tanto en él y nunca pido cambiar de canal, puedo ver siempre el mismo canal, tengo dentro de mí el mejor televisor del mundo, lo amo, lo amo y lo amo, papá, hijo o hija, papá siempre va a estar con nosotros, no importa que pasen cosas malas o horribles, algo se le ocurrirá, tengo mucha fe en él y siempre lo ayudaré, no importa lo que nos pase, algo se nos ocurrirá, el amor puede caer un millón de veces pero morir nunca, el amor verdadero nunca muere, pueden dispararle, apuñalarlo, pisotearlo, golpearlo, pero nunca morirá, es la eternidad que nos ha elegido,  lo amo, no siempre sabe lo que pienso o lo que me falta, pero siempre pone su pecho para que el mundo lo golpee a él y no a mí, descansa, mi amor, descansa- 
 
   LA PUERTA FINALMENTE SONÓ
 
    
 
   La peli la abrió, su sonrisa compitió con todos los arcoiris y todas las galaxias. Estaba allí, no necesitó entrenar la felicidad y adoctrinar la emoción, simplemente se encendieron todos los aspersores en su rostro y todos los faroles en sus ojos, más un río de pelusas escapó de su boca, alelada por la presencia. No le dijo nada, sólo lo abrazó y lloró, mencionando su nombre muchas veces y esperando escuchar el suyo, lo escuchó finalmente y ya no temió, sintió que la nube no traía truenos y que la visita a su valle sería tranquila. 
 
   -¿Sólo por él?-
 
   -No, no sólo por él-dijo Mauro, en alusión a su hijo. 
 
   -Séntate-pidió Mauro, a la peli, tomándole las manos. 
 
   -Sin vos no puedo sonreír, no puedo decir más de dos oraciones, soy una estatua que se mueve-admitió Mauro. 
 
   -Te amo, mi amor, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo y te amo, voy a hacer lo que vos me pidas, estuve muy mal con vos, estuve muy mal, no debí esperar para responderte, no te arrodilles, séntate en esta otra silla, no me sueltes las manos, necesito energía-
 
   Mauro obedeció, suspiró, con el rostro enrojecido y abotagado, de tantas presiones. 
 
   -Quiero que vengas a Buenos Aires conmigo. Remodelé la casa de mi abuela. Quedó muy linda, es un regalo para vos y para Mateo-sonrió Mauro-en cuanto a Darío y a Mariela, no sé, si me dejas decidir, no quisiera volver a verlos, me peleé muy fiero con él, me dijo cosas muy feas, me mostró un lado que no le conocía, en realidad te tengo que decir la verdad, solo tengo energía para vos y Mateo, para nadie más, Euge- 
 
   La peli asintió y cerró los ojos. 
 
   -Me das a elegir entre ellos y vos, te elijo a vos, Mauro, te elijo a vos-juramentó la peli, besándole las manos. 
 
   -te extrañé mucho-arrimó su silla Mauro, tras soltarle una mano-te extrañé mucho, estaba muy enojado en ese momento, me fui, no quería lastimarte con algún insulto, pensé que lo mejor era estar lejos-admitió Mauro, con su nariz a una moneda de la de la peli. 
 
   -Ya le compré la cunita, unos ositos, ya le hice una piecita, quiero que viajes a Buenos Aires por avión conmigo y que la veas, ¿estás lista para dejar Rosario?-continuó Mauro. La peli, sin resistencia, asintió. Acto seguido, enroscó sus labios en los de Mauro, ambos suspiraron y sintieron mucho calor, casi algo de asfixia. 
 
   -Estoy sola acá, quiero que sepas que tu tío se portó muy bien, que me bancó en las peores, que merece ser el abuelo de Mateo aunque no te caiga muy bien, quiero que Mateo piense que es su abuelo-pidió la peli. 
 
   -No es buena influencia, no es buena influencia, no quiero que los Heredia seamos conocidos por la vagancia, la pillería, la viveza, la lo que venga, quiero sacar a Mateo de ese carril, no lo conocés tan bien como yo a mi tío-
 
   -Te dio de comer y te pagó los estudios, Mauro, Gaspar no se queda afuera, va a estar con nosotros, puedo aceptarlo con Mariela, Darío, pero no con Gaspar. Cuando no podía más, fue el único que me dio una mano. Eso no lo puedo olvidar-
 
   -Está bien, Euge. Supongo que no se puede obtener todo lo que uno quiere-
 
   -Él estuvo, vos no, no es un reproche, es una realidad-se enojó la peli. 
 
   -A ver, peli, no lo odio, solo no quiero ser como él, eso es todo, ni quiero que Mateo sea como él-
 
   Ella no dijo nada. 
 
   -Está bien. Va a ser el abuelo de Mateo-repuso Mauro-No lo vas a tener en una clínica, pagué un buen servicio de parteros, lo vas a tener en casa, en el mismo lugar donde yo nací, va a nacer mateo, en la habitación de mis abuelos donde ahora vamos a estar nosotros-repuso Mauro.  
 
   -No nos peleemos más, estemos juntos-sugirió la peli, acariciándole los nudillos, con las puntas de las yemas. 
 
   -¿Cómo sé que Darío no vive más en tus pensamientos?-desconfió Mauro. 
 
   -Dejó de vivir cuando me dejaste embarazada, no estaba enamorada de Darío, estaba celosa de Mariela, porqué ella iba a tener un bebé. En cuanto me embarazaste, me olvidé de Darío pero no de vos, Mauro. Fue una proyección, no una emoción-
 
   -Decí Darío de vuelta-
 
   -¿Para qué, Mauro?-
 
   -Solo pronuncia su nombre-
 
   -Darío, ya está, ¿qué?-
 
   -Ya no lo nombras como antes, ya no se mueven tantas cosas en tu cara, en tus ojos, en tus pómulos, mejillas, cuando pronuncias su nombre solo se mueve su boca-
 
   -¿Cuánto tiempo va a durar esto?-
 
   -No mucho-se paró Mauro, caminando hacia el ventanal, conducente al balcón. 
 
   -No hagas esfuerzo, yo preparo y cargo las valijas, salimos mañana a las 12, rumbo a Buenos Aires- 
 
   -¿Puedo decirte algo, Mauro?-
 
   -Sí, cómo no-repuso Mauro, con manos en la cintura. 
 
   -Estás cambiado-
 
   -¿Eso es bueno o malo?-
 
   -No lo sé, ¿qué me decís vos?-
 
   -Lo que te dije apenas abrí la puerta, no vine solo por Mateo, tengo que ser más fuerte, más responsable, más maduro, no puedo pensar todo el tiempo en mí y dejarlos en la miseria, tengo que dar todo lo que tengo para que estén bien y seguros-
 
   -Hablas más con obligación que con privilegio-
 
   -No le busques el pelo al huevo, Euge. Esto-dijo volviendo a sentarse-lo nuestro se va a recuperar poco a poco, sé que estoy un poco duro, atado, acartonado, me voy a ablandar con el tiempo, vine, no como esperabas pero vine, dame unos días, todo va a ser como antes y mejor aún-sonrió con los ojos rojos y mojados Mauro. 
 
   -Te lastimé mucho-
 
   -La verdad que sí, me sentí usado, sé que estoy acartonado, que no estoy con la frescura y espontaneidad que necesitas y de seguro esperabas-
 
   -Tómate tu tiempo, mi amor, déjame abrazarte, ellos en Rosario, nosotros en Buenos Aires, es tiempo de dar vuelta la página, no los necesitamos, podemos solos-
 
   -Voy a asegurarme de que no los extrañes mucho, en cuanto me afloje, te vas a olvidar de ellos-
 
   Los cuatro brazos tatuaron cruces sobre las espaldas, en tanto suspiraron y trataron de equilibrar la locomoción de sus latidos. Los errores del pasado, siempre ponían una sombra de eclipse de un cuarto en la luna, siempre, siempre. Nunca más luna llena después de un error, medialuna, cuarto menguante o tres cuartos, pero nunca luna llena. Si querías ver algo redondo, patea una pelota, cambia un neumático o haz girar un mapamundi. 
 
   Acostarse con otra u otro, abandonar, dejarlo solo en las peores circunstancias, un vestido, con una mancha, sirve para abrigar el cuerpo pero todos prefieren los vestidos sin manchas y siempre está el proyecto de eclipse amagando a ensombrecer la luna que reitero nunca será llena. 
 
   Antes la peli llenaba los vasos de cristal al tope, ahora tres cuartos y no era para ahorrar. No era para ahorrar. Recordaban como Darío llenaba sus vasos, siempre poquito, unas liñitas, para beberlo varias veces. Parecía que tomaba mucho pero en realidad tomaba poco. Al día siguiente, con Mauro cargando las maletas, pincharon los boletos de la peli y subieron al avión con destino bonaerense. 
 
   Esa misma mañana, llegó un sobre al buzón que Sandra abrió, encontrándose dentro de él un diploma, de la Universidad Complutense, de Madrid, en el cual Darío Falcón era licenciado en Psicología con medalla de honor y alto promedio. No lo podía creer, llevaba la firma y el reconocimiento del rector, en la modalidad de educación a distancia. Ahora entendía por qué Darío dormía tan poco y se quedaba chateando por internet, estudiando y rindiendo materias, porqué nunca salía de la computadora. El primer ser de su familia con un título universitario. 
 
   -¿Qué es esto, Darío?-
 
   -No digas nada, es una sorpresa para Marielita, dámelo-tomó Darío, el diploma, enrollado. 
 
   -¡No me dijiste nada!-
 
   -Quería que sea sorpresa, llevo siete años estudiando, al fin rendí la tesina, hice residencia laboral en el asilo trabajando ad honore ocho meses como terapeuta de los ancianos-comentó Darío. 
 
   -¿Por qué nos ocultas cosas como esta?-preguntó Sandra. 
 
   -Por si salen mal, no quiero que se amarguen-tomó y ocultó más su diploma. 
 
   -No lo puedo creer, mi hijo es graduado universitario y no puedo gritarlo a los cuatro vientos, me siento rara, rarísima, no, por Dios, no puedo respirar, ayúdame a sentarme-
 
   -No es para tanto, mamá, es solo un pedazo de papel-
 
   -Es más que un pedazo de papel, no digas eso, cielos, tenés tanta inteligencia y talento y más bondad, te va a ir bien, muy bien, voy a hacer abuela, mi hijo se graduó, creo que ya no tengo porqué estar enojada con Dios-
 
   -¿Estabas enojada con Dios, por qué no me lo dijiste?-
 
   -Bueno, todos tenemos nuestros secretos, Darío. Ella está por despertar. No hagas mucho ruido, subí la escalera y séntate al lado de su cama-
 
   -Deséame buena suerte-besó la frente de su madre Darío, subiendo la escalera, al tiempo que Gastón venía con la bata y escupía su ¿qué pasa acá?
 
   -Nada, es secreto, ya te vas a enterar-
 
   -Voy a sentarme a ver tele un rato, ¿estabas viendo algo?-preguntó Gastón. 
 
   -No, nada-
 
   -Como suenan los escalones cuando sube tu hijo, parece que estamos viviendo un terremoto-
 
   Sandra chistó. 
 
   -Algo te debe gustar de mi hijo, necesito que me digas cinco cosas que te gusten de él-
 
   -No puedo-
 
   -¿Por qué no las hay?-
 
   -No, por qué simplemente no puedo, me saca a mi nena, no puedo hablar bien de él, está contra el orden de todas las cosas, no tendría que explicarte esto, Sandra-
 
   -Vamos, Gastón, te haría bien decir esas cinco cosas-
 
   -Uff, está bien. Es inteligente, realmente aprende rápido y siempre crea algo nuevo. Es muy inteligente e ingenioso. No lo puedo negar. Es paciente, cualquiera, en su lugar, ya me habría dado una ñapi, sé que tiene ganas pero nunca lo va a hacer. Es limpio y ordenado, eso te lo debe deber a vos, yo nunca pude inculcarle esa conducta a Fernando, van tres, es gracioso, cuando no le interesa competir conmigo, tenemos conversaciones agradables y a veces hago fuerza para no reírme y es dedicado, ama a mi hija tanto como yo y mi hija es muy feliz, como nunca antes lo fue. En fin, es mejor que yo, vino a reemplazarme y lo está haciendo, ya no tengo nada que hacer acá-dijo, tocando el control remoto, con los dedos.
 
   -Vas a ser abuelo, ellos van a querer intimidad y nosotros vamos a poder cuidar a nuestros nietos-
 
   -Necesito una mujer, no es fácil vivir solo, menos cuando sé es tan mañoso y caprichoso, ¿a quién carajo puedo cagarle la vida?-
 
   -Ey, no me mires a mí- 
 
   -Estuve con tantas mujeres, no sé que me vieron-
 
   -Estaba pensando en lo mismo-
 
   -Ey, pará, estoy enfrentando el desempleo, en realidad necesito un trabajo, una ocupación, el ocio me hace mal-
 
   -Chocolate por la noticia-
 
   -Estás brava hoy. Estaba pensando en dar clases en la universidad, tal vez levante alguna piba que quiera que su seis se haga nueve-
 
   -Así que tu seis se hace nueve, que poquito, che, no hay mucha diferencia entre el antes y el después-
 
   -Qué graciosa-dijo Gastón. 
 
   -¿Por qué  buscás más jóvenes? ¿Por qué no piensan, no te cuestionan, no te obligan a cambiar?-
 
   -No,  porque no vivieron lo suficiente, todavía creen, ¿entendés? Creen, no se han golpeado mucho, pobres tontas; esperan tantas cosas maravillosas y hermosas en el futuro, todavía les queda algo de luz, así que bueno, al estar con ellas me contagio de su juventud, entra un poco de luz en mis abundantes sombras, henchidas de polvo y telarañas, así por la ventana que abro veo algunas cosas que creía ya no tener, una mesita, una mecedora, una cacerola colgada, que se yo-
 
   -¿Yo ya no tengo luz?-preguntó Sandra. 
 
   Con los ojos como cofres antes de la visita de los piratas, Gastón movió la cabeza de lado a lado. Displicente, con las manos levantadas, siguió leyendo el periódico, tamaño sábana, tan incómodo, sólo él se las arreglaba para leerlo, sin perderse ninguna parte. 
 
   -¿Nunca se te acalambran los brazos?-
 
   -¿Por este periódico grandote? No, estoy acostumbrado. Es cuestión de no hacerse idea, la gente se hace mucha idea y cuando llegan los momentos, puff, se pinchan, es mejor no hacerse idea y después cuando llegue el momento sacar lo tuyo. Bah, es mi filosofía-repuso Gastón. 
 
   -¿Por qué siempre estás compitiendo en los diálogos, querés impresionar y dar la sensación de que sabés más que todos?-
 
   -Eso es algo que pensás vos, no algo que haga yo-repuso Gastón, Sandra se abstuvo de hablar y siguió tejiendo. Se habían juramentado no hablar de la boda hasta que naciera el bebé, pues no querían despertar tensión en Marielita, la cual ese sábado abría los brazos y veía al amor de su vida, sentado a su lado. 
 
   -Hoy es mi cumple, debería estar re-pilas pero estoy tan cansada-sonrió Marielita, estirando más los brazos, acción con la cual inició una batería de crujidos. 
 
   -Tengo el primero de una serie de regalitos-dijo, con Felipe, en su regazo, con el diploma atado a su cuellito, con un listón azul. Marielita leyó con los anteojos y sonrió. 
 
   -Mi amor-lloró y lo abrazó.  
 
   -Quería que te sientas orgullosa de mí-suspiró Darío. 
 
   -Eso siempre, siempre-
 
   -Ya estás de seis meses-recordó Darío. 
 
   -No tengo ganas de salir, ¿te podés quedar en la pieza conmigo, por lo menos hasta el almuerzo?-
 
   Darío asintió y la besó. 
 
   -Tuve un sueño feo-
 
   -¿Qué pasó, Marie?-
 
   -Mi pancita, no es muy grande, soñé con el parto y que como mi pancita era tan chiquita, salía sin cosas, sin brazos, sin piernas, con cabeza pero sin brazos y sin piernas y yo te decía Darío, no, Darío, no y vos me decía que lo decida él, que lo decida él y yo me enojaba con vos y vos no me entendías-contó Marielita, tocándose la pancita, con las cortinas con unicornios, pegasos, duendecitos, hadas y elfos detrás entre nubecitas doradas. 
 
   Darío la acarició las mejillas y la frente, luego le masajeaba el parietal. 
 
   -Es muy chiquita, le van a faltar cositas, muchas cositas, quiero que salga enterito o enterita-se preocupó Marielita, Darío le besó la frente y le apretó las manos. 
 
   -Todo va a salir bien-
 
   Era lo que tenía que decir, no era nada brillante pero el asunto era cómo lo decía y lo dijo de una manera suave, tranquila y segura, por la cual Mariela sentía que estaban haciendo algo más que darle la razón. 
 
   -Tengo miedo-repitió Marielita. 
 
   Darío le acarició la pancita, acto seguido apoyó su cabeza y escuchó la patadita. 
 
   -Ay, casi me deja sordo, que patada, va a hacer muchos Goles para Boca, pies tiene, ahora voy a escuchar un poco más arriba con el otro oído-explicaba Darío en medio de los JIJIJI, intercalados con lagrimeos, de parte de Marielita. 
 
   -Uy, que trompis me dio, no le falta nada, ni brazos, ni piernas, nada de nada-
 
   -Tonto, me estás mintiendo, hagámonos una eco, que no nos diga el sexo, solo si están bien y completos, eso me tranquilizaría mucho, ¿me acompañás el martes?-
 
   Darío asintió, luego le sopló el ombligo. 
 
   -Ayy, no hagas eso, tonto, me hace doler las costillas y reír mucho JAJAJA y parece que me tiro un pedito, bueno, soplá de nuevo- 
 
   Darío le masajeó los pies luego de cumplirle el pedido. Al final para el cumpleaños le regaló un vestido verde, con pecas de diamante y zafiro, que ella miraba mucho tras la vidriera cuando salía del laburo a tomar el bus. 
 
   -¿En cuotas?-
 
   -No, con lo que estoy ganando del libro-encendió la notebook Darío. 
 
   -Ya llevás 30.000 de ganancia-
 
   -Me lo tomé muy en serio-
 
   -Lo leí y me encantó, me lo leí como tres veces-
 
   -Si no escuchaba esa frase de tu boca, los 30.000 no hubiesen valido nada-
 
   Salieron el martes al doctor, el cual les informó que los bebés estaban sanos. No aclaró el género pero dijo que eran dos criaturas y que estaban completamente desarrolladas, con una amplia sonrisa de satisfacción. Caminaron por el pasillo y se tomaron fuerte la mano. 
 
   -Bueno, uno para vos, otro para mí, no nos vamos a pelear, je-
 
   -No sé como hacés para ser tan divina, me matás-la besó Darío. 
 
   En tanto, Fernando y Azu celebraban una reunión de mesa chica o mesa redonda. 
 
   -No, la gente allá es re fría, la comida es distinta, no me gustan los cambios, mejor quedémonos acá, Fernando, estamos bien, cerca de gente que nos quiere, además me estoy encariñando mucho con tus hermanas y con tu mamá, no tuve nunca un grupo de amigos, quedémonos acá, no quiero tener más cosas, solo estar cerca de la gente que me cae bien-expresó Azu. 
 
   Sin embargo, Fernando no domeñaba la misma perspectiva y recurrió al argumento más lógico en esa situación. 
 
   -Los vamos a ver menos, los vamos a querer más, hay vacaciones, son solo 4 o 5 años allá, ahorramos, hacemos la diferencia e invertimos en algo acá, mi amor-le tomó las manos Fer. 
 
   -No, Fernando, no voy a cambiar de postura, ya renové y soy planta permanente de la concesionaria, encontré un jefe piola, un viejito lindo, que me ve como una hija, siento mucho cariño y mucho cuidado, me siento feliz, no quiero irme de acá, está todo bien, ¿para qué cambiar?-justificó Azu, fiel a su conservadurismo. 
 
   -O sea que además de a mí necesitás a mi mamá, a mis hermanas, a tu jefe y quien sabe quién-
 
   -Bueno, nene, vos solo no me hacés feliz, sos parte de mi felicidad, la más grande, ponés 4 rebanadas en la pizza, pero tu mamá, tus hermanas, mis amigas y el trabajo que tengo, donde me van a ascender a Secretaria administrativa, ponen otras 4 rebanadas-
 
   -Bueno, no sabía que todo para vos fuera tan numérico. Para mí es más simple, con vos, la perilla en On, sin vos la perilla en Off, en cuanto a felicidad, entusiasmo, motivación, alegría, fe y todo lo bueno, no sé, pensé que yo solo te alcanzaba, me siento medio pelotudo-
 
   -No te lo tomes así, gordi-dijo Azu, besándole las mejillas y la frente, tras tomarle las manos con lentitud y ternura, brindándole calorcito-No te lo tomes así. No me gusta que pongas esa carucha de pibe que llega al quiosco justo cuando se vendió el último alfajor-
 
   -No podrías al menos, no sé, probar seis meses allá, después si no anda, nos volvemos-insistió Fernando. 
 
   -Por favor, Fernando, me costó un Perú venir de Buenos Aires hasta Rosario, imagínate de Argentina a España-
 
   -Ah, por Darío si viajás, por mí no-
 
   -No digas eso-
 
   -Me voy a tomar algo, ¿qué tendrá ese gordo de mierda?-chistó Fernando, arrancando la campera de fargué del colgador y dando el clásico portazo. 
 
   Azu, cansada de esas chiquilinadas, se tapó la cara con las manos, echó el trote, le tomó las manos en el pasillo, lo dio vuelta y le obsequió un beso de película para que no cambie de canal.  
 
   -Eso no se vale-
 
   Ella le acarició el pecho, lo miró a los ojos y le lamió el mentón. 
 
   -Ya no le falta ni una pieza a mi rompecabezas, Fer, báncame, ¿le falta alguna pieza al tuyo? O sea si querés conocer el mundo, para viajar, para conocer, Europa, Estados Unidos, está copado, lo podemos hacer, pero tengamos el nido acá, por fi-
 
   -¿Por qué es más fácil para ustedes que para nosotros?-
 
   -No siempre, dale, te hice una pregunta, ¿le falta alguna pieza a tu rompecabezas?-
 
   -Bueno, ya que no me dejás ir a España a hacerme rico, no sé, dame-dijo, Fernando, tragando mucha saliva, al colocar sus manos dentro de la blusa y aplastarlas en el abdomen de Azu.
 
   -¿Es por qué viste a Marielita y a Darío?-
 
   -No, para nada, es solo que quiero ser yo…un…como se dice-
 
   Azu sonrió. 
 
   -Hace rato que te digo por ahora no, que no es nunca, solo por ahora no, pero te dolería mucho si te lo digo de nuevo, toda mi vida reglé y planifiqué todo, siguiendo la escala y el protocolo, estando cien y hasta 200 por ciento segura de que no iba a fallar, ahora tengo más miedo que seguridad, pero el miedo, como sabes, es un deseo que no desayunó, almorzó, merendó y cenó, sí, Fer, sí, seamos tres, si sabemos, lo resolvemos y si no sabemos, lo aprendemos-
 
   Se abrazaron y no se dijeron nada más. Nosotros, los de la Corporación, habíamos puesto en boga ese sutil gancho. Bajo las concepciones más estridentes, el baby te asegura tenerlo o tenerla para siempre. Es como firmar en el documento más antiguo y menos cuestionado. Una forma de enjaular al ave, por supuesto nadie pensaba de esa manera al momento de concebir pero siempre uno de esos diablitos que solemos tener adentro, bajo otras excusas y parapetos, iba orquestando esa sensación, aclaro, sensación, no idea, de que el baby iba a lograr que ella o él pensaran es el padre, es la madre de mi hijo. De algún modo, como una ampliación del umbral de la tolerancia. 
 
   Un antiguo ritual de posesión y pertenencia, vigente hasta en los tiempos de los celulares y la fibra óptica, pero además la vibra, la vibra hipnótica de compartir algo tan profundo como el origen de la vida, una vibra que siempre resonaría en las catacumbas de los desconciertos más admirados y elogiados, de los desconciertos que se convertían en pasiones aunque al principio vistieran de obsesiones. 
 
   Nosotros, los hacedores de desgracias, que enviábamos tentaciones con cuerpos bien formados y tratábamos de que la carne escribiera más decisiones que los latidos. En tanto, que el dinero y la posición económica fueran más relevantes que el trato incondicional y la esencia intrínseca del ser, sus pensamientos y sentimientos. Tratábamos de que la razón le gane a la pasión para lo que nació como un mundo para dos sea una necesidad para todos, querríamos decir que estábamos perdiendo pero en realidad era un combate muy reñido y en cierta forma, mientras más nos empecinábamos en corromperlos y desunirlos, más ellos se fortalecían y erigían su identidad, más allá de nuestros burdos conatos. 
 
   Sobre esa acuarela de dudas, contradicciones y curiosidades donde pintaban sus pasiones, sudando temor y sangrando esperanzas, se esperaba alguna intermitencia breve, a partir de la cual un ojo sin cuerpo se mezclara entre las pelusas y fotografiara el momento donde las palabras morían y la verdad nacía, pero un ojo apenas podía ver y recordar para siempre. 
 
   Sin embargo, duendes de viejos fracasos ataban los zapatos recién comprados en la tienda de la generalización y el miedo a caer de nuevo funcionaba mucho mejor que cualquiera de nuestras viles ardides. Proseguían las hadas del ímpetu y el respeto a la generosidad que querían compartir, trayendo aves, flores y mariposas a los ojos para que los labios conmemoren la U  del regreso. Pero en el estómago los ogros de la desconfianza movían los cucharones sobre la olla, la cual humeaba tan fuerte; impidiéndonos ver con la niebla del propio temor-mal llamado precaución-las flores, las aves y las mariposas que nos rodeaban. 
 
   El deseo de estar cerca de la belleza siempre ha sido la primera elección para alimentar la sabiduría y el bienestar, pero ahora las incertidumbres y situaciones repetidas, donde las infidelidades, que si que no y hasta ahí seguían dándoles cordones gratuitos a la industria de los duendes, solamente quedaba esa estúpida paloma que quería volar hasta el sol y nunca lo lograba más allá del ejército de nubes vencido con sus constantes aleteos, sufriendo el pobre destino de enllamarse y desaparecer, por ir más alto de lo que podía ver y muchos pensaron que fue una simple estrella fugaz en lugar de una tenaz paloma que solo quería estar cerca del Sol para decirle gracias por la vida, pese a la triste contradicción de que los ardientes relámpagos estaban dentro de las suaves nubes como las urticantes abejas de la dulce miel en esos dobles mensajes por los cuales al ser voceros del silencio la verdad en la cercanía de lo mejor con lo peor dejaba caer un tenue mechón luego de mover su milenario peine.
 
   VOZ UNO: Ja, es fácil. Las embarazan y las tienen toda la vida, total son los padres y después les perdonan cualquiera. Es un seguro, un permiso permanente para mandarse macanas. 
 
   VOZ DOS: no seas tan negativo, es solamente un símbolo de compromiso y devoción para que el amor suba un escalón más profundo hacia el templo de la felicidad. 
 
   VOZ UNO: el templo no existe, seguí en la escalera, bolas. 
 
   VOZ DOS: nunca se puede con vos. 
 
   VOZ TRES: ustedes dos, desde que los dejaron, siguen hablando de lo mismo, lo quieren mucho, por eso no se les da, a pesar de que tienen muchas oportunidades. 
 
   VOZ DOS: bueno, nosotros al menos intentamos, vos te quedas mirando detrás de la ventana. El intento te aleja del fracaso. 
 
   VOZ UNO: no estoy de acuerdo, no siento ningún honor del intento. Ganás o perdés, no busquen consuelos frívolos. Pero volviendo al asunto, nunca te lo dicen, tenés que adivinarlo y eso es complicado. 
 
   VOZ CUATRO: Para mí no es tan bueno.  Muchos dejan de trabajar, de concentrarse, de estudiar, de ver a los amigos, de cuidar a los padres, te hace creer que es el auto y apenas es otra rueda. 
 
   VOZ TRES: ah, te metiste vos también. ¿No hay nadie más acá, no? Eso espero. Yo solo les pregunto una cosa: ¿el hecho de que el pavote y la pavota se picoteen va a borrar el hambre, el crimen, la miseria y las enfermedades que hay en el mundo? No. Es para dos. No para todos. Es para dos. No para todos. 
 
   VOZ DOS: No sé, con él trabajar cansa pero no pudre, perder molesta pero no destruye, caer lastima pero no mata, ayuda, sin dudas que ayuda, eso no lo pueden negar, tres y cuatro. 
 
   VOZ UNO: no siempre, igual me da por los quinotos que solo sirva para soportar las imposiciones del mundo y del sistema. Debería poder nadar más lejos. 
 
   VOZ DOS: vuela, no nada. 
 
   VOZ UNO: sabía que vos eras un pelotudo. 
 
   VOZ TRES: yo conozco algo mucho más importante que él. 
 
   VOZ CUATRO: ¿Qué?
 
   VOZ TRES: La pasión. No le importa ganar ni perder, solo intentarlo con todo. 
 
   VOZ CUATRO: bueno, es la cosa de la que estamos hablando cuando no te interesa un ella o un él, cuando luchás por un sueño o una meta, claro que es más sano porque la respuesta depende de tu lealtad a la causa y no de la aceptación de un tercero. 
 
   VOZ UNO: igual no me gusta eso de que el sí es el paraíso y el no el infierno. Es muy extremista, eso nadie lo puede negar. Te puede llevar de Aruba a Beirut en un parpadeo, eso sí es jodido en él.  
 
   VOZ DOS: para mí es más simple, vas con el jarrón. Si el jardín es regado por otro o tiene aspersores automáticos, seguís buscando otro jardín. El asunto es no perder el tiempo en un jardín que tenga aspersores o jardinero. Que se yo. No importa con quién, solo darlo. No podemos dejar que el mundo no conozca esa estrella que llevamos adentro. 
 
   VOZ UNO: Ey, no es tan fácil. No es como un surtidor de nafta que llena todos los autos. No voy a usar la metáfora de la llave y el cerrojo de la puerta, sería yo muy vago, pero, bueno, es muy tarde y no tengo ganas de pensar. 
 
   VOZ CUATRO: algunos parecieran tener la llave maestra. Sin embargo, el problema con ustedes, uno y dos, tres no te hagas el dormido, el problema es que ustedes piensan que en la escena solo hay amor y pasión, y hay más cosas: hay egos, seducción, celos, envidias, competencias, atracciones, miedos, desconfianzas, hay muchas cosas. Ustedes miran las más importantes y se olvidan de los demás, por eso exigen mucho y ninguna les cae bien. Para mí hay de todo un poco y el asunto es sacar lo que no sirve para que justamente brille lo que más necesitamos. 
 
   VOZ TRES: mirá, cuatro, mirá, el asunto es si está o no con vos, si está con vos, podés morderte la lengua cuando decís hola, ponerte un helado en la frente, mostrar un collar de babas en la boca, tirarte un show de pedos y andar con los mocos como estalactitas en tu naso, que te va a abrazar y a aceptar, más cuando no está con vos, no importas que pongas mejores puestas en escena que David Lean, entradas que Clint Eastwood o recites mejor que Bécquer o mires como Alain Delón, hagas lo que hagas, tengas lo que tengas, no va a funcionar. Es simple. Te toca o no te toca. No es cuestión de talento, es cuestión de suerte. Dice si la vida te quiere o te odia. Si le caes bien o para el orto. 
 
   VOZ UNO: eso sí, si querés que funcione o que te acepte, digamos, mejor dicho, si querés que te acepte y empezar, no se lo digas a nadie, pénsalo vos solo, así debe ser. 
 
   VOZ DOS: estoy de acuerdo con eso. Es mejor pensarlo y no decírselo a nadie, para no debilitarlo, para conservarlo con todos sus estandartes. Que lo sepas vos y nadie más, no sé, tiene su toque mágico. 
 
   VOZ UNO: por otro lado, no podés ser siempre perfecto y correcto, no emocionás, se aburre. Tenés que mandarte algunas macanitas para que se enoje al principio y se enternezca después, ellas quieren que te equivoques así creen que te cambian y todos contentos JAJAJAJA. 
 
   VOZ DOS: puede ser, igual me pongo a pensar que más que equivocarte no es estar siempre de acuerdo con ella, cuestionarla, oponerte, para que ella vea que no enlazaron todas las sogas al corcel. Pero, si, el error es combustible para las emociones, el acierto anestesia. 
 
   VOZ TRES: hay tanta gente que vive en situaciones de indigencia, laceración y enfermedades mortales, ¿por qué nosotros, tan miserables, después del no, pensamos que vivimos lo peor? Eso no lo puedo aceptar, me parece muy ingrato de nuestra parte. Sin embargo, de nuevo, ¿cómo meter tu alma en ella sin olvidarte de vos? 
 
   VOZ CUATRO: bueno, el problema no termina cuando te acepta. Después están las balanzas, quién llamó más veces por teléfono, quién escucha más y quién menos los problemas del otro, quién salió más veces con los amigos o las amigas, quién desvió más o menos la mirada mientras iban tomados de la mano durante el camino, las balanzas, les aseguro, pueden apagar cualquier fuego. Funcionan mejor que los baldes y las mangueras. 
 
   -No podés ser tan pendejo, Javi, no podés ser tan pendejo, no puedo creer lo que hiciste-
 
   -Estás muy enojada, la macana ya me la mandé, ¿qué te parece si me voy a caminar y vuelvo en un rato, Tati?-
 
   -No, ¿cómo me vas a pedir eso? La verdad no lo puedo creer. ¿En qué estabas pensando?-
 
   -Me dijeron que iba a funcionar. Me cagaron, me dejé llevar-
 
   -¿Pero por qué no me contaste, por qué no me pediste una consulta, por qué te fuiste por la tuya sin consultarme?-
 
   -Vos que podés saber de hormigones, argamasa y todo eso-
 
   -Fueron 10.000 pesos, Javi, que habíamos ahorrado en el banco, 10.000 pesos, ahora a esos tipos no los ves nunca más, deben estar en Misiones, no me molesta que te hayan cagado, me molesta que me lo hayas ocultado-
 
   -Ey, esperá, no seas tan dura conmigo, Tati, quería hacer una casita, empezar a hacerla, comprar un terrenito, darte una sorpresa, por eso no te dije nada, unos  tipos, con los que trabajo hace mucho, me habían recomendado a esos tipos, me mostraron la mercadería, la vi, les di la plata, me metieron una trompada y se fueron con el furgón, llamé a la policía y ni bola-
 
   -Te pudieron haber matado o metido un tiro, pelotudo, ¿cómo mierda fuiste solo? No confiás en mí, seguís pensando que sos el macho super-poderoso, esa actitud de superhéroe tuya me tiene repodrida-se sentó Tati, a la mesa, al tiempo que con manos en la cintura, Javi estaba con la cara roja y el párpado morado.  
 
   -Sólo quería que empecemos a tener una casita-
 
   -No me dijiste nada, estas cosas  hablan de vos, no te vuelvas a mandar por tu cuenta, nene, yo puse 6 mil en esos 10 mil de nuestros ahorros y los quería usar para ir de vacaciones con vos a Ibiza, no para hacer una casa, quería depositarlos en el banco, me los sacaste de la caja fuerte, usando tus técnicas de cerrajero, ¿qué querés que haga ahora con vos?-
 
   -Pensé-dijo Javi, mirando el ficus, mientras caminaba hacia el balcón-Bah, en realidad no pensé, sentí que iba a ser espectacular, que íbamos a ver esa parcela de tierra, que íbamos a hablar donde poner la mesa, el armario, la heladera, la tele, me lo había imaginado todo, pensé que iba a ser estupendo pero salió para el carajo, sólo te puedo decir que no lo voy a volver a hacer y que antes de tomar una decisión importante, lo voy a hablar con vos-dijo Javi-Dale, mírame, por favor, mírame, no te pido que me toques, solo mírame-
 
   -Confórmate con que te estoy mirando, estoy bastante furiosa, yo también me había imaginado cosas, de vacaciones, en Ibiza, vos bronceándome la espalda con la pomada, alzándome con tus brazos de espalda a la ola, haciendo el amor en una manta en la gruta, juntando almejas y caracoles en una canasta, me imaginaba entrar a esas plazas de ferias artesanales, yo al norte, vos al sur, caminar entre extraños hasta encontrarnos y besarnos, tenía muchos planes, muchas cosas que no van a pasar-
 
   -¿Querés dejarme?-
 
   -No, pelotudo, si te amo hasta el caracú, solo estoy enojada, re caliente, porqué se me arruinó el plan, yo también tenía un plan para vos-
 
   -Y no me lo contaste-sonrió, sentándose, Javi. 
 
   Tati vociferó y lo miró con el ojo morado, encontrándolo simpático. 
 
   -¿Te duele?-
 
   -Mucho-
 
   -Voy por trapo y un hielo. Ay, lastimaron a mi príncipe bonito, por cada golpe que te dieron te voy a dar diez besitos, esperá a que se me vaya la chinche, ¿cómo me veo mejor, con la chinche o sin ella?-
 
   -No sé-bromeó Javi. 
 
   -¿Cómo que no sé, tarado?-
 
   -¿Ya aflojaste?-
 
   -Sólo un poquito, todavía hay más carbón que espuma-
 
   -Son 10.000, te entiendo-
 
   -Ni me lo nombres-
 
   -Estoy vivo, pensé que eso iba a alegrarte-
 
   -Estoy asustada, pensé que te limpiaban, te esperaba a las 8 y llegaste a las 3 de la mañana, pensé que estabas con otra-
 
   -Me siento un pelotudo, había pensado que todo estaba tan cerca, no pude ver los riesgos que me rodeaban-vociferó Javi, con manos en la cadera. Tati le tomó la mano y le besó el párpado, con un ay, provocado en su hombre. Acto seguido, le puso el hielo. El tiempo quitó hojas de los árboles. A su vez, Gastón, mientras Marielita estaba en el octavo mes, quiso tener una charla de hombre a hombre con Darío, a fin de calmar inquietudes. Fue en una confitería, en la misma en la cual alguna vez discutió con Gaspar. Pidió un cortado, Darío ya pesaba 123 kilos, estaba cada vez más cerca del peso ideal. Trabajaba como psicólogo, cobrando 30 pesos la consulta y trabajando con institutos de obra social. En redondo le quedaban casi 5 mil por mes, hasta que pudiera ahorrar y ponerse el consultorio propio. Tenía muchos pacientes y todos querían ir con él, de modo que le daban sobre-turnos. En cuanto al libro, ya no vendía tanto como antes pero recibía muy buenos comentarios y aportaba 4 mil pesos mensuales. Se presentó Darío con pantalones marrones y suéter amarillo, más camisa blanca. En cuanto a Gastón, estaba con el buzo flúor de gimnasia y sus zapatillas deportivas con plataforma ribeteada. 
 
   Sus críticas nunca fueron balas para la confianza de Darío,  jamás podía minarle ninguna seguridad con su ánimo sarcástico y ambiguo. Le había tomado los tiempos y sabía que ante él, debía cambiar de gafas cognitivas y sensitivas. Lo dejaba hablar para que se debilite, en la primera contradicción le decía dos o tres cosas directas sellándolo en el silencio. 
 
   -Ya te acomodaste bastante, no tengo mucho que decirte, de todos modos, séntate, compartí un café conmigo, después de todo voy a ser tu suegro-invitó Gastón. 
 
   -¿Tenés algo para decirme?-preguntó Gastón. 
 
   -Ni ayer era un desastre ni hoy soy un fenómeno- 
 
   -Sácate el casete, soy tu suegro-
 
   -Lo que tengo que decirte no te gustaría-
 
   -¿Podés decodificarlo?-
 
   -Para sintetizar, usted me subestimó, habló al pedo, pero, bueno, se ve que usted no acostumbra a que lo cuestionen y exijan, que como era en la oficina fue en su casa-
 
   -Tu frontalidad me causa tanto repudio como gratificación, es raro-sorbió del café y mordió los tostados Gastón. 
 
   -Los altibajos, sé que quiere regularidad, pero los altibajos van a estar, no en mí, a veces vamos a tener más, a veces menos, quiero hablar en sus términos, a veces, como le digo, vamos a tener más, vamos a tener menos, pero siempre voy a sentir lo mismo y voy a dar todo por Marielita. ¿Esa explicación le tranquiliza?-preguntó Darío, cruzado de brazos, conforme la joven mesera dejaba el té y decía: 
 
   -Gastón, no me llamaste-
 
   -Estuve ocupado, querida, ¿te parece el miércoles a las ocho donde siempre?-
 
   Ella sonrió y asintió. 
 
   Darío no dijo absolutamente nada. 
 
   -Cualquiera, en una ocasión así, me hace miraditas-
 
   -No es mi asunto. ¿Qué más le preocupa?-
 
   -Los nenes. Son dos. Sandra y yo les vamos a dar una mano, no te preocupes. Que se yo. Después en cuanto a la casa, si se quieren quedar, no me voy a molestar, mi casa es su casa, nuestra casa-aportó Gastón, tragando kilómetros de saliva. 
 
   -Sabés que esa no es mi idea, pero prometo que el primer inmueble que tenga lo usaré para tener mi consultorio y luego el segundo para tener mi casa, ¿qué te parece la alteración de mi vida?-preguntó Darío, con un guiño cansado. 
 
   Gastón sonrió. 
 
   -Bueno, me parece que ya hablamos lo más importante, conozcámonos más, nunca tenemos la oportunidad de hablar así a solas, no sé, décime tus gustos musicales, cinematográficos-
 
   Por el lado de Gaspar, estaba escuchando a un quemapenas en un bar de Buenos Aires. 
 
   -Me dejó mi mujer, por otra, loco, por otra, no había chance de ningún tipo, encima no me deja ver a los nenes, porque me acosté con la empleada de limpieza y me fotografió, tengo que pagarle una fortuna, mi ex jefe es re hombre de familia, estoy en la ruina, la empleada de limpieza, no te aclaré, no era de mi casa, con ese trabajo de mierda no podía pagarla-
 
   -¿Me ves cara de container, vieja? Si querés que haga de oreja, garpáme una birra, loco-
 
   -Acá tenés otra, te voy a decir la verdad, no me duele tanto que ella me haya dejado, era más fría que un tempano, ni perder ese trabajo que subía hasta el piso cuarenta y pico y me daba cagazo siempre de que se cayera el ascensor, mi hijos él, bueno, re pegote de ella, siempre me odió, compitió conmigo, es callado y agresivo, pero Noelia era re pegota mía-
 
   -¿Cómo se llama él?-
 
   -Bruno, ni siquiera los fines de semana. Me mandé una cagada, cuando me enteré que se me llevó a Noelia, entré a la casa, la subí a mi camioneta y me metieron en cana, por rapto, secuestro, me sacó mi abogado bajo fianza, le pagué con un crédito del banco y prendé mi camioneta, no consigo laburo, no puedo ver a mi hija, la jueza emitió una orden de 2.000 metros de distancia, ¿por qué no puso de 100 así al menos puede verle la cara en vivo y en directo?-
 
   -El mundo es una mierda. Cuando sabe lo que querés, te lo quita, te lo muestra y te lo aleja haciéndote chocar contra las cuatro paredes, hasta que quedas en el piso como un boludo-aportó Gaspar, bebiendo de la cerveza. 
 
   -Lo pensé, no quiero decirlo, pero lo pensé, llené el vaso con pastillas de venenos para ratas y casi lo tomo, te voy a decir que me llevó a eso, chateé con mi hija, con Noe, ella me dijo que no me quiere ver más después de lo que le hice a mi mamá y que cuando sea grande va a estar con mujeres porque los hombres son todos mentirosos y fallutos, ya no me dice papá, me dice mi nombre, pero tengo una pequeña esperanza, no me sacó de los contactos, todavía le hablo y me responde, está enojada pero no me odia, solo tengo que explicarle que cometí un error, que cambié y que hice eso con la empleada de limpieza del edificio porqué su madre primero lo hizo con su profesora de Pilates-
 
   -¿Cuánto años tiene Noelia?-
 
   -Nueve-
 
   -Ah, bueno, vieja, no la pueden cargar con tanta información a la piba, le están haciendo un quilombo en el marote, che, se me acabó la birra, cómprame otra así que querés que siga siendo tu psico-pidió Gaspar. 
 
   El tipo lo miró, tragó saliva y se fue del bar, sin decirle absolutamente nada, ni siquiera que sus bolsillos estaban vacíos. Gaspar tuvo frío, metió las manos en los bolsillos a falta de guantes y caminó hacia el albergue, pero lo vio muy colmado. Se rascó la mejilla, cruzó de calle y bajó por el subte. 
 
   -Al fin te encuentro-se sentó a su lado la peli. 
 
   -Eugenia-
 
   -Volví con Mauro-
 
   Gaspar asintió y sonrió. 
 
   -Tenemos una casita para huéspedes, tiene cocina, baño, agua caliente, calefactor, aire acondicionado, queremos que vengas a vivir con nosotros-
 
   -Estás-dijo Gaspar-¿puedo?-
 
   -Sí-asintió la peli, mientras le tocaba la panza y se la besaba, con cariño y suavidad. 
 
   -¿Voy a estar en tu dibujito?-
 
   -Ya estás-sonrió la peli, convirtiéndose en ese momento la mujer más bella del universo. Gaspar, viendo el dibujo, fue su rostro un aguacero. 
 
   -Eh, comí mucha cebolla, vieja-
 
   -No es por comerla, es por pelarla-acotó la peli. 
 
   -¿Por qué Mauro no está con vos?-
 
   -Está atendiendo unos negocios-
 
   -Estoy seguro de que no te lo pidió él, sino que lo convenciste vos-
 
   -Yo no olvido, Gaspar, estuviste conmigo en mis momentos más difíciles, cuando estaba sola y embarazada, reemplazaste a Mauro de alguna manera, con tus abrazos, besos en el pelo, fuiste como un papá para mí, no te puedo dejar fuera de mi vida, mi papá no fue como yo necesitaba que fuera-
 
   -Igual, no te ofendas, Eugenia, pero esa casa de huéspedes es sólo para dormir y comer, todavía tengo el sueño de pegar el gran negocio y comprar mi propia casa, en mi propia tierra, nunca lo logré, pero no se me va el sueño y voy a seguir saliendo a vender cosas y buscar el gran negocio para mi sueño-
 
   La peli asintió y lo abrazó. 
 
   -Contuviste mis llantos, mis penas, bancaste mis gritos, mis puteadas, te portaste como un hombre y no hay muchos hombres en este mundo-
 
   Gaspar asintió. 
 
   -Voy a afeitarme y peinarme un poco, no quiero que Mauro me vea de esta manera-
 
   -Te acompaño-
 
   Marielita, ya con miedo de volar con su panza y perderse entre las nubes, no perdía el hábito de visitar a Silvio, al menos cada quince días, en cuanto podía, acompañada de Darío. 
 
   -Ya lo vas a poder montar-dijo Don Jacinto-Silvio te extraña mucho, está como loco-
 
   -Yo también lo extraño a él, como pasea frente a mí-
 
   -Quiere impresionarte-sonrió Don Jacinto-Es así, guapo y coqueto-
 
   -Bueno, yo tengo una sorpresa para Silvio, ya debe estar por llegar-dijo Darío, mirando un camión pequeño, tras la tranquera, del corral reservado a Silvio. 
 
   -Una potra blanca. La compré a 5 mil pesos, no quiero que Silvio siga estando solo-sonrió Darío, con los codos apoyados en el barandal. 
 
   -De cada potrillo que vendamos, la mitad será para usted, Don-prometió Jacinto, con los ojos saltones y agitados, al quitarse el gorro de gaucho. La potra blanca entró al corral de galope. 
 
   -¿Qué nombre querés ponerle, Marielita?-preguntó Darío, tomándole la mano. Silvio seguía corriendo lejos de la potra blanca, pero de pronto detectó su olor y cambió de idea, empezando a hociquearle el cuello. 
 
   -¿Me vas a acompañar a galopar dentro del corral?-
 
   -Por su pollo, el nombre-
 
   -Luna-
 
   -¡Nada más propicio, Jovencita, Silvio se pasaba relinchándole a la luna, expresando su soledad y necesidad de una compañía! ¡Ahora la luna está con él, supongo, Don Falcón, no me va usted, esta vez, a rechazar el Asadón y los panes caseros de mi doña! ¡Se lo ve mucho más flaco, se lo va a llevar el viento, mi amigo!-
 
   -Me he portado muy bien estos últimos meses, no está de más una travesura de vez en cuando-
 
   Por fin pudo saborear el mítico asado de Don Jacinto, más los panes recién horneados de la doña. Hubo mucha charla, más risas y anécdotas. 
 
   Silvio tampoco estaba solo. Hablaron sobre que sería lindo que ellos vivieran más cerca del campo, así se veían más seguido. Los hijos de Don Jacinto odiaban el campo y lo visitaban únicamente una vez por año, en navidad. Incluso se tomó Don Jacinto el atrevimiento de invitarlos para la fiesta de fin de año, pero Marielita y Darío acotaron que debían consultarlo, que no podían prometer nada. Después las clásicas distinciones de que en el campo se respiraba y en la ciudad se tragaba  aire. Que en el campo se veían más estrellas, que siempre tenía sarampión y que en la ciudad, en ese sentido, se combatía mucho contra el acné. Se despidieron con promesa de reencuentro y en su vehículo Darío regresó a Marielita a Rosario. 
 
   Tres semanas después, ella dio a luz a dos, una nena y un nene, Sofía Irene Falcón, Roberto Joel Falcón, habían nacido ese 3 de noviembre. Gastón quiso meter una cámara durante el parto, no le gustó esa idea a Darío pero no pudo hacer nada contra sus ímpetus y no quería perderse ningún detalle de ese momento. A Tati y Javi, Azu y Fer, los dejaron en el pasillo, junto a Aníbal y Zulma, que estaba como loca, por ser abuela. Sandra y Dandi estaban al final. Marielita se comportó con mucha valentía, incluso prefirió apretar los dientes a gruñir y gritar para no incomodar a nadie. Le había pagado buenos cursos y no fue necesaria la cesárea. Envolvieron a Robertito en un manto celeste, tejido por Sandra y a Sofi, en un manto rosadito, también tejido por Sandra, ya que Zulma era vaga para esas cosas. Nacieron enteritas. 
 
   -Uno, dos, tres, cuatro, viste, Marielita, no les falta nada-contó Darío. 
 
   -Uno, dos, tres, cuatro, cinco en mano izquierda, uno, dos tres cuatro, cinco, en mano derecha, uno, dos, tres, cuatro, cinco en pie derecho, uno dos tres cuatro cinco, en pie izquierdo-
 
   -Pará, Darío, no exageres-
 
   -Uno, dos, tres, en una parte que no puedo mencionar, ay, Robertito. Lo hiciste muy bien, mi amor. Ganaste por goleada, pero te debés sentir pisada por un elefante-
 
   Marielita sonrió. Suspiró, Darío le tomó las mejillas sudadas y la frente más transpirada aún. Ese endurecimiento de 40  minutos y ese afloje, relajante y cautivador. 
 
   -Todos deben tener muchas ganas de entrar, solo 10 minutitos para cada uno, después quiero dormirme una larga siesta, de dos horitas-pidió Marielita. 
 
   -Comé mucho y repone líquidos-
 
   Ella sonrió. 
 
   -Sofi no llora casi nada, ¿se está moviendo?-
 
   -Sí, abre la boca, mirá, abre la boca, parpadea, parpadea, tiene sueñito-
 
   -Roberto tiene tus ojos caramelo, Sofi mis ojos celestes, ¿qué está haciendo Roberto?-
 
   -Regando mis mangas, dejá que yo me ocupe de todo, Marielita, vos ya hiciste la parte más dura, descansá-
 
    Marielita sintió dos montañitas sentándose en sus párpados y se quedó planchadita, recordaba la gran batalla, en la cual su cuerpo desde la A hasta la Z se había empaquetado y endurecido bajo un invisible alambrado enrollado, mientras Darío deseaba tomarle la mano y quería empujar a los enfermeros para ayudarla, para hacer su pequeña parte. Sin embargo, miraba y la acompañaba, sonriendo y tratando de no contagiarle ningún miedo o inseguridad, pese a que por dentro se sentía como un misionero sin biblia entre caníbales. 
 
   Fue Marielita tan gentil que evitó los gritos e insultos, comunes y entendibles cuando una pobre mujer al dar a luz siente como una sierra que divide su cuerpo en dos mitades a través del ascenso de un óceano que nadie puede ver. Sin embargo, el cuerpo de Marielita se metió tanto hacia adentro, al punto que se trabó y parecía que las criaturitas no podrían salir, pero luego ella liberó aire de a poco, consultando sus ojos con el techo y buscando en todos lados el rostro de Darío, que levantaba el pulgar. Ella empezó a respirar más pausada y equilibrada, situación por la cual entre cosquillas frías y retorcijones agudos su cuerpo empezaba a contraerse y estirarse, al punto que lo sintió ser una prenda estrujada sobre una palangana pero también era una cueva que se desmoronaba despacio para que dos tortuguitas, entre las ruinas, pudieran escapar hacia la superficie. Tal metáfora, enterneciéndola, la motivó y aunque sus mejillas fueron una correlación de zanjas, sintió flojos los brazos y un elefante caminando desde su pecho hasta su cara. Luego escuchó un silbido gaseoso y creyó por momentos que su cuerpo iniciaría una carrera arena, desde sus pies hasta su frente pero terminó en sus rodillas. Se le acalambraron las dos piernas, necesitó masaje y tuvo mucha sed, por lo que le sirvieron agua y azúcar para templarla. Darío, por suerte, controló sus ansiedades y no peleó con los enfermeros, ya cuando la situación, clínicamente, estuvo más controlada, le permitieron tomarle la mano, mirarla y sonreírle para estimularla pero eso fue ya cuando Roberto y Sofía estaban en el mundo exterior. 
 
   -Así que sos vos-dijo Gastón a Aníbal, presente en el pasillo. 
 
   -Nunca hablé con vos, siempre imaginé como sería nuestra charla pero me parece que este no es el lugar más adecuado-
 
   -¿Necesitás realmente esa charla?-
 
   -No, no la necesito-sostuvo Aníbal, sentándose con el gorrito. 
 
   -Pues yo sí la necesito, viejo, vos con tu sonrisa de Jean Paul Bel Mondo y tu miradita de pajarito triste sin nido, ya me llevaste dos hijos, no me vas a afanar a mis nietos-
 
   -Yo no até a nadie-
 
   -Parece que no me entendés-repuso Gastón, sentándose, con su jogging-Déjame explicártelo más clarito. No quiero que tengas ningún contacto ni con Mariela, ni con Robertito, mi nieto, ellos son mi familia,  sé que sos amigo de Darío, bueno, todo bien-
 
   -Así que ir a comer un asado a tu casa o que vos vengas a la mía, ni ahí-  
 
   Gastón vociferó. 
 
   -No pretendas hacerme quedar como el tipo jodido-
 
   -Sólo describo los hechos y vos realizás tus interpretaciones. Dejá que las cosas se den naturalmente, ¿qué te hizo querer controlar todo? ¿De qué sirve el plan, el control? Son dos tigres que tomás por perros, en cuanto los dejás de alimentar, te muerden la mano y no te dan pelota, se convierten en locura y tristeza. Dejá de tener planes, sólo viví y disfrutá de lo que has logrado-aconsejó Aníbal. 
 
   -¿Seguís repartiendo desde el camión de tu papá? Tu papá llevaba garrafas, vos sifones-repuso Gastón, sentándose al lado de Aníbal, el cual simplemente asintió. 
 
   -Tener un plan ayuda a que vos no seas el único que la pasa bien, Aníbal, nunca vuelvas a vituperar a los que tienen un plan, tuve que tener un plan para no ser el único en el carrito-
 
   -Cuando te tomaste el buque, cuidé dos años de Fernandito. Pensé que Zulma se quedaba conmigo pero volvió con vos. ¿Me podés decir que le dijiste para que vuelva con vos?-
 
   -No le dije nada, sólo me vio y se vino, le dije que quería estar y que me había equivocado, no me gritó, no me insultó, me hubiese gustado que lo haga en ese momento pero no lo hizo, sé que esperaba de vos a Tati, ¿qué pasó para que te dejara?-
 
   -No tuve empleo, igual para Fernandito nunca faltaron la leche y los pañales, estuve una mala racha de seis meses sin empleo donde no pude llenar nada en el camión de mi papá, mi papá estaba enfermo, no pude buscar bien, vivía en la calle y el hospital, la calle y el hospital, ella, como se dice, no me bancó, vos ya tenías un empleo seguro, en una firma importante, muy prometedora-
 
   -Así que las minas son una reverenda mierda. Si los bolsillos están llenos, vienen a manotear aunque seas el pelotudo más grande-
 
   -No es tan así, yo me mandé mi cagada, ella me pidió que deje el camión, que por lo menos lo venda para poder sostener a Tati y a Fer un añito más, mientras yo buscaba algo,  me dio una oportunidad, yo le dije que era el camión de mi papá, que ya alguien iba a querer llenarlo, al cuarto mes de que estuvo con vos, al segundo de que nació Tati, yo ya había conseguido con una empresa de sodas y gaseosa, estaba listo pero ella no estaba, no vendí el camión de mi viejo, si lo vendía, me quedaba con ella para siempre-
 
   -A mí, sabés, no me gusta eso de los nombres, Tatiana ¿lo eligió ella?-
 
   -No, yo, era mi madre, se iba a llamar Tati, ya me preguntaste mucho, tres, déjame una a mí, ¿por qué la aceptaste a pesar de que estaba embarazada?-
 
   -Fernandito, era mío, extrañaba a mi hijo, ella elegía nombres tan pelotudos, así que con Marielita elegí yo y fue Marielita una maestrita que me ayudó mucho en la primaria, todos los pibes me insultaban y pegaban, ella no iba a tomar el café con los maestros durante los recreos, se quedaba abrazándome y hablándome con sus tiernos consuelos-
 
   Finalmente, la puerta se abrió. De ella, por medio de un haz de luz, salió Darío, vestido como enfermero. Traía la cámara que le dio Gastón y usó un enfermero extra. 
 
   -¿Y? ¿Cómo está mi nieto?-preguntó Zulma. Darío levantó dos dedos. 
 
   -Un nene y una nena-
 
   Zulma no pudo hablar, sólo chuparse las uñas. 
 
   -Están perfectos. Pesaron casi lo mismo, 3 kilos con cuatrocientos gramos Roberto Joel y 3 kilos con doscientos gramos Sofía Irine-informó Darío. 
 
   -¿Están bien, sanos, enteritos?-
 
   Darío avaló favorablemente a la inquietud de su suegra. 
 
   -¿Mi hija?-
 
   -Cansada, con ganas de dormir, dejémosla descansar un ratito-
 
   -todos llenan una bolsa, ella llenó dos, que grande mi hija, la mejor del mundo-lloró Zulma de emoción, mientras Darío la abrazaba. 
 
   -Sos lo mejor que le pudo haber pasado, gracias por estar con ella, Gastón, cagón, ni pudo meterse en la habitación con los doctores-agradeció Zulma. 
 
   Sandra y Dandi se acercaron, en compañía de Fernando, Azucena, Tatiana, Javi y también anteojuda uno y dos, quienes se habían reconciliado. Miró de reojo a la esquina del pasillo, por si aparecían la peli y Mauro, pero fue un absurdo espejismo. 
 
   -¿Cómo es ella?-
 
   -Tiene los ojos de la madre, es un calco de su madre-respondió Darío, a Tati. 
 
   -¿Y él?-
 
   Darío se sentó ante la pregunta de Javi. 
 
   -Bueno, tiene mis ojos y la cara de ella, bah, no sé, yo, quizá ella tenga mi cara y los ojos de ella, no sé, los dos son redonditos, rojitos y muy bonitos-sonrió Darío. 
 
     -¿Cómo fue todo? ¡Cóntanos detalles, no pudimos ver nada!-
 
   -Marielita se portó bárbaro, Azu, yo casi me desmayo, quería tomarle la mano para que se sintiera mejor, los médicos recién me dejaron cuando Roberto y Sofía ya estaban en sus respectivos mantitos-
 
   -¡Ni se te ocurra mandarlo al canalla, a la lepra, loco!-pidió Fernando, por Roberto. Darío, cansado, guiñó el ojo y esperaba ese tipo de preguntas y de comentarios. 
 
   -¿Cuándo puedo pasar a ver y abrazar a mí hermana?-
 
   -En un par de horas, los médicos la están reponiendo con sueros, nada grave, Tati, cuestiones de rutina, protocolo-avisó Darío, pasándose un pañuelo sobre la mejilla transpirada. 
 
   -Te noto sobresaltado, hijo, ¿cómo está tu presión?-
 
   -18-11, dicen que es normal, igual me dieron algo con lo que bajará-respondió Darío a su madre. 
 
   -Déjenlo tranquilo, no le hagan tantas preguntas, él también hizo su parte, no la más difícil pero su parte al fin-
 
   El reloj jineteó hasta las tres de la mañana, ocasión en la cual los dejaban pasar de a dos. A su vez, Darío aprovechaba para conversar con Dandi. 
 
   -Quién lo diría, Darío Falcón, un hombre de familia-
 
   -¿Eso es un elogio o un reproche, Dandi?-
 
   -Sólo un hecho, Darío. Felicitaciones, campeón. Estoy muy orgulloso de vos-estrechó la mano de Darío. 
 
   -¿El cagazo, se me notó mucho?-
 
   -No, para nada-
 
   -UFF, en un momento agarraron la sierra, pensé que la abrían por la mitad, los iba a cagar a trompadas, por suerte sola la usaron para limpiarla,  desinfectarla, dijeron que era rutina, nunca te explican nada, siempre te dicen que es rutina-
 
   -Así que el segundo nombre de Roberto es Joel-
 
   -En honor a un escritor que me gusta mucho, Joel Huerta, es, se podría decir, mi escritor favorito-
 
   -Me parece que Joel va a volver a escribir después de todas las críticas e improperios que recibió-
 
   -¿Dónde leíste eso? Él nunca da notas, ni se sabe cómo es su cara-
 
   Dandi sonrió. 
 
   -Así que no era herencia de tu abuela, solo puente mágico entre tu mente, tu corazón y tus dedos- 
 
   Dandi asintió. 
 
   -Leí tu primer libro, Hasta que la flor llegue al jardín, lindo título para una novela aunque fue un ensayo de autoayuda, ¿la ficción, algún día?-
 
   -Por ahora no, sin embargo ese libro fue mi tesis como me hubiese gustado hacerla, no la oficial tesina que les presenté para dejarlos contentos, fue mi verdadera tesis y pensaba que los que sufren la soledad serían mejores jueces que mis profesores-
 
   Dandi asintió y se acarició las manos. 
 
   -No te quedes en este banco duro, búscate alguna cama desocupada, apolillá un rato, tenés que descansar y reponer energías, si pasa algo, te aviso y te despierto o mejor dicho te despierto y te aviso-propuso Dandi.  
 
   -Esas camas son muy chiquitas, me quedan los  pies colgando, no, no puedo dormir, estoy pensando un millón de cosas a la vez, me voy a pedir un café, ¿querés uno?-
 
   Dandi asintió. 
 
   Fue tan solo un murmullo, mientras todos esperaban un grito; tan tenue, tan efímero, pero luego repercutió como esos besos que despiertan un millón de pasos dentro del cuerpo, una legión de sueños y encantos admitidos y luego vilipendiados, fue tan solo un murmullo mientras todos esperaban un grito y daban vuelta las cosas para pensar que habían hecho algo o volver a ponerlas en su lugar. Fue sobre un lugar tan pequeño pero más importante, nadie quiso criticarlo ni alabarlo, solo esperar que escriba su línea y se quede sin tinta, nadie quiso leer la línea cuando el papel jugó a caracol y así, por el eco de los siglos, fue algo más que un murmullo, dentro del papel no era un murmullo, tampoco un escueto río de letras; en esos momentos donde los pálpitos tenían más velocidad que los pasos y la mente y el corazón nadaban la misma carrera hacia el umbral de la voz. 
 
   Fue solo un murmullo y ya nadie tenía ganas de hablar del grito, el inventario del alma contaba risas y llantos para saber si vestirse con un tutú o con una clámide, los olvidados armaban escalones para una esperanza que todavía no se había subido al carruaje y el dolor apretaba tanto que hasta el mismo deseo quería ser razón y la misma duda certeza, pues era mejor afirmarlo que buscarlo y realmente encontrarlo, ya que comparar entre lo imaginado y sucedido no escribía orgullo en el cartel de nadie y si el mundo no tuviera carteles y caminos, quedaba entonces esa dejadez, esa impronta de la suerte en la cual los sufrimientos se creían los mejores maestros de los felices y los enojos los mejores combustibles para los cambios más necesarios. 
 
   Sin embargo, la cuenta regresiva continuaba y el cero volvía a ser diez, una y otra vez, quizá el amor no tenía nada y era simplemente la suma de todo, tal vez la tristeza era una suma incompleta, que se quedó a mitad de camino pero aunque estuvieran hechos de la misma sustancia universal y piadosa, gentil, agresiva y exclusiva, por la sola materia de no sobrepasar los esfuerzos ajenos y seguir siendo una persona, por la sola imperancia de no robar los sueños de nadie y vender el corazón por dos monedas, ¿se podía llorar sin aprender y reír sin agradecer? Por supuesto y los hilos de los caprichos se hacían gusanos y serpientes que nos metían en nuestras propias tragedias.
 
   Mi cerebro, después de tanta lucha y más incomprensión bebidas de la olla de la experiencia, era un pobre caldo con tres trozos de carne, flotando sobre su licuada superficie.  Era raro que algunos dijeran gracias a quienes los golpearon alguna vez y déjame, a quienes siempre los abrazaban y no los dejaban ir. Las cuerdas no siempre sujetaban, a veces enredaban y entre las prístinas del ocaso desfilaban esas perlas del destino para los anónimos afortunados que caminaban perdidos en sus cotidianos asuntos. 
 
   A veces el cielo tenía una capa roja más en su horizonte que mordía además de lamer y los ojos de ella brillaban un poquito más y el corazón de él ponía un estrujo entre dos latidos y así empezaba el show personal de las diapositivas. Cuando hay un estrujo entre dos latidos, el corazón le quita el micrófono a la mente y prepárate. 
 
   Así era finalmente. Mauro y la peli, meses después, tuvieron su parto, presenciado únicamente por Gaspar, en el cual el mundo recibió una nueva estrella, Agustín, el cual bebía la leche materna con entusiasmo y se quitaba la manta con la que querían protegerlo, porque juzgaba que tenía demasiado calor. 
 
   RECORDABA 
 
   Darío algunos cambios de su ser en cuanto se enamoró de Marielita. Por ejemplo, como le prestaba atención a los atardeceres, las distintas tonalidades ofrecidas por el abanico del horizonte tras el descenso del poniente. Las curvaturas de las hojas, los rostros que dibujaban las grietas de los árboles, ven a mí, no te soltaré, tienes frío, ya no, jamás le había prestado tanta atención a los paisajes naturales y urbanos. Le gustaban las canaletas y los tejados, el mundo tenía algo más que sus pasos y la sensación de salir o de entrar. Empezaba a detallar, discriminar y su racimo de percepciones lo empujaba a mayores deleites. 
 
   Aunque no se lo había dicho a nadie, los colores. Distinguía siete variaciones del rojo y cinco del azul. Empezaba a ver más colores y sentía que había cosas que no se podían meter dentro de un cuadro, a pesar del talento del más avezado pincel y de la generosidad de la más dispendiosa acuarela. El segundo punto fue la velocidad, ya no era mojarse la cabeza, pasarse el jabón por los sobacos, el pecho, los genitales y la cara, ahora las piernas, los brazos, el abdomen y la espalda recibían un hermoso turismo de burbujas. 
 
   Antes de conocer a Mariela, tardaba 3 o 5 minutos en bañarse. Desde que estaba con ella, demoraba 10 minutos, pues quería quitarse al tipo cansado y derrotado que llevaba encima, que sobraba y lo ponía de mal humor. Lo mismo con la comida, antes la tragaba sin saborearla, ahora la masticaba y sentía, en cierto modo, que había abierto una universidad para todos sus sentidos. Por favor, profe, sé que no estudié mucho pero póngame diez, le compré una manzanita, ¿no? La ropa, la ropa, un universo al cual tenía en el sótano entre cajones y botellas. 
 
    Nunca le dio importancia pero como ya le habían entusiasmado los colores, empezó a ensayar combinaciones y no se ponía cualquier cosa, ya basta de usar dos medias distintas o zapatillas agujereadas. Pensó que debía cuidarse y mantenerse bien, para que ella sepa que lo hacía feliz y había cambiado su vida, se lo debía y le gustaba regalarle eso, no podía quedar igual que antes, debía cambiar su imagen pero no por arrogancia sino por respeto a la felicidad que ella brotaba en su interior. 
 
   En cuanto a Marielita, ella también experimentó cambios y descubrimientos, a partir de la llegada de Darío. Siempre tuvo un sólido contacto con las plantas, los animales y los paisajes, entre los cuales se refugiaba y se sentía cómoda, quizá no aceptada pero sí cómoda y con niveles de comunicación ajustables a sus posibilidades. Sin embargo, hubo cambios en ella, no valía la pena examinar si esos cambios la florecían o marchitaban, subían o bajaban, nadie, sobre esa perspectiva, tenía tal sabiduría pero por ejemplo la cocina: leyó 10 libros de cocina para satisfacer a su hombre y demostrarle que podía alimentarlo para que se recupere y esté fuerte al día siguiente. Empezó a amar la cocina e incluso, sin dar su nombre ni fotografía, se inscribió en foros de internet, donde intercambió información con muchachas especializadas en el tema, sobre secretos en el acto sexual, en pos de sorprenderlo y saciarlo más. Ella odiaba internet y el sexo le parecía superficial, pero luego descubrió que cuando se pasaba de tener sexo a hacer el amor-y nótese la diferencia de tener a hacer-que estaba muy equivocada. 
 
   Amó la cocina y no sólo cocinó para Darío, sino que fue un alivio para que Zulmita no gastara tanto con el teléfono y el Delibery. El maquillaje fue el tercer invitado al menú, como prepararse, como presentarse ante él, el sombreo de los párpados, el rubí de los labios, jamás usaba maquillaje, la mayoría de los cambios, impulsados por satisfacer al otro, terminaban, con el tiempo, siendo elecciones personales. Incluso como a Darío le gustaba filosofar, leía sobre filosofía así podía entretener a Darío durante las conversaciones. Darío, en tal sentido, leyó mucho sobre fauna y botánica en la parte de biología de la biblioteca, en pos de poder hablar de los temas de Marielita durante las salidas. 
 
   Eso surgió solo, nadie se lo pidió, quizá era más fácil cambiar para otros que por uno mismo. No obstante, mientras realizaban esa auditoría de transformaciones, se sentían muy plenos y satisfechos. Desde lo personal, Marielita se sentía más combativa, ya no asentía sin cuestionar y aceptando más mandatos sobre sus espaldas. Lejos de eso, sin perder la amabilidad y el tacto innatos, cuestionaba, no les pedía cambios a los demás pero si respeto a sus espacios y prioridades. Pensaba que ese Everest de actitud se lo debía a Darío, a su vez Darío ya no generalizaba todos son unos boludos y se iba a otra parte, ahora, si bien era difícil que alguien le cayera bien, al menos se sentaba y escuchaba antes de definir su opinión, elegía en lugar de prejuzgar y tenía, sin darse cuenta, su primer grupo de amigos con Fernando, Javi y Aníbal, más Dandi seguía siendo su maestro a la distancia. 
 
   Mariela le había dado paciencia para poder acercarse a la gente y él le había dado a Mariela determinación para que ella defendiera sus derechos y no fuera pisoteada. 
 
   Con los bebés tranquilos y con sus vacunas, por fin podían pensar en la boda. No daba para hacer una gran fiesta, sin embargo estaban pensando alquilar un gimnasio pero como era invierno temían por el frío y luego pensaron en un club de campo. Salía un poco más caro pero el confort estaba seguro. De todos modos, cuestionaba Gastón, el club de campo era demasiado grande para la escasa concurrencia destinada al evento. 
 
   Pero Marielita estaba contenta con las fuentes y las estatuas que vio en ese club de campo; sobre todo le gustaban los reflectores con los cuales esas torres de agua variaban de colores, como ver arcoiris durante la noche, era una experiencia de la cual no quería privarse y solamente se casaba una vez en la vida, bueno, al menos eso esperaba. A su vez, Darío había probado las pastas y la salsa de ese lugar, por lo que eran dos los sumados al club de campo. Después de todo, pagaban ellos, ¿qué explicaciones le debían al resto? 
 
   Azu estaba super-celosa de los bebés e insoportable, se los llevaba y Marielita peleaba con ella, por tenerlos más tiempo. Son míos, no tuyos, pará, recién los tengo, déjamelos un ratito más. ¿Recién? Hace media hora, aflojá un poco. Humm, mejor cómprale el verde, el azul opaca sus ojos y destaca su nariz. No sé la podía sacar de encima. Esa garrapata se pegaba y la asfixiaba. Entretanto, contra todos los pronósticos, Javi y Tati se dirigieron a la casa del juez, el cual, en presencia de otro juez y de un escribano, firmaba el papel, el documento, encargado de autorizar legalmente la relación afectiva entre Javier y Tatiana. Se quitó los anteojos. 
 
   -Quisiera ser más efusivo, pero tuve tanta educación que no puedo decidir y elegir por mí mismo, sin embargo, al ver que los últimos días que mi hijo pasó aquí, únicamente comía y dormía, este mundo, con más problemas que soluciones, puedo juzgar algunas cosas, no todo, no puedo juzgar lo de ustedes, mi esposa no me ama, pero amo a mi hijo aunque no pueda expresarlo y demostrarlo, quiero volver a hablar con él y como proveedor de esta familia, autorizo legalmente su relación afectiva con la señorita Tatiana Larrough-dijo el juez-su turno-continuó, mirando a su esposa. 
 
   -Soy la fiscal, no puedo autorizar semejante calamidad, ¿qué pensarán de mí en las reuniones de colegiados?-
 
   -Sé cosas de usted, con documentación pertinente, que no quedarían muy bien en un diario-
 
   -¿Me está chantajeando?-
 
   -Sólo lucho por lo que quiero-sonrió el juez, mirando a Javier-Ya no quiero que ellos se escondan y vivan en la clandestinidad. Por primera vez, uso mi criterio en lugar de lo que me han dicho y enseñado. Es un bienestar profundo y hermoso que no acucio perder-señaló, sin volver a ponerse los anteojos-Desde que Javier no está en esta casa, me cuesta hablar y dormir, dos facultades que necesito para producir, en definitiva no quiero apelar al viejo adagio recién te das cuenta cuando no está, solamente quiero que esté conmigo, así que firme, por favor-
 
   La madre obedeció y firmó, con desagrado, añadiendo el sello después. 
 
   -Ojalá que con el tiempo nos llevemos bien, mis únicas intenciones son la felicidad de su hijo-aportó Tati. 
 
   -De ahora en más andá buscándote otra casa, quiero el divorcio-refutó la fiscal.
 
   -Quédese con ella, no me interesa, compraré un apartamento-ofició el juez, colocándose las gafas tras usar el sello.  
 
   -Te odio, no quiero verte nunca más-refutó la fiscal. 
 
   -Ya hice las maletas, ya compré un apartamento, deduje su posible respuesta y no me encuentro desabrigado en esta situación. En cuanto a usted, Javier, perdóneme por ser débil y dejarme influenciar, por no defenderlo cuando más lo necesitaba-
 
   Javier asintió y estrechó la mano, tendida por el juez. La historia entre Tati y Javi continuó, era lindo poder salir a un restaurante con Marielita y Darío o solos. La viste, no la vi, la viste, no la vi, no te hagas, no me hago. ¿Qué te gustó más? Dale, decímelo, Javi, estás loca, Tati, no le vi nada,  en la habitación, así que te gusta la ropa de látex, las pantimedias oscuras y la maya de cebra, con los tacones agujas, compré la misma ropa que esa morocha que viste en la confitería, ¿me tengo que teñir el pelo también? Pues adiviná, lo hice, ¿cómo me veo de Morocha? ¿Estás jugando?, recién te das cuenta, sólo cerrá los ojos y déjame hacer todo. Si jadeo más que las veces anteriores, me vas a…ni sé te ocurra…vos una tumba…un solo jadeo y realmente voy a pensar que la viste…estás loca…te la creíste, tontito…
 
   En cuanto a Marielita, jamás le había dicho a Darío de una pena muy profunda. Ella siempre tuvo la fantasía de casarse con un hombre al que había visto de niño sin poder hablar con él pero mirándolo y hallándole algo particular en ese momento de la infancia. De todas maneras, nunca el vaso estaría totalmente lleno y había que agradecer ya con que esté a la mitad. Sin embargo, Darío, con su fiel perspicacia, lo dedujo. 
 
   -No lo escribí en ningún lado-
 
   -Sé te nota en los ojos, vamos a ver algún álbum de tu niñez, ¿tiene todo anotado por fechas?-
 
   -Sí, sabés lo meticuloso que es mi papá-
 
   Se sentaron en la cama y observaron el álbum. 
 
   -La cancha, la calesita, la playa, ¿alguna vez fuiste a Pinamar?-
 
   -No, para hacértela más corta, Marie, nunca salí de Buenos Aires, temía viajar, la única vez que salí de Buenos Aires fue para conocerte a vos-
 
   -A ver, voy a buscar fotos donde haya estado en buenos aires, la bombonera, el monumental, ¿viste ese partido? Yo era un bebé-
 
   Darío movió la cabeza de lado a lado. 
 
   -Te veías muy linda de bebé, como Sofi-
 
     Siguió Mariela volteando páginas del álbum. 
 
   -El circo rodas, temía a los payasos, no pude ver la función, papá me acompañó en el auto toda la tarde, acá se ve la carpa-
 
   -¿Qué hacías en navidad con los fuegos pirotécnicos, Marie?-
 
   -Me escondía bajo la mesa o bajo la cama. Sigamos. El cabildo, el puerto, no, ahí no, sigamos, el monumento a San Martín, no, el Ital Park, 1995, ¿fuiste al Ital Park en 1995, el 18 de enero de 1995?-preguntó Marielita. 
 
   -Sí, fue el último día que estuvo, a mi vieja no le sobraba, llegamos con lo justo, estuve esa noche, no aparezco en la foto pero te aseguro que estuve en el cierre de esa temporada, que fue el 18 de enero, porqué hubo unos líos municipales y no pudieron quedarse hasta febrero, estuve esa misma noche con vos en el Ital park, no salía de los autos chocadores, quería que los otros no puedan avanzar-
 
   -Qué malo-
 
   -Vos estás acá mirando la ruleta rusa, no te quisiste subir-
 
   -No, me daba cosa, fui a la calesita-
 
   -¿Tenés más fotos de esa noche del Ital park?-
 
   -Sí, fue un evento muy importante para mí, fue un regalo de cumpleaños, post cumpleaños, tengo como 20 de esas fotos, veamos, quizá aparecés en alguna, esto se pone cada vez más emocionante-
 
   -A ver sigamos, no, por ahora nada, demos vuelta la página, acá, esta es mi mamá-
 
   -Sí, es Sandra, es tu mamá, mi amiga, y ¿vos dónde estás?-
 
   -Siempre me escondía para que me busque y se enoje-
 
   -Qué malo, ay, cada vez estás más cerca, tengo que encontrarte, gordito-
 
   -No, la puta, no-
 
   -JAJAJAJA, acá apareces de nuevo, JAJAJAJA, sí, no lo puedo creer, no te vi, no me viste, en ese momento pero sí mi papá, tu mamá te sujetaba los hombros y querías vos levantar ese martillo gigante y pesado, supongo que se te rajaron los pantalones, ay, que romántico, estuvimos en la última noche de ese parque de diversiones y estas fotos lo demuestran, se las tenemos que mostrar a todos, pero mejor mañana, ahora es muy tarde, vení a la camita, tengo frío, el gordito y la gordita ya están en sus cunitas, juntitos, lejos de la ventana, para que no engripen-adujo Marielita, mirando hacia el lado derecho de su cama. 
 
   -Voy a la compu y vuelvo-
 
   -No tardes mucho-
 
   Darío fue la compu, la cual continuaba encendida. Acto seguido, leyó las últimas páginas de su libro. No pretenda que sea una línea, prepárese para los altibajos, para el zigzag, aprenda al bajar y agradezca al subir, cuente consigo mismo y lo demás vendrá solo, pues el amor es un tesoro sin cofres y las olas de la oportunidad siempre bañarán las playas de nuestros futuros esfuerzos. Apagó la computadora y regresó a la cama con la familia que había constituido. 
 
   A su vez, Azu y Fernandito tuvieron un problema con las magnetos de la heladera, en los cuales estaban las fotos de sus seres queridos, los Delibery para pedir comida, etc. No, Fer, inclinadas tienen un toque más artístico, no, Azu, rectas, son más seguras y nos dan un futuro más confiable, no las inclines, trae mala suerte, tonto, todas rectas parecen re uniforme, re facho, déjame inclinar algunas a la derecha, otras a la izquierda…Y sí me quedo bizco…no seas boludo….
 
   -No podés dormir-
 
   -No, Sandra-
 
   -Yo tampoco, no puedo creer que gano mañana una segunda hija-
 
   -Hace rato que me ganaste, che-
 
   -Lo de ustedes es tan, tan JAJAJA-
 
   -Sí, Sandrita, nunca estuvimos con nadie excepto nosotros, es algo mágico, único, irrepetible, mucho mejor de lo que esperaba, no puedo creer que en una semana me caso, no sé que le estarán haciendo los muchachos en la despedida a Darío, nosotras vamos a estar re tranqui-
 
   -Esas tres que tardan dos siglos en el baño, che, ni que fueran al palacio del rey de Francia-observó Sandra. 
 
   -Mi papá se queda a cuidar a los dos nenes, tengo miedo, es algo distraído, mirá si los pone en el microondas sin darse cuenta, un día casi se traga los dados de un vaso  de generala cuando quiso tomar gaseosa-recordó sin entusiasmo Marielita. 
 
   -¿Querés que me quede con él?-
 
   -No, es mi papá, dejo a Rober y a Sofi en buenas manos, nadie es todo malo o bueno, sé que Rober y Sofi le van a sacar lo mejor-expuso Marielita. 
 
   -Cuídalo a mi gordi, también es medio despistado, anda fuera de órbita, pensando y pensando en sus nebulosas, no sé que estará buscando-
 
   -En algún tiempo pensé que conmigo dejaría de buscar, pero no, sigue buscando, eso por un lado me produce admiración, por otro dolor, pero, bueno, digamos que es Mohamed Alí contra Homero Simpson-sonrió Marielita, sin sus anteojos, parpadeando despacio, mientras el humito del té le picaba los párpados. 
 
   -Vamos a volver temprano, son sólo dos horas, tres como mucho-
 
   -Me siento mal dejándolos solos-
 
   -No los dejaste solos ni un segundo, lo estás haciendo muy bien, no te preocupes-
 
   -Pero no voy a estar y van a llorar-
 
   Sandra le tomó la mano y se la besó. Acto seguido, se abrió la puerta y entró Darío junto a Javi, Aníbal, Dandi y Fer. 
 
   -¿Qué pasó?-
 
   -No queremos que Sofi y Rober se queden solitos, salgan ustedes y cuando regresen, nos vamos nosotros-propuso Darío, tomándole las manos a Marielita y besándole los labios con velocidad. 
 
   -¿Están seguros?-preguntó Sandra. 
 
   -Sí, no hay drama, aparte si tu papá no nos acompaña, nos vamos a sentir mal-acotó Javi. 
 
   Las chicas salieron del baño y salieron, recomendándole mil veces sobre cómo debían preparar la leche, cambiar los pañales y tomar la temperatura a los babys. Los hombres apenas asentían y ya preparaban las cartas, las botellas de cerveza y los videos con películas. 
 
   -Che, ¿van a jugar o se van a quedar mirando?-repartió Gastón, con un chistido, sin quitarse el pijama. 
 
   -Pero, no podemos hacer ni una mano, no paran de llorar-
 
   -Llamémoslas, Fer, tal vez se nos olvidaron de decir algo-propuso Javi. 
 
   -Yo me encargo-dijo Darío, poniéndose de pie y yendo hacia las cunas. 
 
   -No hablen muy fuerte, están durmiendo-pidió después, mientras jugaban al truco, con una mano sostenía el juego, con otra tocaba las pompas de Sofi y Rober para tenerlos tranquilos. Querían masajes en sus pompas y silbidos suaves de arrullo. 
 
   -Vieron lo que quieren hacer-dijo Aníbal. 
 
   -¿Qué?-preguntó Dandi-Eso de cobrar un impuesto al que habla por celular mientras conduce, me parece bárbaro, una nueva forma de evitar accidentes, tanto el que chupa como el que habla por celu mientras maneja, son conductores peligrosos-
 
   -Déjame terminar-arañó Aníbal-No es eso. No se trata de un impuesto, se trata de un invento. Es para ahorrar agua, se trata de una bolsa endotérmica con desinfectante, metés las frutas y las verduras ahí, en cinco minutos quedan desinfectadas, la probaron en Grecia, no salió bien, más vómitos que aplausos, igual la quieren traer a argentina, no la compren ni en pedo-sugirió Aníbal. 
 
   -No, Fernando, no podés comparar a las vedettes de ahora con las de antes, las de ahora muestran más pero dicen dos oraciones con dos tiempos verbales distintos y se les explota el cerebro. No saben insinuar, es todo muy expuesto-tiró su carta Gastón. 
 
   -Ey, no te pregunté a vos, le pregunté a Aníbal-
 
   -¿Qué te pasa?-
 
   -Ey, no levanten la voz, carajo, están durmiendo, la puna-dijo Darío, al ver algo marroncito saliendo de Rober y algo verdecito saliendo de Sofi. 
 
   -Voy al baño, no miren mis cartas-objetó. 
 
   Javi movió la cabeza de lado a lado. 
 
   -Yo te ayudo con los pañales, Darío-corrió hacia él. 
 
   -Gracias, Javi-
 
   Los demás encendieron el televisor y se rascaron las mejillas. 
 
   -Uff, como saca ese, es una bomba atómica-movió Dandi, la mano de lado a lado-Esto parece un pozo séptico, que alguien abra las ventanas o encienda un fósforo, ¿qué le dieron a ese pibe, un poroto del tamaño de una sandía?-
 
   -Che, ustedes dicen siempre no quiero, se parecen minas loco, ni al envido, ni al retruco, siempre no quiero-vociferó Gastón. 
 
   -Y no nos tocan cartas, no ligamos, tratamos de perder lo menos posible y no te agrandés que todavía no saliste de las malas-sonrió Aníbal. 
 
   -Ah, y me decís eso en mi casa-acotó Gastón, mirándolo de mala gana. 
 
   -No fue esa mi intención-
 
   -Dale, ¿qué te quedás mirando? ¡Abrí la ventana!-miró Dandi a Fernando, con su olfato ultra sensible. 
 
   -Estos chorros, te roban, te pegan un tiro y encima le tenés que pedir perdón por la vida de mierda que llevan-comentó al pasar Gastón, viendo una noticia relacionada al crimen. 
 
   -¿Y qué querés hacer? ¿Fusilarlos a todos? Tienen solo doce o catorce años, Gastón-aseveró Aníbal. 
 
   -Arquímedes dijo: educad al niño para no castigar al hombre. Yo pienso cuando te toca, te toca. Siempre hubo de esto, sólo que ahora la caja con antenitas lo cuenta y parece una gran novedad, nada más, no dramaticemos tanto-aportó Dandi. 
 
   -¿Por qué tardaste tanto, Fernando? ¿Pasaba un culo lindo?-
 
   -Ojalá, vi un sapo en el jardín, se lo estaba comiendo un gato, me dio un asco, tuve que vomitar, fue en el fregadero, no en el piso, Gastón-
 
   -No me digas Gastón, hijo, no me digas Gastón; décime papá-
 
   -Cuando lo sienta-
 
   -Uff, todos se levantaron con las cuerdas al revés hoy, che-
 
   Darío y Javier regresaron a la mesa, con los dos carritos. 
 
   -Yo con Rober, vos son Sofi-dijo Javi, masajeando la espalda de uno de los gemelos, que volvió a hacer prrrrrr. 
 
   -Pero qué hijo de…me quiere matar, loco-chistó Dandi. 
 
   -No fue Roberto, fue Sofi-aclaró Darío. 
 
   -Ay, bonita, no, a vos no te puedo decir nada, tírate; todos los que quieras, huelen a canela y azafrán, agugugu, agugugu-jugó Dandi, con las cunas. 
 
   -Esas cunas, hace dos horas que este partido está 14 a 8, va a ser el partido más largo de toda la historia, en mi época los partidos de truco duraban 15 o 20 minutos-chistó Gastón. 
 
   -UFFF, UFFF, UFF—olfateó Fernando-Sabe a mostaza, él otro a huevo podrido, pero ella a mostaza-
 
   -Sí, no huele tan mal, te vas acostumbrando-
 
   Siguieron jugando. 
 
   5 buenas a 12 malas. 
 
   -La democracia, la dictadura, digamos que el populismo es el jamón dentro de esos dos panes, pero el gobierno cucharea de los dos tarritos, no nos hagamos tanto la cabeza, no vivimos en democracia, podés hablar hasta ahí, bah, para mí la democracia debería buscar algo más que la libertad de expresión-
 
   -Yo tengo 28, ¿cuánto tenés vos, Dandi?-preguntó Javi. 
 
   -Esperá que estoy contando-
 
   -Peronistas, radicales, populistas, neoliberales, con cualquiera de los cuatros tenés que poner el lomo y cargar el costal, bailan por la banana del mono capitalista y llegás con lo justo, yo no quiero ideas, posturas, quiero hechos, resultados, la política para mí no sirve, está más hecha para armar grupos sociales que para resolver problemas humanos-opinó Gastón. 
 
   -30-dijo Dandi. 
 
   -Yo no estoy tan de acuerdo-se metió Fernando-truco-
 
   Aceptaron. 
 
   -No estoy tan de acuerdo, en la democracia por lo menos podés decir lo que pensás, lo que te gustaría hacer, en la dictadura o estás con el dogma o sonaste, que se yo, quizá con las dos formas llegas con lo justo y hay muchos sueños que quedan solo en el papel, pero al menos la democracia te da un lápiz y un papel, además de una pala y una carretilla, con la dictadura solo pala y carretilla-alegó Fernando. 
 
   12 buenas a 4 buenas. El reloj dio las tres de la mañana. 
 
   -Al final hablamos más de política y religión de lo que jugamos este partido, falta de envido-
 
   -No quiero-adujo Aníbal. 
 
   -Truco-
 
   -No quiero, sigo sin ligar un carajo-sonrió Aníbal. 
 
   -Mentí, jugátela-
 
   -No sirvo para mentir, Dandi, se me nota mucho, me pongo rojo como un tomate-
 
   15 buenas a 3 buenas, al menos no duermen afuera, aclaró Gastón, voy a tirar las piernas. 30 a 18. Ja, la misma edad en la que mi papá y mi mamá se conocieron, voy a estirar las piernas, no me extrañen. Los babys volvieron a llorar, tenían hambre, Javi y Darío les prepararon la lechita y llenaron los biberones. A las cuatro de la mañana llegaron las chicas. 
 
   -Disculpen, se nos hizo muy tarde-aclaró Zulma. 
 
   -Lo hacemos mañana, no damos más-repuso Fer, cruzado de brazos, sobre la mesa. 
 
   Todos dormían y roncaban, Dandi en un sillón, Aníbal en el otro. 
 
   Gastón, como era predecible, se ocupó el sofá, a su vez a Fer le había tocado la mesa. Entretanto, Javi y Darío, con los ojos rojos y venosos, hamacaban a Roberto y a Sofi. 
 
   -Ah, ya vemos quiénes están para las papas y quienes no-aclaró Azu, con algo de hipo, al parecer por unos tragos de más. 
 
   -Ay, qué lindo te ves con mi sobrinita, me dan ganas de comerte la boca, vamos a casita para el cuchi, cuchi-
 
   Javi, ante el entusiasta comentario de Tati, movió la cabeza de lado a lado. 
 
   -¿Cuántas veces lloraron?-
 
   -Las  normales, Marie-
 
   -¿Por qué no nos llamaron?-
 
   -No queríamos molestar, está todo bien-sonrió Darío. 
 
   -¿Dónde está el baño, escucho arena dentro de mi cabeza?-sonrió Azu, no le hacía bien el champagne. 
 
   -Ay, nena, fueron solo dos copitas, no es para tanto, che-aclaró Zulma-que flojita sos-
 
   -¿Me das a Rober, Javi?, lo extrañé mucho-
 
   -Sí, Marielita, guarda que está mojado-comentó Javi.  
 
   La charla no tuvo más hilo en el carretel, todos se fueron a dormir a sus respectivas camitas. 
 
   -Todavía sigue moradito tu parpadito, déjame darte un besito más así se te pasa rapidito-besó el párpado de Javi Tati, ay, duele, siendo más cachonda de lo usual, con su nuevo novio. 
 
   -Qué bárbaro-dijo Sandra, ante los ronquidos de Dandi, Aníbal y Gastón-Pavarotti, Domingo y Carreras-
 
   -Ya traigo las frazadas, Gastón no tocó un pañal en su puta vida-
 
   -Darío, no es un pañal por cada cosita verde o marrón, lo movés un poquito y ya está, tironéalo de lado a lado, pero no lo cambies, ya mañana te voy a enseñar mejor-
 
   Como no había funcionado en ninguna puerta, decidí tirar la llave al río, al otro día alguien la sacó y a la primera puerta que la enchufó se le abrió, cosas de la vida. Había una ridícula pleitesía hacia algunos sufrimientos que nos hacían creer que teníamos sueños por los cuales luchar, sin embargo las cortesías y las amabilidades no encendían tantas hornallas en los corazones ajenos como los errores y las fallas. Todos querían ser héroes y nadie víctima. 
 
   Por el lado de la salida nocturna de las chicas, una cena tranquila y luego fueron a ver strippers, en los famosos bailes del caño, donde obligaron, en contra de su voluntad, a Marielita a colocar un billete en una zunga. Tuvieron que sacar a Zulma de la tarima. No obstante, Marielita recordaba la cena donde cuando se hablaron las conversaciones, esta vez sintió que podía compartir además de acompañar y fue justamente con la madre de Darío, con la cual entabló una hermosa conversación;  en ella desfilaron los juegos más extraños de la infancia, las pesadillas más repetidas y el peso de la voluntad y del destino en la vida. Había sido una conversación muy interesante, a Sandra le gustaba coleccionar estampillas y tallar muñequitos. Alguna vez, de joven, intentó pintar los atardeceres del riachuelo que, pese al hedor, encendían todas las velas en el templo de la vista. Había sido reconfortante encontrarse con alguien, con el cual hacer algo más que asentir y decir cosas convenientes y diplomáticas. Enseguida Azu, Tati y Zulma cotorrearon y criticaron a todo el mundo, habido y por haber, nadie se salvaba de esas lenguas bíferas, hablando rápido e interponiéndose sin entenderse nada en medio del bullicio. Por el otro lado, la plática entre Sandra y Marielita fue más pausada, una permitía hablar y escuchaba. En cuanto terminaba la interlocutora, comenzaba. Más constructiva, más paciente y a otro ritmo. Ya había encontrado una compañera. Anteojuda uno y anteojuda dos estaban de viaje, pero ya se encontraría con ellas en otra ocasión. 
 
   LA BODA 
 
   Se celebró con las pausas, había venido bastante gente, Don Jacinto, Marcio y su esposa en silla de ruedas, sólo faltaron la peli y Mauro, a quienes enviaron invitación a pesar de todo. Se olía el amor y la conclusión de la espera en medio del desenlace. Con el vestido blanco y el ramo de flores, Mariela quería estar sola y mirarse al espejo. Su madre la miró, le dijo dos frases y se despidió con un beso. Estaba maquillada, linda e impecable como una princesita rusa. 
 
   A su vez, Darío, como no le entraba el smoking, se sentía muy incómodo con la faja y eso le hinchaba las mejillas, cerrándole ductos a la respiración. Tampoco quiso hablar mucho, Dandi le dijo un par de palabras, le palmeó la espalda y se fue. Quedó su madre, mirándolo y sonriéndole, en su último aliento, con el rostro bañado, por despedirse de su hijo, era una despedida, no absoluta pero si despedida. Gastón tragaba saliva y estaba anonadado al ver a Marielita, a la cual simplemente miró de pies a cabeza y le dijo que era la mujer más hermosa del universo. Marielita sonrió y cerró los ojos. Se celebraba la boda en la Capilla de Santa Lourdes de Mirilla. Allí estaba la virgen entre los vitrales de los santos, Mariela quería ver a Jesús como un recién nacido que venía a salvar al mundo con un gran destino, no le gustaba verlo en la cruz, olvidado y abandonado, no le gustaba verlo en la cruz, sufriendo sin pedir ninguna explicación, sin claudicar, simplemente no le gustaba. De modo que fue la capilla de Santa Lourdes de Mirilla, con los bancos lustrados y brillantes, la alfombra roja extendida y las gradas media llenas, media vacías. Ya lo habían hecho por civil a la mañana. 
 
   -El helicóptero está a la vuelta de la esquina, avísame, tengo todo listo y arreglado con el piloto-
 
   Darío sonrió, cuando Dandi regresó a ver qué pasaba. Era imposible no germinar en nervios, los dos no habían dormido nada y temían que alguien hiciera una estupidez para arruinarles el día más especial de sus vidas. Las bolas en el estómago, los nudos en la garganta y guardar saliva para decir las dos palabras sagradas, acepto y luego pensar para siempre. Acepto para siempre, acepto. Azu no dejaba de criticar a Fernandito, el cual se rascaba la oreja y la nariz, nervioso; ocasión que obligaba a su novia subir y bajar el brazo. En tanto, Javi y Tati, acaramelados, se tomaban la mano y no podían sentarse aún. Se susurraban cosas al oído y sonreían. 
 
   En algunos momentos el aire, arrugándose y presionando los brazos, obligaba a los abanicos. Hacía bastante calor. El monaguillo encendía más velas rojas, siendo guiado por el sacerdote. Tenía, aunque suene gracioso, cierto aire de pelea de boxeo antiguo, donde el árbitro iba a los vestuarios de los púgiles y les preguntaba si estaban listos para salir. El sacerdote quiso meterse pero Sandra y Gastón le aclararon que todo estaba bien, que en cinco minutos empezaría todo.  
 
   Darío y Mariela cerraron los ojos y suspiraron, mientras las sonrisas les dibujaba U en las caras. De la mano de su madre, Darío caminó por la alfombra a pocos metros del altar. Aníbal celebró un ejem y se tapó la boca, a fin de mitigar una tos. En tanto, Darío saludó con la mano tanto a Marcio como a su esposa, como a Don Jacinto y su compañera, quiénes sin decirle le decían nosotros ya estuvimos ahí, no es para tanto. Al poco tiempo todos clavaron sus ojos en la belleza de la novia, con un largo OHHHH. De la mano de Gastón, Marielita caminó por la alfombra roja, sin animarse a mirar al público, roja y vergonzosa. Zulma tenía a Sofi, Tati a Roberto. Vestía la primera un vestido púrpura, con un bohemio oscuro, mientras Tati se presentó con un jean gris, una blusa verde, una chaqueta beige de piel y un gorro de cosaco. A su vez, Azu fue con un vestido con lentejuelas plateadas, bastante llamativo y un collar de perlas, por supuesto, rentado. Fernando se presentó con un simple vaquero y una camisa rayada, al tiempo que Dandi estaba con su smoking blanco y Aníbal sencillo, con campera de cuero marrón, pantalones blancos y camisa azul. Darío contó cada paso de Mariela hacia el altar, sin pesar si tardaba mucho o poco, fueron 28 pasos y 280 pálpitos. Gastón, con enorme esfuerzo, se demoró en soltarla pero ella lo miró y él finalmente amilanó, dejando volar a su bella gaviota. 
 
   Los anillos de oro fueron a vivir a los anulares con valija y camperón, luego de la misa celebrada por él sacerdote. Aceptaron, cerraron los ojos, se tocaron las caras con las manos como si fueran de dulce de leche y se besaron durante bastante rato, causando un EHHH, paren, loco, en todos y un ejem incómodo en Gastón. Finalmente escucharon los aplausos, ella corrió, arrojó el ramo atrás y él mismo fue capturado por una pequeña niña con flequillo. La lluvia de arroces y flashes no se hizo esperar, se zambulleron a la limusina alquilada por Gastón a medias con Darío. La fiesta se efectuó en el club de campo, donde algunos se dedicaron a comer y otros a criticar. 
 
   -No sé que le habrá visto a ese gordo, pudo conseguirse algo mejor-dijo una prima, celosa por qué su novio, luego de 3 años de relación, no aceptaba casarse y pedía más tiempo. 
 
    -Hola, ¿cómo están? ¿Cómo la están pasando?-
 
   -¿Necesitan algo?-
 
   Darío y Marielita. 
 
   -No, todo bárbaro, muy bueno-dijo la madre de la prima, mientras la misma sonreía de compromiso. 
 
   -Un asado con chorizos y vacío, achuras, que ordinario, ¿dónde están los canapés, el caviar, las langostas?-dijo una tía lejana. 
 
   La misma rutina, ¿cómo la están pasando? Gracias por venir aquí, nos hace muy felices que nos acompañen en este momento tan especial y así hasta visitar todas las mesas redondas en el gran salón. 
 
   -La mitad del salón está despoblado-dijo una chica, siempre algún colado hay, la amiga de la prima. 
 
   -Mejor, más espacio para bailar-
 
   -Ni lo sueñes-repuso la colada al primo. 
 
   -Ey, ¿quién dijo que iba a pedirte bailar a vos, ortiva?-
 
   -Dejá de mirarme las piernas, no sé para qué me puse falda, hace un fresquete, voy afuera a fumar un cigarrillo-
 
   Claro, muchos pensaban que la boda creaba un ambiente para formar parejas. Sin embargo, no siempre el dardo encontraba su diana. 
 
   Muchos se quejaban pero nadie dejaba de comer. Finalmente, llegó el turno del vals. Marielita bailó con Darío, con Gastón, con Fernando, con Javi, con Dandi, con Aníbal, con Marcio y con Jacinto. Darío bailó con las esposas de ambos, Zulma, Azu, Tati, su madre, Anteojuda Una y Anteojuda Dos. 
 
   -Nos vamos a anotar a un gimnasio donde van tipos musculosos, la vamos a invitar, JI-dijo Anteojuda Uno, en su turno, Darío sonrió y no le prestó mucha atención. 
 
   -De cerca te ves mucho mejor que de lejos-sonrió Anteojuda Dos, en su turno. Darío le dijo gracias. Finalmente, como lo habían planeado, a eso de las dos o tres de la mañana, se despidieron de todos y fueron al hotel a celebrar su matrimonio.  
 
   -Al fin solos-
 
   -Déjame apagar la luz-
 
   -No, Darío, quiero verte, bésame-
 
   -te voy a quitar el aire-
 
   -no importa, bésame y no me sueltes, osito, te amo, la boda entre el osito y la abejita estuvo genial-
 
   -La mejor de todos los tiempos-
 
   La luna de Miel los dibujó en Ibiza. Pasaron 7 días hermosos. 
 
   BUENO, SE FUE
 
   Dijo Gastón, 
 
   YA VA A VOLVER, TRANQUILO, 
 
   Respondió Sandra, tomándole la mano. 
 
   ¿NO NOS FUIMOS AL CARAJO?
 
   Preguntó Gastón, desnudo, tras las sábanas. 
 
   Y VEMOS TANTOS TIERNAS Y TIERNOS, 
 
   Si todos fuman, vas al quiosco-justificó Sandra. 
 
   QUE NO SE ENTERE NADIE
 
   Pidió Gastón. 
 
   YA SOMOS GRANDES
 
   Esto es solo ejercicio, te movés bien, hacemos buena pareja, la cinta de correr sale cara, ¿otro round? 
 
   DAME CINCO MINUTOS, ME DUELE LA COSTILLA. 
 
   NO SEAS FLOJITO. 
 
   Voz Uno: JA, cuanto vea un par de budines y melones, el gordo se va de fiesta. Quien no tiene la joda antes del matrimonio, la tiene durante, pobre piba. 
 
   Voz Dos: no seas así, él no es como los otros. Daría todo por ella y cuando das todo por alguien, lo de afuera no entra de ninguna manera.  
 
   Voz Tres: no se sabe nada, no especulemos. Para mí lo más interesante, no está en quién hace vikingo o vikinga al otro o a la otra. Para mí, lo más interesante es ver quién va a ser sargento y quién soldado. 
 
   Voz Cuatro: no, no comparto, cada uno va a tomar un remo y el bote va a andar en lugar de girar como otros botes que conozco, ¿no, tres? Vos no quisiste mover tu remo y ella hizo demasiado.  
 
   Voz tres: vos seguís moviendo los dos remos, cuatro, mientras ella toma solcito en la balsa. 
 
   Voz Uno: quién trae más plata a la casa, eso va a definir quién es sargento y quien es soldado. Lo del remo y de la balsa no me lo creo. Es al principio, tarde o temprano viene el sargento o el soldado. 
 
   Voz Dos: otra es quien es trapo que limpia todo y quien es solo retrato que está colgado al pedo en la pared. 
 
   Voz Uno: esos dos son peligrosos, nos van a callar, tenemos que hacer, pensar en algo. 
 
   Voz Tres: ¿en qué? Son demasiado buenos, dejémoslos en paz y jodamos a otros. Sé que son el primer madero que no pudimos rayar pero bueno, alguna vez tenía que pasar. 
 
   Voz Cuatro: es más fácil de lo que ustedes piensan y no es los pibes, Sofi se tirará con Darío, Roberto con Mariela, siempre pasa así. Pero eso que siempre pasa así, dejará algún vacío entre ellos. Y ahí nosotros vamos a mover nuestro pincel mojado. 
 
   ¿QUÉ PASÓ CON TODOS? 
 
   Fernando dejó de trabajar como cadete y consiguió algo de administrativo en una agencia de seguros, Azucena fue ascendida a secretaria en la concesionaria de autos. Dejaron de discutir sobre España y vivieron en Rosario. 
 
   Javi y Tati rentaron un departamento; el mismo que usaron Darío y Mauro en algún tiempo. Los dos tenían carácter fuerte y de vez en cuando se enroscaban las dos olas en un torbellino de aquellos, sin embargo como tan rápido se peleaban tan rápido se arreglaban y estaban con mucha pasión. Él, finalmente, no se capacitó como electricista y siguió dándose maña como jardinero, pintor y plomero, quería trabajar más de carpintero. Tati, por su parte, hizo un curso de peluquería y trabajó en una boutique. 
 
   Aníbal y Zulma continuaron con su segunda primavera, Sandra y Gastón a las escondidas, seguían viviendo en la misma casa. Darío ya tenía un consultorio propio y atendía a muchos pacientes, emocionados con su libro. Los diálogos con Marielita eran muy fluidos y coordinados, ella trabajó de veterinaria pero extrañaba mucho a los babys y pensó que debía ser madre de ellos, no quería dejarlos solos en sus primeros pasos, así que renunció.
 
   Mauro y la peli vivieron en la casa de la abuela, con muchos lujos y algunas desconfianzas que se disiparon poco a poco con el afecto táctil y la distancia de Darío. Su hijo, Ciro Agustín, tuvo unas cuantas gripes y neumonía, casi lo pierden pero el hecho de que salvara los unió más allá del fuego y del viento.  
 
   Dandi, como Joel Huerta, presentó un nuevo libro que fue best sellers mundial durante tres semanas, con menos ensayo y más novela, al controlar su frenesí filosófico. Todos confiaban en el regreso de Joel, nadie conocía su rostro. Siguió estando en el psiquiátrico durante 30 días y luego salía 15, a tener aventuras con jovencitas universitarias, a las que deslumbraba con sus conocimientos o ver a Darío en Rosario, 7  y 7. 
 
   En cuanto a Gaspar, siguió viviendo en la casa de huéspedes y se dedicó a la jardinería de la casa, la plomería para ahorrarle bolsillo a su sobrino Mauro y de paso se dedicó a cuidar a Ciro, su nieto. No volvió a las changas y tampoco se sintió jubilado. Pensó que había peleado bastante y merecía un descanso.
 
   Anteojuda Uno y Anteojuda Dos siguieron con su programa cholulo de radio y su plan de llevar a Marielita al gym no dio el resultado esperado.  
 
   EL FINAL DE ESTA HISTORIA (QUE CONTINUARÁ)
 
   Nos conduce a una imagen muy cálida, con un cielo damasquino a los bordes y amarillento en la cúpula. En ella Darío, montado de Luna, la yegua blanca y Marielita, del alazán Silvio, se acercaron en el corral, bajo la mirada atento de Don Jacinto, que sonreía con todos sus rosales. El amor había triunfado a pesar de los traidores, los manipuladores, los egoísmos, los miedos, las dudas, inseguridades, pruebas materiales, subidas y bajadas escritas por la propia vida. 
 
   El amor no triunfa cuando llega, triunfa cuando no se detiene y no me mal entiendan, pero nunca debe llegar, es triste que llegue y no haga nada más, sigue, la confesión y la posterior aceptación apenas es el primer aleteo bajo las nubes, hay que llegar a las estrellas y se necesita algo más que alas. Desde sus respectivos corceles, con el sol de marco obsequiándoles hermosas cruces de luces doradas, Darío y Marielita inclinaron sus cabezas con sus cuellos y se besaron. 
 
   -Con todo-
 
   -Hasta el final-
 
   -Separados, guijas que pisarán-
 
   -Unidos, una montaña que nunca podrán levantar-
 
   -Tu cara es el mar-
 
   -Y mi boca quiere ser un barco, ¿lo dejás?-
 
   -JE, ojalá que nunca vea un muelle-
 
   -caer, bajar, ganar, perder, sin dejar de creer-
 
   -para que las estrellas no se vean solo durante la noche-
 
   -Siempre voy a estar con vos, pase lo que pase-
 
   -Pueden lastimarnos, no destruirnos-
 
   -Ya somos cuatro, no les va a ser tan fácil-
 
   -Sos la más linda, debo ser el más fuerte-
 
   -En los veranos, en los inviernos, mi velita va a brillar en tu piecita, te amo, Darío-
 
   -Te amo, Marielita, nos costó, por eso lo vamos a cuidar muy bien, tomá mi campera, hace frío-
 
   -Prefiero tus brazos, osito-
 
   Y así una burbuja se convirtió en un millón de burbujas o vino de un millón de burbujas, nadie lo sabe bien. Pero el amor había triunfado y podía sonreír, a pesar de las heridas infligidas por los sables de la desconfianza, la envidia ajena y las exigencias interminables del mundo moderno. Don Jacinto sonrió y se fue, los jinetes no dejaban de unir sus rostros bajo la moneda de fuego ofrecida por el sol. Ya la felicidad podía florecer, aunque no todas las preguntas vinieran al baile con una respuesta. Y así renació el universo en nuestras almas con tu hola después de mi sonrisa. 
 
   CONTINUARÁ 
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